民警走后，新搬来的女邻居一脸鄙视地瞥了一眼沈大夫家，抱怨说：“真晦气！刚搬来就碰上这事儿！咱院里怎么还有这种人！”“嘿嘿嘿，嘴上有个把门的，不爱住这儿，可以搬走。”老陆听不下去地说道。“凭什么呀！好不容易分套房子，要搬也是那屋搬。”说完，她扭头走了。
沈大夫家的屋门打开，沈大夫神情严肃地走出来，院里的议论戛然而止，瞬间安静下来。沈大夫看了大家一眼，径直向马魁家走去。老蔡媳妇凑近老吴媳妇，小声说：“我就说有事，前些天，我可亲眼看见了。”“唉，小声点，可别让沈大夫听见。”“好了，都散了。”随着老陆一声吼，众人各回各家，院子里消停了。
沈大夫到了马魁家，两个人静静地坐着，默默无言。过了好一会儿，沈大夫说：“马哥，他来了。”马魁问：“你为啥不早跟我说一声？”“说了有啥用？我还能不收留他？”“我的意思是，总比这锅盖让人家掀开了强，咱俩可以商量商量，想个万全的办法。”“没有办法，他来了，我就得管他。该来的，早晚要来，躲不过，就面对吧！”“家家都有本难念的经，只是就算再难念，也总能念过去，你得挺住了。还有，碰上实在过不去的坎儿，就跟我说，多少能托你一把。”
沈大夫点点头，起身离去。望着她的背影，马魁想起那日在饭馆，她边喝酒边说：“一九八三年，我爸和我妈离婚后，和一个女人在一起了。他们在小树林里见面，被警察抓住了，由于没结婚，判了流氓罪。当时，我都不想回来了，我丢不起人呀！”
那次，他陪着她一起喝了许多酒，一起想过以后，一起遥望过余生，一起算过接下来的日子。
沈大夫回家后，来到厨房和面烙火烧。她将烙好的火烧放进布兜里，拎着回了屋。床上躺着那个让她又爱又恨的人，沈大夫轻声说：“你的病治不好了，也只能这样了，走吧！”
见他不说话，沈大夫接着说：“烙了一袋火烧，你带着。”沈父依旧默不作声，他重病在身，活不了几天了。沈大夫哀求说：“求求你了，让我轻快轻快吧！”
沈父的身子颤抖着，传来抽泣声。过了一阵子，他爬起来，穿好衣服，戴着帽子和口罩，抱着一个布兜，在女儿的陪同下来到屋门前。沈父低声说：“我还是从后窗走吧！”“不，你从大门走。”说着，沈大夫欲开房门。“这样对你不好。”“这是我的事，不用你管。”说完，沈大夫打开房门。
沈父犹豫片刻，走出房屋，沈大夫跟在后面。沈父说：“你不用送我。”“我应该送送。”父女俩穿过院子，走出院门。
沈父停了片刻，大步而去，他的背影越走越远。沈大夫突然高喊：“爸，您保重啊！”接着，她蹲下身，埋头哭了起来。
这是最后一场雪，每一片雪花，都带着记忆和伤痛。雪花飘落，潜入大地的睡眠，来年化作水，滋润万物。
