但我很快地又厌倦起来，对于敏感的分析天平来说，我周围伸手可及的一切物体——铅笔、钢笔、墨水瓶、注射器……都显得太沉重了。好像用绣花针去挖战壕，会累坏了我的分析天平。
有一天，我终于找到了一样很有趣的试验物品——葡萄干儿。我们每人每个月发一茶缸葡萄干儿，大家都一把一把地抓着往嘴里塞着吃。
我问果平：“你知道最大的葡萄干儿有多重吗？”
果平眨着毛茸茸的眼睫毛说：“可能……有一粒扣子那么大吧？”
我说：“你不要避重就轻，我问你的是重量，不是大小。”
她思忖着说：“那怎么能知道？我们只有称出一斤葡萄干儿，数数共有多少颗，然后用个数去除总重量，才能知道一颗葡萄干儿有多重。”
我说：“那得出的只是一个平均值，而且还不很精确。我现在要问的是，一颗最大的葡萄干儿有多重？”
能言善辩的果平也没词了，说：“这是没法知道的，除非你的舌头是秤盘。”
我说：“哈！我有办法。你跟我来，不过你要献出一颗最大的葡萄干儿，我也挑出一颗，咱们来比一比谁的更大。不要心疼啊！”
果平说：“这容易，权当吃的时候，有一颗掉到地上找不到了。”
我们先分头把自家的葡萄干儿摊在一张白纸上，细细拨拉着寻找巨型个体。果平挑出参赛的选手，是一颗圆饼形晶莹剔透的碧绿色葡萄干儿，好像翡翠雕成的。
我找出的葡萄干儿是暗黄色的，好像陈旧的树皮。虽然样子不好看，但大得像纪念章，里面还有籽。
果平说：“你的葡萄干儿好丑啊！”
我反驳她：“我们只说是选哪个大，又不是选美，谁重谁就是第一。”
趁老化验员不在，我俩悄悄地潜进化验室。我一本正经地戴上白手套，开始了正规操作。果平瞪大了双眼，紧张地注视着两颗葡萄干儿的竞赛。
出于礼貌，我先测量了果平的那颗葡萄干儿的重量——820毫克。这是一个很扎实的家伙，看着不很大，但分量足。我为自己的那颗葡萄干儿忧心忡忡，它虽说体表面积大，但疏松暄软，像个不堪一击的胖子。
我把我的葡萄干儿放进秤盘，然后小心翼翼地加砝码。每加一个小银豆，心里的欣喜就增加一分。嘿！我的胖子还真争气，足足是870毫克。
果平一副悲痛欲绝的样子，但望着一丝不苟的分析天平，只好尊称我的那颗葡萄干儿为“王”。
我把葡萄干儿取下来，正待把一切在老化验员赶回来之前收拾好，果平对着天平叹了一口气，天平的指针就剧烈地动荡起来。
果平吃惊地喊：“哎呀，呼出的气也有重量啊？”
我说：“当然啦！人的气息都是有重量的。高兴时的气息就比较轻，郁闷时的气息就比较重，看来你此刻不开心啦！不信，你再试试。”
果平就微笑起来，对着分析天平又吐了一口气，指针真的只轻微地动了一下，就恢复了平衡。
乘降落伞的西瓜
从平原到西藏高原，要坐六天的汽车。蔬菜水果都是很娇气的，哪里顶得住这样的颠簸？更不消说一路上雪花飘飘，气温在零摄氏度以下，再好的叶绿素也成冰激凌了。
但是，平原上的人还是挺关心高原上的人的，每年八九月份山下最热的时候，总要装上几卡车蔬菜，每车配备两个司机，昼夜兼程，把六天的旅程压缩成三天，赶上山来，想让吃了一年干菜和罐头的高原人享个口福。
但再新鲜的蔬菜，经过几千公里的折磨，也面目全非了。茄子皱得像核桃，蒜苗黄得像京剧里奸臣的胡须，只有青椒还绿着，但绿得十分可疑，用手指轻轻一弹，皮就噗的一声破了，流出一包绿汪汪的清水，原来它早已冻烂了。
有一次，运菜的车遇上了暴风雪。昆仑山是喜怒无常的，就是在最温暖的季节也会骤然翻脸，降下鸡蛋大的冰雹。菜车像破冰船似的抵达高原，通知大家去卸车。
到了车跟前，吓了我们一大跳：这哪里是车，简直就是一座移动的小雪山。
扒开篷布上厚厚的积雪，露出一个个装菜的纸箱。押车的人抱起一个箱子，砰地丢下车，咚的一声巨响，好像摔下来一箱炮弹。
“你轻一点儿好不好？”我们一齐冲他嚷。要知道，在高原上，蔬菜像黄金一样贵重，哪里容得他这般粗暴蹂躏！
“砸得再重些也不碍事。”押车员大大咧咧地说。
我们愤愤不平地打开箱子一看，才发现他说的是实情。这一箱里面装的是黄瓜，每一根都翠绿挺拔，像警棍一般笔直，用手一碰，发出清脆的玻璃器皿之声，好像翡翠雕成的工艺品。
又打开一箱，是西红柿。每一颗果实都红润闪光，好像红玛瑙。手指稍不留意碰破了西红柿的皮，流出的不是红汁，而是橙色的冰晶。
再打开一箱，是豆角。平日熟识的豆角显出一副陌生的模样，居然塑料似的半透明。透过朦胧的豆荚，依稀看到乳白色薄而软的豆粒，好像一只只惊讶的眼睛。
严寒使所有的蔬菜都改变了风味，吃到嘴里，都是雪花的味道。
这种运输的艰难情况，几年后得到了一点改善。有一年快过春节的时候，接到通知，飞机将给我们空投报纸和蔬菜；还有一年降落伞运载的是西瓜。
空投的日子到了，我们都眼巴巴地望着天空。冬天吃西瓜，就是在平原，也是很奢侈的事情。我们已经快忘了西瓜的滋味了，这是多么快活开心的节日！西瓜一落地就得马上收藏起来，千万不能在雪地里裸露时间太长了。要知道，当时的气温是零下几十摄氏度，要是把西瓜冻僵就糟了。
飞机来了，因为周围都是狰狞的山峰，飞机不敢低飞就开始空投了。一朵朵洁白的降落伞像鸽群一般在高天浮动。
天气很晴朗，但仍有看不见的气流在天穹穿行。突然有一只降落伞脱离了队伍，向远处的山谷翩翩飞去。
其他的降落伞都乖乖地落了地，久候的人们扑过去，迫不及待地打开伞下坠着的麻袋。打开一袋是报纸，打开另一袋是蔬菜，再打开一袋又是报纸……就是不见西瓜。
赶快同飞机上联系，问是不是忘投西瓜了？
飞机上回答，乘降落伞的西瓜，千真万确地空投下来了。
完了！人们仰天长叹：那个飘往雪原深处的降落伞，装载的就是高原人望眼欲穿的西瓜啊！
元宝饺子
中国有句俗语：好吃不如饺子。
西藏高原的人，当然也爱吃饺子。可山上的水不到八十摄氏度就开了，根本就煮不熟饺子。再说平日里大家都挺忙的，包饺子是个大工程，一时半会儿完不成。
春节到了。年轻人回不了远在内地的老家，大年初一总得吃顿象征团圆的饺子吧。
为了这顿饺子，从腊月二十八就开始忙上了。
炊事班长打开一袋袋面粉，在手心各捏一小撮儿，追着人问：“你们说哪一袋面最白？”
大家随便看了一眼说：“都是一盘机器磨出的面，都是一样白。”
炊事班长就红了脸反驳说：“那可不一样。有的就细些，有的就粗些。十个指头还不一样齐！”
大家说：“粗细还不一样吃？”
班长认真地说：“那不一样。大伙好不容易吃一顿饺子，要用最好的面。”
挑好了面，就开始兑水揉面。几个小伙子抡圆了胳膊干，和出好几袋面。面团卧在案板上，好像一只只小白猪。
然后是调馅。山上没有鲜菜，就用脱水菜。干燥的脱水菜是一种像树叶一样黄而脆的碎层。一浸了水，就迅速胀大，变成像淤泥一样绿得发黑的糊状物。用手把水挤出去，菜馅的主角就有了。
没有鲜肉，就用红烧肉罐头替代。啪啪啪——打开几十筒，亮闪闪的一大溜罐头盒，好像一排胖胖的锡兵。冻成块儿的肉罐头要用筷子使劲搅匀，要不然，可能这个饺子里都是肉，那个饺子就是素馅了。
面和馅都有了，剩下的步骤就是如何把馅包在面里的问题。按照各自所在的房间划成小组，大家各自到食堂去领原料。
为了分得公平，炊事班长特地找来一杆秤。按每个人若干面若干馅的比例分发。我们领了面和馅，看着班长说：“还有东西没发呢！”
操劳了几天的班长不耐烦了，说：“还要什么？该给的都给你们啦！”
我们说：“还有擀面杖、案板和搁饺子的盖帘啊。”
班长说：“想得还挺周全。我又不是仙女，在这高高的雪山上，我到哪儿去给你们变这些东西？自己想办法吧。”
我们可怜兮兮地说：“想不出来法子。”
班长说：“那好办。就不要吃饺子了。面团擀成面片，饺子馅捏成丸子吃。”
我们赶紧就抱着盛馅和面的盆跑了，自己去想办法。
用抹布把桌面擦干净。谁不放心，就用酒精棉再涂一遍，算是消了毒。这就有了案板。
找来几本厚书，铺上白纸，撒一些干面，就成了上好的盖帘。
最难办的就是擀面杖了。雪山上连树都不长一棵，因陋就简现做一根都不可能。
不知是谁灵机一动，把一百毫升的大注射器芯子抽出来，权当擀面杖使。
起初，大家都说这个法子妙，但实践的结果并不理想。虽说勉强能把面团擀成圆形，但麻烦太大了。一来注射器内芯有个隆起的把子，干起活来十分不得劲。二来芯子非常滑，在平整的桌面上碾动，就像穿了溜冰鞋，累得人手腕酸疼。更有一位酷爱洁净的女孩说，她宁愿吃馒头，也不吃注射器芯子擀皮包出的饺子。
我们不解地问：“为什么？”
女孩说：“因为那根注射器抽过病人的血，芯子上没准儿还沾着病人的细胞呢！”
我们解释：“都洗刷干净了，还用高压锅消过毒，没有事的。”
那女孩说：“反正我是不吃这根棍擀出的皮，总是叫人心底犯嘀咕。我到别的房间看看，要是用新注射器，还凑合。”
说着她就跑了出去。
过了一会儿，她回来神秘地说：“你们猜，男子汉们是怎么擀皮的？”
我们猜不出，她就领我们去看。
只见男人们把面团塞进压面条的机器，用力把轮轴摇得像一架风车。面团就被挤成薄而长的面片，像瀑布一样垂下来。
男子汉们把布匹一般的面片摊在桌面上，抓起暖壶盖，像盖公章一样扣下去。一个圆而大而厚的面块就被切了下来，摞在一起，就成了硬邦邦的饺子皮。
男子汉们用这种饺子皮包的饺子，又胖又大，像白花花的元宝。
女孩子们笑他们的饺子样太蠢，他们不服气地说：“我们的饺子一个顶一个，谁像你们的，没个鸽子眼大，吃一百个也不饱。”
几乎忙了一夜，我们才把饺子包好。天亮了，各房间把自产的饺子送到炊事班。大家的饺子真是千奇百怪，山东的挤饺、河北的睡饺……江南的饺子最秀气，趴在那里，好像半个月亮……
饺子又叫水饺，意思是用水煮的饺子。高原上的水不开，只好改为蒸饺。班长指挥着，每个房间的饺子摆一屉，然后拧好高压锅的螺栓，开始点火。
大家都目不转睛地盯着高压锅，好像那里面炖着山珍海味。
炊事班长揭开锅的一瞬，人们像喜马拉雅鹰一般扑了上去，根本不管屉与屉的分别，抓起饺子就往自己的碗里扔。
女孩子们比较矜持，况且，她们的鸽子眼样的小饺子，谅也没人稀罕。
轮到她们拾饺子的时候，可就傻了眼。哎呀呀，精致的小饺子早就被人抢完了，只剩下大元宝稳坐笼屉。
女孩子们一边吃元宝饺子，一边嫌它们皮厚馅少。只有一个女孩好开心，她说：“不管怎么样，这种饺子吃着放心，起码皮上没有血迹。”
惊险的炉子
高原奇冷，一年要生九个月的炉子。因为氧气少，一般的煤很容易熄灭，就要烧焦炭。
焦炭是一种银灰色的固体，是煤经过高温干馏后生成的，闪着清冷的金属光泽。它从遥远的平原运上山，走了很远的路。听人说，加上运费，一斤焦炭的价钱比一斤白面还贵。所以，烧焦炭的时候，就有一种烧钱币的感觉。焦炭也有缺点，它燃烧的时间虽比煤长，但很不容易点燃，每块充满小孔的焦炭都像石头一样阴沉着脸，不愿把自己辛苦积攒起来的热量释放出来供人们享用。于是，每次生炉子就成了一个难题。
小如生炉子的手艺最好了，她先把干柴劈成比火柴粗不了多少的细棍，像喜鹊搭窝一样架在炉膛里；柴下面塞着一团松软干燥的纸，充当引煤，再在柴火上面铺满了核桃大小的焦炭。炭的体积很重要，太小了，彼此间没有缝隙，就会把火苗憋死；太大了，柴火来不及把焦炭引着，自己就先烧光了，前功尽弃。
小如把一切都准备好以后，就把炉门紧紧地关闭，炉盖也扣得严丝合缝；再用一只大铁壶镇在炉台上，好像炉膛里禁闭着一个妖怪。
然后，她匍匐在地，往炉底出炉灰的小口塞进一根火柴，像小偷一样蹑手蹑脚地把炉火点燃；炉子就发出柔和的风声，伴以极轻微的爆裂声……
我们焦急地等待着，很想看炉膛里的情形究竟怎样。但小如像个卫士似的守着炉子，说：“不能看，一看三不着。”
我们恨恨地说：“又不是什么宝贝，看看还能化成水啊？”
小如慢声细语地说：“你们见过蒸馒头吧，没熟的时候是不能看的，一看跑了气，冷风灌进去，馒头夹生了，就再也蒸不熟了。刚点燃的炉子就像婴儿一样软弱，一看，它就不肯着了。”
面对这样富有人情味的点火者，你能有什么法子？只好乖乖地捺着性子等待了。
炉子像绵羊一样听小如的话，虽然我们看不到里面的火焰，但周围的空气不可遏制地温暖起来，炉膛射出看不见的红光，把我们的脸烤得红热如花。
我对小如的本领又羡慕又不服气。有一次，小如不在的时候，炉子熄灭了，整个房间冰冷如窖。大家发愁地说：“小如要是再不回来，我们的血就要结冰了。”
我说：“让我来试试。”大家抱着死马当活马医的想法，就同意了。
一切都是按小如在时的样子操作。我也严格地执行纪律，谁也不准看。我们静静地等了一个小时，手都冻僵了，炉子还是大智若愚地沉默着。我终于忍不住了，一把掀开炉盖。只见满膛的焦炭像严肃的眼睛，漠然地注视着我们，没有一点发红发热的意思，甚至连最下面的柴火都没有燃烧。
我气得不行，说：“它们不肯着，我们泼一点汽油，看它们还能这样一声不吭？！”
大家都说这是一个好法子，分头行动，一会儿就搞来了一大罐头盒汽油。
由我动手，从炉口自上而下，把汽油泼了个痛快。每一块焦炭都像宝石一样黑黝黝地泛着蓝光，柴火也油汪汪的好像浸满了松脂。
我兴致勃勃地划了一根火柴，从敞开的炉盖丢进膛里。
只听“砰”的一声巨响，炉子与烟囱的交界处裂开了一个大豁口，一个橙红色的火球冲天而起，大股的浓烟像手榴弹爆炸似的咆哮而出，飞舞的火舌像一种奇怪的植物四处翻卷着叶子……
我们惊恐万状地退踞墙角，被烟尘呛得鼻涕眼泪一齐流。
小如恰好这时回来了，拉着我们逃到院子里。“这是谁的主意啊？”她就是发脾气的时候，也是细声细气的。
我惭愧地说：“是我，没想到汽油这么厉害。”
小如说：“汽油燃烧的时候，体积一下子会膨胀好多倍，幸好你没盖炉盖，要是捂得太严密了，炉子会爆炸的。所以，不能用汽油来生炉子，你可一定要记住啊！”
我说：“记住了。可是我不明白，我的一切步骤都跟你是一样的，为什么就生不着炉子呢？”
这时，屋里的烟雾已经慢慢消散，小如牵着我的手走进来，细细地查看黑黝黝的炉子，过了一会儿，她问：“你是不是放了许多引火的纸啊？”
我说：“是啊，纸放得多，才能引燃柴火嘛！”
小如轻轻一笑说：“问题就出在这里了。你放的纸太多了，燃烧的纸尘把炉箅子通气的通道都堵死了，就像人被捏住了气管，炉子自然点不着了。”
我真是哭笑不得，一个铁皮炉子，居然比人还娇气。
后来，我跟小如学会了生炉子，成了除她以外的第二位好手。有一次，我生的炉子整整八个月的时间没熄灭，也算创了昆仑山上一个小小的纪录呢！
第一次打针
打针是医务人员的基本功，每个医生护士都有给别人打第一针的经历。那滋味虽说比不上打第一枪惊心动魄，但也令人终生难忘。
在正式打针以前，我们先经历了短暂的画面学习。比如注射部位、神经的走向、针头与皮肤的角度等，都像背口诀似的谨记在心。
终于有一天，我们要真刀真枪地在病人身上实习了。
我的老师是一位男护士，姓胡（我们是第一批分到藏北的女护士，在我们之前的护士，自然都是男的了）。胡护士让我复述了一遍肌肉注射的操作程序以后，就说：“行，你出师了。推上治疗车，到病房打针去吧。”
我听了很高兴，赶紧把打针的家伙准备好。推着车要走的时候，见胡护士揣着两只手，一副无动于衷的模样。
我奇怪地说：“咦，你怎么不同我一道走？”
他说：“这次你一个人去。打针又不是拔河，要那么多人干什么？”
我吓了一跳，乞求他说：“你跟我一起去好吗？不用你动手，站在一边给我壮个胆就成。”
胡护士毫不通融：“你错了，有人在旁袖手旁观，你才容易心慌。真到你独自面对病人，胆量自然就来了。”
我还是不死心，就说：“你要是不去，我打针有什么毛病，自己也发现不了，不是对病人不负责任吗？”
胡护士想了想说：“这样吧，你打完第一针就找个借口走回来，我去检查一下，问问病人的感觉，就能知道你的技术如何了。”
谁让胡护士是我师傅呢，只有照他的主意办。我一个人推着小治疗车，向幽深的病房走廊走去。那一瞬间，我好孤独，有一种独闯虎穴的忐忑。
进了病房，病人像往常一样微笑着迎接我，我的心略微安定了一点。我翻开了治疗簿，第一个接受我“治疗”的是一个名叫“黄金”的人，很高大威武的样子。
我鼓足勇气，轻声地说了一句：“黄金，打针。”
我以为他一定会不放心地问我，怎么就你一个人来了？老护士呢？但实际上他什么也没说，乖乖地趴在床上，很自觉地做出了挨针扎的姿势。
我松了一口气，口中念念有词，都是注射的诀窍，左手绷紧了他的皮肤，右手笔直地竖起针管，一咬牙一闭眼，正要不管不顾地往下戳，心里突然打了一个哆嗦。我想平日里不小心手上扎了一根刺，都会疼得直吸冷气；金属针头可比竹刺粗多了，那还不得疼死？真不忍心下此毒手啊！要是我一针攮下去，病人痛得熬不住，一个跟头跳起来，会不会把我的针尖折断在肉里？那麻烦就大了！这样一想，手变得酥软，老捏着针管比画，针头刺了几下都没捅进肉里。
黄金动了动身子说：“护士，你咋还不扎？我都冻得起鸡皮疙瘩了。”
再不能拖下去了，要不病人旧病没好，又添一个重感冒，索性豁出去了，长痛不如短痛。我说了一句：“黄金，你可千万别动！”说时迟那时快，手一抡，就把注射器像菜刀一样砍了下去……
在此之前，我在萝卜和棉花团上练过打针，真的一试，才发现差别大了。人的皮肤比萝卜软得多，比棉花要瓷实得多，有一种很怪异的感觉。也许是我的劲儿用得太大了，几乎没有遇到任何抵挡，针头就顺畅地插进了黄金的身体。
俗话说，万事开头难。我进针的这个头儿开得不错，后面就容易得多了。我很均匀地推动着药液，拔针的动作也快捷麻利。黄金惊奇地说：“我还没什么感觉，你的针就打完了。真是青出于蓝而胜于蓝啊！”
我很得意地回到护士值班室，对焦急地等在那里的胡护士说：“你去验收好了。”
胡护士从病房回来的时候，不像我想象的那么满面春风。他皱着眉对我说：“病人对你打针的技术反映还是不错的，说你打针的时候一点也不疼……”
我不好意思地微笑着，很想说几句表示谦虚的话。可是，还没等我想出词句，就听胡护士话锋一转说：“但是，我发现了一个很严重的问题……”
我赶紧检讨：“我准备的时间太长了，把病人给冻坏了……”
胡护士说：“这还是小事，你的过失比这个可大多了。我在黄金的屁股上看了一下，根本就没有你消毒皮肤的痕迹……”
我一下子如同五雷轰顶。天哪，我忘了这件最重要的准备工作，没用碘酒、酒精消毒，就把针头捅到病人的身体里了。
我吓得几乎哭出来，说：“病人不会得败血症吧？”
胡护士说：“我得赶快向医生报告，让他给病人吃点消炎药，但愿一切平安无事。”
从那天以后，好多日子我都抬不起头来，尤其是害怕见到黄金。幸好他的身体很健康，没留下什么后遗症。
第一次打针的教训真是刻骨铭心，我以后再也不敢这样粗心大意了。
女孩的纸
女孩们用的纸比别人多。干净的柔软的洁白的纸，是伴随她们整个青春的朋友。
我们到了西藏，才发现这里的“毛伴”6，根本就没有卫生纸卖，更不要说卫生巾之类的东西了。大家开始并不着慌，因为刚从家里来不久，提包里都还有存货呢。
高原的日子在寒冷中一天天过去。终于有一天，女孩们发现已无纸可用。
这可怎么办？尤其是果平，已是等米下锅的局面。
这是一个绝对要回避男性的问题，我们缩在屋里苦思冥想。
有人说，干脆给山下的商店发个电报，叫他们速运一大卡车卫生纸来。
河莲说：“这是不可能的。山上只有我们这几个女孩，别人又不需用这东西。要是拉上一卡车，什么时候才能卖得完？毛伴才不会做这种赔本的生意呢。”
大家愁眉苦脸地你看着我、我看着你。除了从毛伴那里买，想不出还有什么其他的途径搞到纸。
“我有办法了。”果平突然胸有成竹。
大家忙问她有何高招，她笑而不答，一副高深莫测的模样。大家见她不肯说，也就作罢。反正她的形势最紧急，她都不急了，别人乐得逍遥。
过了几天，我的纸也用完了。我悄悄找到果平，说：“把你的纸分我一点用。”
果平说：“我哪里有纸？谁说我有纸了？”
我说：“你好坏呀！没纸的时候，要我们大家帮你想办法。你有纸了，就独自享用。真自私。”
果平笑起来，说：“我真的没有纸。不过你说我自私倒是对的。我要把我的办法告诉你，你也会自私起来。”
我说：“不管是什么法子，我得先得到纸。我这里急等着用，你速速从实招来。”
果平附在我的耳朵上说：“我用的不是纸，是包扎外科伤口用的止血绷带。”
我一听，这真是一个好办法。后来大家就你传我、我传你，都用止血绷带代替卫生纸。
有一天，河莲对我们说，领导找她谈话了，说最近没有外伤病人，可止血物品消耗得太快。看来我们得想另外的法子。
我说：“只有寄望于毛伴。毕竟它是我们和山下繁华地区之间唯一的通道。”
我和河莲就到毛伴，同卖货的藏族小伙子说：“我们需要纸。”
热情的小伙子为我们找出一箱信纸。
“不！不！不是这个纸！”我和河莲一个劲儿摇头。
小伙子又搬出了成捆的蜡光纸，五颜六色，煞是好看。
“不！更不对了！”我们俩摆手跺脚加比画，总算让他明白了我们的意思：需要一种洁白柔软的大张纸。到底有没有？
小伙子笑眯眯茅塞顿开的样子，连连说：“那样的纸有！多得是！”说着就到后面库房去找。
我和河莲相视而笑：真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。
过了一会儿，小伙子满面尘灰地抱着一大卷纸，气喘吁吁而来。高原缺氧，任何动作都像剧烈运动一样费力。
我和河莲赶紧迎过去，刚想谢他，细一看，不禁傻了眼。那不是什么细软的卫生纸，而是画国画的宣纸。
“这个，是不是很好？像你们说的那样——白——软——大？”小伙子的神情透着为别人做了好事之后的得意。
“那当然……是了……只是，这个……太可惜了……”我和河莲结结巴巴，不知如何答对他的好心。
“这个不可惜。已经运到这里好多年了，从来没有人要。你们买了吧，价钱很便宜……”藏族小伙子恳切地说。
河莲和我商量，没有现成的卫生纸，止血绷带又不能再用了，我们就先买了这宣纸，回去救个急吧。
我们把宣纸带回去，滴上水做了个试验。洁白的宣纸又柔韧又吸水。我们刚想欢呼，突然发现一个严重的问题：宣纸经过长途跋涉，纸缝里夹满尘沙。
这可怎么办？谁都知道，女孩子用的纸要很清洁的。
河莲说：“我们把土抖干净，然后用高压锅消毒。这样有什么病菌也不怕了。”
大家就高高兴兴地把纸送去蒸，从此再也不用为纸着急了。
但我有时候想起来，真是为那些宣纸可惜啊。
藏族的花围裙
我小的时候在幼儿园表演藏族舞蹈，每个小姑娘都要扎一条花围裙，那是藏族女装最显著的标志，我们都喜欢得不得了。可那么多的小朋友，到哪里去找许多真正的藏族小围裙呢？幼儿园的阿姨很会想办法，买来白毛巾，贴上彩色蜡光纸的窄条，一条五光十色的藏族小围裙就做好了。
我把这条毛巾和纸做的围裙扎在腰间，对着落地的穿衣镜一照，哈！美丽极了。雪山上的仙女就是这个样子啊！
来到西藏，看到藏族女人果真围着同样的围裙。也许是扎在腰间的时间太久了，高原的紫外线把颜色晒褪了，它们没有我想象中的漂亮。
离我们住的地方不远有一条小街，藏语称它为“毛伴”。一天，我在毛伴的小店里闲逛，突然在柜台里发现一条极鲜艳的藏族围裙，缝缀着七彩的绸条，好像把天上的彩虹剪来一段贴在上面了。
“这条围裙多少钱？”我迫不及待地问售货的藏族小姑娘。
她微笑着用不很熟练的汉语报出一个价钱，并不很贵，我一算，自己身上带的钱足够了，就一边忙着掏钱，一边连声说：“我就要这条围裙了，请赶快给我包起来。”
藏族小姑娘数完了钱，却一动也不动，充满歉意地对我说：“单有钱是买不了围裙的。”
我吃了一惊说：“买个围裙还需要什么证明吗？”
她说：“还需要两尺布票。”
那个时候，每年都发一种布票，凭票才可以买布制品，我们的衣服因为都是统一发的，就没有布票。我一时抓了瞎。
我不死心地说：“这个围裙都是绸缎做的，为什么要布票呢？是不是有些没道理？”
小姑娘红着脸把围裙拿过来，翻过绸缎的背面让我看，那是一层淡紫色的布。她小声说：“没有办法，这是规定。”
我再不好说什么了，垂头丧气回到宿舍，把缘由一讲，大家七嘴八舌地帮着我想办法。
果平说：“让你妈妈给你寄几尺布票来吧。”
我撇着嘴说：“我还以为你有什么好主意呢！就这个办法啊，我早想过了，不行的。我们家在北京，寄来的是北京布票，在西藏是不能用的。必须要有西藏布票才行。”
河莲说：“我们同你一起再去找卖围裙的藏族小姑娘，大家一块儿为你说话，人多力量大，没准儿就把她的心说动了。”
我连说：“不成不成。我看得出她是一个好心的小姑娘，我们要是不给布票就拿走了她的围裙，她会伤心的。要是那样，我情愿不要围裙了。”
正在大家一筹莫展的时候，一直没吭声的小如附在我的耳边说：“我倒有一个办法，你可如此这般……不过要你一个人去，千万不可一大帮人凑热闹。这事能成最好，不成就算了，千万不要再为难小姑娘……”
我连连答应着，再次进了毛伴。
藏族女孩依旧笑眯眯地看着我，不待我说话，就把那条精美的围裙拿了过来，用略带生硬的汉语说：“布票，有了？你的？”
我记着小如的指示，不慌不忙地说：“我没有布票。”
听了我的话，她脸上的笑容还在，但拿围裙的手就想往回缩了。
我忙说：“可是我有一张背心票啊。”
那时候，我们虽然不发布票，但每人每年有一张背心票，可以买一件背心。
她垂着睫毛说：“可是，围裙和背心是不一样的。”
我说：“是啊，是不一样。但是，如果我没有背心票，要买一件背心，就要给你两尺布票。对不对？”
她又笑起来说：“是这样规定的。”
我说：“那现在我用背心票换你的两尺布票，也说得过去啊。所以，我就可以用这个背心票买藏族围裙了。你说是不是啊？”
她开心地笑了，露出珍珠一样的牙齿说：“这样的买卖，我以前从来没有做过。不过，你说得也有道理。就按你说的办吧，谁让你这样喜欢我们藏族的花围裙呢。”
我高高兴兴地抱着围裙回了家。伙伴们都开心极了，每人扎着围裙照了一张相。
只可惜那时的相片都是黑白的，不能充分显示出我的藏族围裙是多么光彩夺目。
大会餐
山上的军人会餐，像苹果树的大年小年，规模不同。具体的标准，有的和老百姓规矩一样，比如元旦算是个小节，春节就是大节。有的是自己约定俗成，比如“八一”建军节，就是一个比春节还隆重的盛大节日。
军队的节日，不在乎放多少天假。越是放假，越要准备打仗，比平时还忙活。再说，巡逻值勤站岗放哨的事，并不会因为放假而有一丝一毫懈怠。要是在平原当兵的话，还可以利用放假的机会，在街上逛逛公园遛遛马路，看看新盖的房子和鲜艳的花，总之，是瞧一些和军营景致不同的风光，让眼睛也从一片草绿色中脱离出来，休息片刻。可惜在高原上，这些都是奢侈的梦想。到处是冰雪世界，不愿看绿色你就看白色好了，只不过要小心啊，看多了会得雪盲。至于上街，更是没影的事了，高原方圆千里没有街，你不可能到一个不存在的地方去。
说起来惭愧，对于年轻的士兵来说，过节最主要的项目就是会餐。会餐最快乐的功能，就是吃一些平时吃不到的东西。对于枯燥苍凉的高原生活来说，会餐是胃和嘴巴的狂欢。
为什么春节没有“八一”盛大呢？关键是季节和气候。高原从今年的十月开始封山，一直到明年的五月才解冻，一年的日子有一多半埋在雪里。位于二月的春节，简直是寒冷的最高峰。大雪封山前抢运的干菜，临近春节时基本上弹尽粮绝，人们开始天天和罐头、榨菜打交道。“八一”就完全不同了，山下正是瓜果飘香的秋天，汽车兵们昼夜兼程跑运输，山上仓库满满当当，正是物资极大丰富的季节。要是车子有空隙，也许会带上一点绿色蔬菜。如果运输兵特别高兴的话，没准儿还有一两个半青不黄的哈密瓜，塞在驾驶楼里，越过雪线，公主一般地抵达高原。
比起来，春节是一块贫瘠的生荒地，“八一”就是富饶的江南平原了。
过节之前，先由炊事班订出菜谱，用复写纸复写了，印发到各小部门讨论，有什么意见，提出来汇总。要是某一道菜遭到多数人的强烈抵制，就取消它的入餐资格，用一道新的菜代替。如果只是少数人反对，对不起了，您就服从多数吧。
一般说来，“八一”的食谱好安排，因为物产丰富，随便就能对付出几个好菜来。特别是若有青菜，一个凉拌小红萝卜，就胜过山珍海味。要是有个炒虎皮尖椒什么的，简直就是龙肝凤髓了。春节的食谱，那是老大难，除了初一的饺子，无论什么馅的也得塞下肚子，图的是个吉利以外，剩下的食谱就大费周折了。
炊事班长特爱订食谱，那是他最风光的日子，所有的人都像陀螺似的围着他转，连声问，这回过节，吃什么呀？
他定的食谱千篇一律，净是大鱼大肉，腻死人。果平说，要是我没得健忘症的话，前年咱们就是吃这几道菜，去年也是，没想到，今年这些菜像大雁一样，又飞回来了。
小如说，要想不吃这种老掉牙的菜，只有一个办法。
我们忙着问，什么办法？
小如说，把炊事班长提拔成排长，让他率兵打仗去，咱就可以一劳永逸地不吃这饭了。
河莲说，你以为你是谁？司令员吗？想让谁当官谁就当了？办法好是好，就是咱说了不算，远水解不了近渴。
小鹿说，我有个办法，立等可取，马上见效。
我们说她吹牛，小鹿说，你们等着瞧吧，不到中午，你们就会听到有关春节会餐的最新消息。
当时是早上。早上的人心情好，大家根本不相信，一笑了之。到了接近中午时分，果然听到了令人震惊的消息，炊事班罢工了。我们赶紧打听怎么回事？原来是小鹿跑到领导那儿告状，说班长做的菜永远是一个口味，叫人越吃越灰心丧气，直想家。今年春节，坚决不吃班长主持下的饭菜了，强烈要求重打鼓另开张。领导并没有同意小鹿的意见，但不知谁嘴快，把话传给了火头军，他们立刻半是悲愤半是快活地表示，今年春节集体放假，勺把子交出来，请大家自我服务。
我们这才想到，年年过节只知抱怨菜谱重复，竟没有想到炊事班也需休息。领导见势，干脆来了个顺水推舟，说是本年春节的晚饭，充分发扬民主，以班为单位，自拟食谱，自己动手。会餐时各显其能，摆到桌面上来，互通有无，交换着吃。炊事班做好物资保障，要米给米，要面给面，要猪油给猪油，要清油给清油。
这下我们傻了眼，不知用什么填饱自己节日的肚子。河莲抱怨道，小鹿啊小鹿，我们只说让你反映一下情况，你倒好，干脆让我们自力更生了。
小鹿说，你们只说是不爱吃班长做的饭，我不是让大家达到目的了吗？
果平说，可是我们初一晚上吃什么呢？你也不是一只真鹿，要不，倒是可以做鹿脯吃。
小如说，别说那些没油没盐的话了，咱们平时不是总叫着想吃点可口的饭吗？现在机会来了，多好！我就想吃葱花饼，你们同意不？
她这么一说，我们好像立刻闻到了香喷喷的葱花味，口水溢满了牙缝，高声叫道——好啊！好啊！葱花饼！
河莲咂了一下嘴说，想得美！哪里有葱呢？
是啊，原料这一关把大家卡住了。每年秋天山下都往山上运大葱，但这种植物有个奇怪的习气——不怕冻，就怕动。这话说起来有些拗口，其实就是大葱一遇寒，就冻得硬邦邦，像一捆冰棒。这倒没什么可怕，只要别动它，安安稳稳可存放很长时间。要是一搬动它，就像骨折了的伤员，化脓流水，用不了多久就腐烂了。从山下到山上，绵延数千公里的颠簸，就是无休止的翻动，运上来的大葱保存不了几天，就不能吃了。到了春节时分，大葱已是一个值得留恋的遥远名词。
小如是坚定的葱花饼派，想了想说，没有大葱，我们就用洋葱代替。
洋葱脱水菜，库里倒是有几大麻袋。大家想，洋葱饼谁也没吃过，没准儿辣得鼻涕一把泪一把，但不妨一试，由此创个高原新食谱，流传下去也说不定。刚高兴起来，河莲又阴阳怪气地说，有烙饼用的家伙吗？饼铛或是鏊子？
我们大眼瞪小眼。到哪里去找这么专门的炊具？小如小声说，可以用炒菜锅代替，坡锅底能凑合。
河莲耸着鼻子说，那锅底才多大丁点地方？只能烙一个墨水瓶盖大小的饼。
小如不高兴，说，你说得也太邪乎了，怎么也可烙一个口罩大小的饼。
河莲说，就算能烙个帽子那么大的饼，够谁吃？这么些人要吃饱，你得从下午烙到上小夜班！
小如说，那就慢慢烙呗。不过，她底气比较弱，这工程量够浩大的。
我说，就是你乐意为大伙儿服务，怕也不成。因为你占着锅，别的班的人怎么炒菜呢？
葱花饼就这样悲惨地夭折了。一直没搭话的果平说，我倒有一个想法，这东西是咱们上山这几年从未吃过又非常想吃，除了自己做又绝没人肯做给咱吃的食品……
河莲说，我现在最想吃的就是凉拌你的舌头，绕的弯太多了。有什么，快直说。
果平说，棒子面粥！
啊！啊！我们欢呼起来。
为了照顾边防部队，供应高原的都是细粮。大米白面吃多了，戍边官兵强烈地要求吃粗粮，想喝真正的棒子面粥。把有着浓浓的青草和太阳味的马牙状玉米粒，磨成棒，加了碱，泡入开水，在小火上文文地熬，让粥汤像压抑的火山岩浆，不出声地翻滚着，在粥面形成一个个涡轮状的圆环，一直保持沸腾，直到凝成黄金一般的冻儿。盛到碗里，喝一口，像大地橙色的乳汁。
可是我们没有棒子面啊！马上又是致命的原料问题。官兵们反映了多次，希望能供应一些粗粮，但山下的机关毫不理会，依旧把无穷的关怀化作细粮，前赴后继地拉上山。
我知道一个地方有上好的棒子面。果平神秘地说。
在哪里？
在军马所。果平像把一个重大的机密吐露出来。
军马所里有几十匹矫健的烈马，每匹马都像战士一样有档案，有专门的粮草供应，管理很严格。
我们说，果平，你的意思……是，当然，不是……是吗？我们不好意思把自己的猜测说出来。
果平说，你们猜得一点也不差，我的意思就是吃马料！
我们虽已想到马料这件事，但听人正儿八经地说出来，还是吓一跳。堂堂的共和国女军人，吃马料，合适吗？
那有什么了不起的？你知道山上第一个吃马料的是谁？果平说。
是谁？是谁？我们很好奇。
是司令员！果平郑重宣布。
我们说，瞎说瞎说！
果平小声说，我这是听司令员的警卫员说的，一级国家机密，千真万确！警卫员的腰扭了，我用银针，在他的手腕上扎了个新学的“扭腰穴”，他顿时行走如飞，为了感谢我，他把这个秘密告诉了我。
河莲鄙夷道，这样的警卫员，不说枪崩了，至少也该关半年禁闭！幸好只是一个扭腰，要是得了红白痢疾被你治好了，还不得把整个防区要塞图偷来给你！
果平说，反正我也不是特务。再说，就是偷给我，我也看不懂、记不住。
小如说，别吵了，还是商量咱的食谱吧。马料好是好，但司令员要了会给，换了咱们就不一定了。要是马料搞不到手，咱们吃什么？
