看着平放在地上的担架，我想想说，我抬后面吧。
这实在是利己的想法。想想吧，如果抬前架，一个死人头颅就在你身后不到半尺的地方，沉默地跟随着你，是不是有寒毛奓起的感觉？在后面虽然离死人的距离是一样的，但你的目光可以随时观察他的动作，心里毕竟安宁多了。
小如赶紧说，我和小毕在一起。
河莲勇敢，痛快地说，我抬前面。
还剩下小鹿和果平。果平说，小鹿你就当后备队吧，我和河莲并肩战斗。
分工已毕，小小的队伍开始向山头挺进。老医生走在最前面，负有重大使命，须决定哪座峰峦才是这白布下的灵魂最后的安歇之地。
在高海拔的地方，徒步行走都很吃力，更甭说抬着担架。幸好病人极瘦，我们攀登时费力稍轻。我们艰难地高擎担架，在交错的山岩上竭力保持平衡。尸体冰凉的脚趾，因了每一次的颠簸，隔着被单颤动不止。坚硬的指甲像啄木鸟的长嘴，不时敲着我和小如的面颊。小如拼命躲闪，连累得担架也歪了，病人的身体发生倾斜，她那个方向被啄得更多。倒是我这边听天由命，比较从容。
我们不敢有片刻的大意，紧盯着前面人的步伐。河莲和果平往东我也往东，她们往西我也往西。若是配合不默契，一失手，肝癌牧人就会从担架上滑下来，稳稳坐在我和小如的肩膀上。
山好高啊！河莲仰头望望说，我的天！再这样爬下去，你们干脆把我就地给天葬了算了。
果平也说，真想和担架上躺着的人换换位置哦。
小鹿说，我替换你们。
小如说，你也不是三头六臂，能把我们都换了吗？
我身为班长，在关键时刻得为民请命。抑制着喉头血的腥甜，对走在前头的老医生说，秃鹫已经在天上绕圈子了，再不把死人放下，会把我们都当成祭品的。
老医生沉着地说，你太看不起这些翱翔的喜马拉雅鹰了。鹰眼会在十公里以外，把死人和活人像白天和黑夜一般截然分开。只有到了最高的山上，才能让死者的灵魂飞翔。我们既然受人之托，切不可偷工减料。
只好继续爬啊爬……终于，到了高高的山上，一伸手就可以摸到天的眉毛。我们“嘭”的一声把担架放下，牧羊人差点从担架上跳起来。老医生把白单子掀开，把牧羊人铺在山顶的沙石上，如一块门板样周正，锋利的手术刀口流利地反射着阳光，簌然划下……他像拎土豆一般把布满肿瘤的肝脏提出腹腔，仔细地用皮尺量它的周径，用刀柄敲着肿物，倾听它核心处混沌的声响，一边惋惜地叹道，忘了把炊事班的秤拿来，这么大的癌块，罕见啊……
喜马拉雅鹰在我们头顶上愤怒地盘旋着，巨大的翅膀呼啸而过，扇起阳光的温热、峡谷的阴冷。牧人安然的面庞上，耳垂还留着我昨日化验时打下的针眼，粘着我贴上去的棉丝。因为病的折磨，他干枯得像一张纸。记得当时我把刺血针调到最轻薄的一挡，还是几乎将他的耳朵打穿。他的凝血机制已彻底崩溃，稀薄的血液像红线一般无休止地流淌……我使劲用棉球堵也无用，枕巾成了湿淋淋的红布。牧羊人看出我的无措，安宁地说，我身上红水很多，你尽管用小玻璃瓶灌去好了，我已用不着它……
注视着生命的短暂与无常，我在这一瞬，痛下决心，从此一生努力，珍爱生命。大家神情肃穆，也都和我一样，在惨烈的真实面前，感到生命的偶然与可贵。
好了，现在，我把坐骨神经解剖出来给你们看。老医生说着，将牧羊人翻转，把一根粗大的白色神经纤维从肉体里剔了出来。
看清楚了吗？他问。
看清楚了。我们连连点头。
还要看什么？老医生像一个服务态度很好的售货员，殷勤地招呼着顾客。
不，我们什么都不看了。我们异口同声地说。
好像我还记得，你们之中有谁说过，她不明白眼球的解剖？我现在可以演示给你们看。老医生说着，又把牧羊人翻过来。
我大叫道，是我说的。可是我现在已经明白了，非常清楚，我不需要您演示了。我们想回家。
是的。现在最想干的一件事，就是回家。我们迫不及待地说。
老医生狐疑地看着我们说，这个机会可是千载难逢。不过，既然你们全都懂了，我就不给你们详细讲了。现在，请你们慢慢往山下走吧。
我们说，你呢？
他说，我要留在这里，把牧羊人分成许多部分，让喜马拉雅鹰把他带到云中去。那是他们信仰的灵魂居住的地方。
我们说，你害怕吗？
老医生很沉着地说，为什么要害怕呢？我这是在做善事啊。包括让你们看这些解剖的场面，你们一定觉得很残酷，其实，一个好的医生，必须精确地了解人体的构造，这才是对生命的爱护。不然，你看起来好像很仁慈，因为稀里糊涂一知半解，就会给人看错了病，耽误了病情，那才是最大的残忍呢。
我们除了点头，再说不出别的话。
我下决心问道，人的眼睛和别的动物的眼睛，是一样的吗？
老医生说，从理论上讲，哺乳动物的眼睛结构都是一样的。这话什么意思？
我说，哦，没什么意思。随便问问。
听了老医生的话，我虽然从道理上明白了，在尸体上学习解剖，是正义、正当的事业，但我还是无法在牧羊人的眼球上，进行学习研究。他曾经那么信任地注视过我，用的就是这双眼睛，我不忍心看到它破碎。还是以后找机会，在一只牛眼上学习吧。
我们走了。不敢往身后看。巨大的鹰群从我们头顶俯冲而下，好像巨型轰炸机。
小鹿对我说，你知道我今天最大的感想是什么？
我说，你看着我们累得不行，自己却躲了清闲，一定在暗中偷偷乐吧？
小鹿说，班长，别开玩笑。也许因为你们一直是在负重行军，所以就来不及想更多的事情。我空着手走路，想得就格外多些。
小鹿附在我的耳边悄声说，我想的是，生命真好，活着真好，年轻真好。
八月里穿棉衣
阿里的军人照相，只有等待一个机会，就是高原服务队上山的日子。山下的人们会在高原最温和的季节，临时组织起一支慰问的队伍。十几个人，文武都有。文的指的是文工团员带来几个小节目，边防哨卡巡回演出。武的是一部浑身散发热气的洗澡车，它呼哧呼哧开到哪儿，汲水烧锅，那里的人就可以洗上一次热水澡。但是，看节目的时候虽然开心，节目看完，也就忘了。洗澡当时舒服，过一段时间，身上又脏起来。最受人欢迎的，还要数服务队的摄影师。
摄影师通常是两个男人，一个老一个年轻。不知人员配备时出于何种考虑，大概是想老摄影师有经验，但是身体可能顶不住，年轻人可以扛机器，多干点力气活，有取长补短、前赴后继的意思。
一天，果平对我说，高原工作队上山来了，里头有一位老资格的摄影师，助手是个机灵的小伙子。
我说，情报这么准，是不是已经偷着去照了一张？
果平大叫冤枉，说摄影师一天只能照五十个人，每人只限两张。大家得排着队来，轮到谁会通知，别的人一律原地待命。
我说，那我们这拨儿排在何时？
果平丧气地说，据我所知，大约是三个月后。
我灰心丧气地说，那么久！我都成老太太了。
可是有什么法子呢！等着吧。在那以后的日子里，你要是看到哪个人一边走，一边偷着看什么，不时地捂着嘴乐，一见别人注意他，马上若无其事一本正经起来，飞快地把什么东西藏进兜里……不用猜，他一定是刚从摄影师那里，取回了自己的照片。
我们掐着手指头，计算着轮到我们留影的日子。不料传来的都是坏消息，先是摄影师每天拍摄的人数不断减少，好像一支行动迟缓、作风稀拉的队伍，在玩“增兵减灶”的游戏。摄影师刚开始解释，说是为了保障每人的形象都笑容可掬，照得不好的，比如愁眉苦脸、眨了眼成了瞎子的等等，都要返工，所以耽误了时间。大家刚开始还谅解他们，但后来进度越来越慢，简直像磨洋工，每天只能照十几个人，有些人照得很丑，也并不返工。人们开始愤愤不已，但又敢怒不敢言。生怕谁打了小报告，把说坏话的你告诉了摄影师，他们怀恨在心，轮到你照相的时候，随便一个动作，就把你照成丑八怪。这样的照片，你不要吧，过了这个村，就没这个店。要吧，万里迢迢地寄回家，你妈一看你这么不成嘴脸，准得吓一大跳，心里不好受，多不划算啊。出于这种考虑，人们暗地里埋怨，当面见了摄影师，又是主动打招呼，问寒问暖，再亲切不过了。
最坏的消息传来了，摄影师无法适应山上的恶劣气候，得了很重的高原病，改变计划，再过两天就要下山返回平原了。
简直是晴天霹雳。（注意啊，这只是一个形容词，因为高原只下雪，不下雨，所以，是没有霹雳这种雷电现象的。）
怎么办？果平问我。
还能有什么办法？等着服务队明年重来吧。我无可奈何地说。
再想想嘛！果平不屈不挠。
我说，除非你绑架摄影师，用手枪逼着他给你单独摄影。
你这个办法好极了！果平一蹦老高，然后又赶紧蹲在地上抚着胸口喘气。要知道，高原上任何突如其来的动作，都相当于百米赛跑和徒手格斗。
我说，什么办法？绑架还是手枪？
果平说，不是绑架，是单独拜访。我们为什么不可以登门找找摄影师，哀求他坚持站好最后一班岗，为我们留个影？
我说，好啊，不妨一试。咱们快叫上大伙儿，一起去。
果平说，不可。你以为这是打狼啊？一窝蜂，那么多人，还不得把摄影师的心脏病吓成心力衰竭？要是一两个人要照，还能咬咬牙，这么大一群，除了断然拒绝，把你们赶走，谁也没法发慈悲。
我说，咱俩吃独食，总有点于心不忍。
果平一打我的手说，看你还当了真！谁知成不成事？没准儿白跑一趟，落个话把儿，还不够大伙笑话咱的。单独行动，到时见机行事。行则成，不成也不丢人。
于是，我们背着大伙儿，开始了秘密行动。第一步是打听到摄影师的住址。这不难办，他们也不是什么国家首脑，住所不保密。我就把写着招待所门牌号码的字条，交到果平手里。
事不宜迟，咱们明天早上就去。果平说。
为什么一定要早上？晚上不是更从容些？我不解。
晚上人一般比较累，心情不好。大清早精神饱满，是求人的好时机。你看见过一大早就气哼哼的人吗？果平解释。
我说，早上心情好？那可不一定。要是正巧做了噩梦呢？
果平说，不跟你抬杠。记住了，明早行动。
第二天，我们黎明即起，赶往招待所。开门的是个小伙子，想必是那个较为年富力强的摄影师了。原以为我们会看到一张经过睡眠容光焕发的脸，没想到，他的眼圈像扣了两个蓝墨水瓶盖，眼白像一张满布飞机航线的地图，都是红丝。至于有经验的摄影师，根本就没露面，不知躲在哪里。
干什么？年富力强堵着门口问。
我们……想请你……一看他怒气冲冲的模样，我不知该怎样开口。
我们是卫生员，听说你们身体不好，特地来看望。果平伶牙俐齿地接过话头说。
年富力强脸色好看些了，说，既是看望，那就感谢了。只是屋里有些不方便，我们还好，放心就是。说完露出送客的模样。
我想摄影师们一定是刚起床，没叠被子，怕别人看到狼狈样。心想要是不让进屋，其他的话就不好提。就说，我们也不是检查卫生的，请别紧张。
年富力强有气无力地说，我要是能紧张起来就好了，现在是疲惫不堪。
果平说，大早刚起来就疲惫，是不是太娇气了？
年富力强反问，谁刚起来？
果平更正道，难道说你们半夜就起来了吗？
年富力强说，我还没有睡呢！
我们说，不信。你一夜不睡觉，干什么啦？
年富力强说，既然你们不相信人，我就请你们参观参观。说着，侧着身子，请我们进屋。
屋里的混乱程度，超出了我们最大胆的想象。到处都是水盆，里面泡着一张张白色的相纸，纸上不同的风景和人物，在药水里起伏着、重叠着。色泽深浅不同的人脸，好像扁扁的黑蝌蚪，懒洋洋地仰着脸，好像在晒太阳。
我俩齐声问，这是怎么回事？
年富力强没好气地说，这就是在干你们想干的事啊。
我们说，不懂不懂。我们想干什么事呢？
年富力强说，照相啊。你们以为相片就是那么“咔嗒”一捏，就出来人影了？后面的事麻烦着呢！我们白天照相，晚上冲洗，连轴转，这么干活，平原上都受不了，别说是在连鹰都飞不上来的高原。要是不得高原病，那才叫天理不容呢！所以啊，病了是好事，我们就可以名正言顺地下山了。现在我们手里就剩下这点活儿了，抓紧冲洗出来，就能回到山下把氧气吃个饱了！
他这番话虽是气哼哼地说出来，细想想，也有理。看来我们的计策没等实施，就破产了。得，打道回府吧。我向果平使眼色——撤吧。
果平假装看不见，对年富力强说，我真同情你们，可惜你这顿牢骚话，应该对他们说。
他们是谁？年富力强问。
果平随手一指水盆里的人脸说，罪魁祸首在那儿。是他们害得你们这么辛苦。
年富力强又不乐意了，说，你这个小姑娘嘴这么损。大家都有父母，家里都惦记着，想看看照片也是人之常情。
果平一乐说，接受你的批评。问你一个问题，你说，家里人是更惦记男孩还是女孩？
年富力强不假思索地说，当然是女孩了。女孩麻烦事多，男孩总归要好些。
果平说，对啊，所以，你该优待我们才是。
年富力强明白自己陷入了果平的伏击圈，半晌没作声。正在这时，门开了，一个胡子拉碴的半老头走进来，从他一眼扫过药水盆子的犀利目光，我们明白，经验丰富的老摄影师来了。
还顺利吗？老摄影师咳嗽着问。
还好。只是去海拔最高的边防站照的相片，因为气候实在太差，风雪来临前抢拍的那些张，曝光量明显不足，底片经过处理，还是不行，人影模糊……年富力强汇报。
这可如何是好？老摄影师非常不安。
把钱退给他们。算我们白辛苦了。年富力强说。
老摄影师说，是我们失职，太对不起他们。这样吧，让没照好的人从边防站下来，我们补照。
年富力强说，恐怕不成。照坏了的不是少数，要是都从边防站撤下来，国境线上就没人站岗了。
老摄影师说，既是这样，只有一个办法，我们再上一次最高的哨所。
年富力强说，您的身体已经这样虚弱了，再上去，危险太大。
果平立即插嘴说，我们可以给你们保健，你的心脏要是跳不动，我们给你按摩。呼吸要是困难了，立刻给你吸氧。
老摄影师这才发现我们，说，你们是谁？
果平说，是两个没照上相的女卫生员。
年富力强说，你是想用这种方式感动我们，好给你照相吧？
果平说，是你们感动了我们。为了给高原战士照相，自己差点要被照了遗像。
我刚想说，果平你这个乌鸦嘴，没想到老摄影师笑起来，牙齿在黑胡子楂儿里闪烁，说，你这姑娘说得不对，摄影师要是以身殉职了，还真没人给他摄遗像，如同理发师不会给自己理发。
果平想想也是，不好意思地笑起来。
老摄影师对我们说，走吧。又对年富力强说，把摄影包给我。
我们只好走出屋门，老摄影师跟在后面。我说，您身体不好别客气，不必送了。
老摄影师说，我不是送你们，是去工作。
我们就一齐默默地往外走。这是高原上一个很晴朗的上午，无遮无拦的紫外线像巨大的光伞，从高远的天际倾泻下来，晒在脸上，感觉不到暖和，但是很刺痛。远处的冰山像正在休息的白骆驼，不规则地趴着，白云在它的脚下浮动，好像脱落下的片片驼绒。
好。停。就这儿。老摄影师命令说。
我和果平继续往前走。跟着老摄影师的年富力强说，你们这两个女兵，怎么不听招呼？
我们愣了，说，谁知说谁呢？
年富力强说，谁想照相就是说谁呢。
我们大喜过望，说，真想不到，摄影师带病坚持工作。
年富力强说，你没看老师傅要亲自给你们照相？他的技术比我高明多了。要是男兵，我就动手。因为你们是女娃子，刚才不说了吗，女孩比男孩重要。
我们很感激，又不知如何表达，只有乖乖地听老摄影师调遣。
果平本想以险峻的雪山为背景，照一张雄赳赳气昂昂的照片。老摄影师说，不可。你们的父母听说孩子到了高山上，一定担心不已。如果看到背景这么荒凉寒冷，心里一定不是滋味。你寄照片回家，原本是想让家长放心，这么着，他们就更不放心了。
果平不知所措地说，那以什么为背景呢？在阿里高原，要找一处没有雪山的背景，几乎是不可能的。
但我们可以让荒凉的感觉尽量淡薄一些啊。老摄影师领着我们往前走。在狮泉河旁像眉毛一般短的道路上找了半天，停在一块标语牌前。这地方怎么样？老摄影师的语气很有点沾沾自喜，好像发现了一个宝石矿。
不怎么样。像人民公社的大队部。果平撇撇嘴。
在这穷乡僻壤，能有个像大队部的风景，就很不错了。别的地方照出来，简直像在土星上。年富力强说。
虽然我也很讨厌毫无情趣的标语牌子，可是想到妈妈假如看到我站在崇山峻岭中的留影，显得那么渺小孤单，一定忧心忡忡，便同意了老摄影师的选择。
摄影师选好角度，支稳机器，指挥着我们摆好姿势。刚要照，果平突然说，慢着，等我一会儿好吗？说完不等别人表态，撒腿就跑。
干什么去？大家问。
我得换身衣服。果平回答。
我用挑剔的目光审查了果平一番，没什么不妥的地方啊，衣服干干净净，脸上也没污点。就说，你像刚消毒完的注射器，清洁极了。
果平说，建议你也换换衣服。现在是几月？八月。我们身上穿的是什么？全套的棉袄棉裤，窝囊得像北极熊。这种相片寄回家，我妈掐指一算，什么鬼地方，夏天还会下雪啊？我在信里给我妈描述得这好那好，都会露了馅。所以，我得换套单衣，显得精干些。
果平的理由很有说服力，我也想去换衣服了。可老摄影师说，你们是要脸还是要命？这么冷的天，穿着棉衣脚都冻得慌，换单衣，亏你们想得出。只怕照片还没洗出来，你们就躺在床上发烧了。你们并不知道老人的心，以为编一套瞎话，他们就信了？才不是呢！他们会拿着你们的信，反复揣摩，从信瓤看到信封，从邮票看到邮戳，从时间推算路程，心会提到嗓子眼。再说，我选景就是再小心，也避不开远处的雪山，总得进到镜头里一星半点，老人是一定会发现的。要是看到你在雪山下面还穿着单衣，认定你不会安顿自己，照顾自己，心就缩成一个硬疙瘩。你寄回照片本来是为了让他安心，结果他更担心。倒还不如穿着棉袄，家里人会想，噢，那里可真冷。不过，孩子知道自己心疼自己……心里反倒安宁些。
我和果平再无话可说，按照部署，各照了一张全身、一张半身的照片。
谢谢。我们向年轻和年老的两位摄影师表示衷心的谢意。
不必言谢，并不一定成功。万一照坏了，我会通知你们补照的。老摄影师虚弱地说。看来，刚才这一番折腾，耗尽了他的力气。
果平说，如果成功了，我们什么时候能看到照片呢？
那就不一定了。我们还要到边防站去，还有许多照片要洗印。不过，请放心，我们会尽快把相片给你们，让你们的爸爸妈妈看到你们的新样子。年富力强说。
我和果平，在以后的日子里，怀揣着最美好的想象等待着。我们不敢到招待所去，怕摄影师以为我们催他。他们实在太忙了，我们不忍心再添麻烦。
有一天，别人带给我们一个纸包，打开一看，正是我和果平的照片。在那块标语牌作背景的照片上，我和果平穿着鼓鼓囊囊的棉衣棉裤，笑得都很开心。
他们呢？我们问。
你们说的是谁？带给我们纸包的人问。
就是一老一少的摄影师啊。
他们后来又到最高的边防站给战士们照相。加上以前照了没洗出来的活儿，工作量很大。他们连轴转，把所有的照片洗出来，装到袋子里，都写好了名字……后来，他们累得晕倒了，被紧急送回山下。现在，我们按照他们留下的记录，把纸袋里的照片一一分送给大家。来人说。
我和果平什么也说不出来，只是朝山下的方向望着。但愿一老一少的摄影师，在充足的氧气里恢复健康。
胖听
每月发罐头的日子，是高原的节日。大家聚在司务长的房间里，好像是赶集，七嘴八舌，议论纷纷。人们挑三拣四，乱哄哄的。军用品，质量没得说，主要是选择什么品种水果的问题。
有一个人专门要橘子的，一月是橘子，七月还是橘子。据说他领的罐头从来不吃，都堆在床底下精心保管着。用木板垫起一个架子，罐头像商店陈列的货物，摆得整整齐齐。罐头上还罩着报纸，防着扫地泼水的时候，水珠溅到罐头，铁皮就锈了。大家私下笑话他：这人已经把一棵橘子树的收成，都藏到自己铺板底下啦！后来听说他是准备探家的时候，把橘子罐头都装在麻袋里背回家，让从来没吃过橘子的父母，尝尝南国水果的滋味，人们就不好意思再议论他了。
罐头后来有了一市斤和一公斤两种包装，就是一种小筒一种大筒。一般的人都喜欢要大筒的，因为吃起来痛快淋漓，解馋顶饿。再说开罐头的时候方便些，一次解决。要是弄个小筒的，得多费一倍的力气。有个叫小叶的人，偏偏反其道而行之，每次专要小筒。世上的事就是奇怪，大家都不要小筒的时候，司务长巴不得把小筒罐头早点推出去。小叶指名道姓地要小筒，司务长又烦了，说小叶你事真多，大筒小筒还不都是一样吃，到了肚子里一样都化成屎，你不嫌烦我还嫌乱呢！
小叶一点也不着急，笑嘻嘻地回敬道，那可不一样。吃豆子拉的是臭的；吃菜拉的是绿的；吃了司务长发的水果罐头，打的嗝都又甜又香。
司务长就笑了，说小叶你是属救火队的，叫人发不起火。你可知道，这次来的小筒罐头箱都压在大箱底下，搬动一场，肺里有进的气没出的气，累得真魂出窍，我不给你当搬运工。真想要小筒，自己动手，丰衣足食吧。
小叶说，我是真想要。可你这儿是“仓库重地，闲人免进”，就不怕我顺手牵羊，多拿了几筒走？
司务长说，你不是闲人，是苦力的干活。不过，你这么一说，倒是提醒了我，你等大家都领完了罐头，再来忙活你的这点私事吧。一来你可避嫌，二来我也好给你搭把手。
正好我也在一旁，就说，到时候我来帮忙。
大家就说有人愿意义务劳动，好啊好啊。其实，我心里想的是，库房是个神秘的地方，我倒要看看里头藏着什么宝贝。
大家领完罐头，已是傍晚时分。吃了晚饭，天就黑透了。小叶叫我去帮忙，库房里黑黢黢的，好像一个阴森的山洞。我嘟囔着说，库房为什么不安个电灯呢？现在我每一个寒毛孔，都充满做贼的感觉。
也不是打仗需要弹药，谁没事半夜三更时分到库房瞎翻腾？都是小叶这个倒霉鬼，搅得我们不得安宁。司务长手擎一根蜡烛，在一摞罐头箱子后面闪出来，愤愤地说。跳跃的烛光从他的右下颌向左上眉弓闪去，使他那张在白天看来还挺中看的脸庞，顿生凶狠之色。
小叶说，谢谢你啦，我代表家乡的父老乡亲们谢谢你啦。
司务长说，小叶你别扯得那么远，你老家的人认得我是谁？闲话少说，开始干活吧。
所谓干活，就是把顶端的罐头箱子搬下来，垛在一旁，慢慢地寻找不知隐藏在哪里的小筒罐头箱。箱子的外表都是一样的，只是标签不同。我们搬了一箱，用烛光一照，不是，只得把它摞在旁边。又搬了一箱，拿烛光来照，还不是，只好又摆在一边。本来搬几个箱子，对司务长和小叶这样年纪的男子汉来说，不是什么了不起的活儿，但高原这个阴险的魔术师，在人们不知不觉当中，把大家的力气溶解在空气中了。过了没一会儿，他俩就像八十岁的老翁，喘个不停。
司务长鼻孔喷着白汽说，小叶，这是何苦？想体验码头扛大个儿的滋味？
小叶说，不好意思，小筒罐头，显得筒子多一些，分的时候好办些。
我听不懂他的话，说，小叶，你到底什么意思？解释解释。
小叶说，我的罐头要带回老家，亲戚朋友多，姑姑舅舅大姨大妈表婶叔伯哥哥……全村人都沾亲。咱从这么远的地方回去，大伙都来看我，拿什么招待呢？罐头是个新鲜物，我就每户送上一筒。僧多粥少。也许不该把亲戚叫“僧”，反正就那个意思，嘴多罐头少，要是大筒的就分不过来了，所以……
司务长打断小叶的话说，你就甭“所以”了，我明白啦。休息过来了没有？开始干活吧。
我也开始给他们打下手，终于像挖煤工人一样，在层层叠叠的罐头箱子下面，掘到了一箱标有“每听500克装”的罐头。大家那个高兴啊，就像盗墓贼发现了皇帝的玉玺。司务长用钳子扭开绑箱子的铁丝铁钉，“嘭”地将木板打开，一筒筒雪亮的罐头暴露在烛光下，圆圆的锡铁盖子好像大号勋章，朦胧地反射着一朵朵浅红色的烛火。
司务长用调兵遣将的口气说，拿你的吧。
小叶欣喜地打量着整箱的罐头，好像那都是他的财产。要知道平常的日子里，你该领几筒，司务长就给你拿出几筒，从未让人如此一饱眼福。现在虽然明知这许多罐头并不是都属于自己，看着也高兴。瞅了半天，小叶指着一筒胖胖的罐头说，我就要那筒了。
司务长脸上显出很怪异的神情，说，满满一箱罐头任你挑，你为什么偏要那筒？
小叶费力地把那筒胖罐头从挤得紧紧的箱子里取出，说，满满一箱罐头，我为什么偏偏不能要这筒呢？
我也觉得很纳闷，特别认真地听他们对话。
司务长说，你哪筒都能拿，就是不能拿这筒。
小叶的犟脾气上来了，说，我哪筒都不要，就是要拿这筒。
司务长说，我是管发放军用物资的，没有我的批准，你想拿也拿不走。
小叶一看司务长用职务来压他，正着说是说不过了，反唇相讥道，莫非是司务长看着这筒罐头格外饱满，要利用职权，专门留给自己吃啦？
我想司务长一定会反驳的，没想到，他笑着说，你说得对。我就是要利用一次职权，把这筒罐头留给自己。而且还特地邀请你和我一道品尝这筒罐头。
我们都不知司务长的确切意思，只见他抽出一把开罐头的专用刀，刚要戳进胖罐头亮闪闪的鼓肚子，突然又停了手，对小叶说，你把它放在自己耳朵边，摇一摇，它就有话对你说。
罐头会说话？我和小叶吃了一惊。小叶按着司务长说的，把罐头凑在耳边晃了晃。我也赶过去凑热闹，小叶就把罐头递给我。我用力把胖罐头颠来倒去，侧耳细听。它咕嘟着，好像一个不会游泳的胖子，被人开玩笑扔进深潭，套着救生圈，竭力挣扎。
小叶说，这罐头要是一个人，会被你折腾出脑震荡。
司务长问，听到罐头对你说的话了吗？
我叹了口气说，没听到。
司务长不急也不恼地说，没听到不要紧，你还可以敲敲它的肚皮，它很诚实，会把刚才对你说过的话，再重复一遍。
这一次，我抢在小叶前面，用手指猛力弹胖罐头。它气愤地发出空空洞洞的回音，好像一个老爷爷被打断了午睡，气得直咳嗽。
我做了一个鬼脸。小叶不理睬，面带思索之色，好像胖罐头真把什么绝密的情报透露给他了。
司务长对着不开窍的我说，看你这样子，只有让胖罐头自己坦白交代，你才会明白啊。
他说着，果断地用罐头刀扎了下去……只听“噗”的一声响，那动静不像是刺一个没有生命的物体，倒像是宰了一头肥猪。随之一股恶臭从胖罐头的裂口处喷涌而出，蜡烛光都被呛了一个跟头，险些熄灭。那股黑色的气体在仓库内久久盘旋，好像放了一颗催泪弹，我们的眼睛都被熏得眯起来。
我说，哎呀，罐头里面藏着一个妖怪？
司务长说，你过来一看，就明白啦！
我躲得远远的，说，不看不看。瞧这味儿，像进了公共厕所。再到跟前看，胃就得来一个反向运动了。
那时候，我们的卫生课刚刚讲到消化器官，正向运动是从口腔到肠胃，反向运动就可想而知了。
小叶比我坚强得多，一声不响地走过去，头俯在那筒胖罐头跟前。正确地讲，那筒罐头现在已经不胖了，垂头丧气地蹲在那里，好像一个饿瘪了的囚徒。我听到小叶喃喃地说……果肉都变成黑色的了……有气体……黄色马口铁的镀膜也脱落了……
司务长连连夸奖说，小叶你观察得很仔细，对，就是这几个特征。
我还不明白，愣愣地问，我听这些话，好像是在描绘一个病人。
司务长说，正是啊！这种胖罐头，按我们军需的行话就叫“胖听”，是罐头中的次品，也就相当于病人了。因为制作或运输中的问题，密封的罐头里面发生了污染，无所不在的细菌大肆繁殖。罐头腐败了，细菌产气，就把罐头的铁皮顶得膨胀起来，变成大胖子。它完全丧失了食用的价值，吃了拉肚子是轻的，碰上肉毒菌，小命就呜呼了。平时我发罐头之前，都要仔细检查，像查特务一般把它们严格挑出来，怕坏了大家的健康。今个儿咱们是到库房里直接取货，你们好眼福啊，看到了平常无缘一见的胖听……
小叶不好意思地说，多谢司务长，今天长了见识。本来，我以为胖听比别的罐头更鼓，以为里面装的货色特别多，想让家乡的人多尝尝。司务长，顶撞了，多包涵。
司务长说，甭客气啦，快领了你的小罐头走吧。
说着，司务长亲自动手，把一堆身材苗条的罐头，推到小叶手里。小叶数了一下，说，司务长，你给我发多了。
司务长说，这不是骂我吗？我做了多少年的军需，连数都不认？不会多的。快拿着走吧。
小叶说，司务长，你再数一遍。我可不愿多吃多占。
司务长说，小叶，我把我这个月的那份也给你了。谁叫你有那么多倒霉亲戚呢！
拉练
“拉练”这个词，顾名思义，是“拉到外面去训练”的意思。这个“外面”指的又是哪儿呢？它说的是“屋子外面”。
有人又得说了，屋外有什么了不起的？我们不是常常到屋外活动吗？
我说的这个屋外，有几点特殊的地方。第一是时间。它不是春暖花开的三月，也不是赤日炎炎的夏天，还不是金风送爽的秋天……对了，现在只剩下最后一个季节，就是白雪皑皑的冬天了。第二是地点。不是江南，不是塞北，不是平原，是海拔五千米雪线以上的高原永冻地带。
什么叫雪线呢？刚听到这个词的人，脑海里会不由自主地出现一条又白又亮的银线，好像是一根由千万根蚕丝拧成的粗绳子，悬挂在险峻的高山半腰。其实，雪线可没那么浪漫，它只是地图上一条假想的线，表示在这个高度以上，积雪和冰川永不融化，寿命与天地同存。在雪线以上的高山行走，随手拣起一块透明的冰块，它的历史都可能超过了一千年，比你爷爷的爷爷还要古老得多。拉练就是让大家到雪线之上露营和自己起火做饭，当然，最主要的节目是行军和真枪实弹的演习。听了动员令后，大家都摩拳擦掌，做着拉练前的诸项准备。
第一要紧的是每人要有一口锅。平常日子都是吃炊事班的大锅饭，自己不用发愁。这回不行了，要野炊，首先得自己备好锅勺。不由得想起一句古话——巧妇难为无米之炊，心想，它说得也不怎么确切，就算有了米，没有锅，巧妇也得抓瞎。
河莲先到炊事班求援。班长说，甭瞎忙活。你们不用备炊具，到时候有我呢。
有人自告奋勇帮忙自然好，但不知这忙如何帮法。河莲说，让我先看看你准备的锅。
班长说，我的锅，没什么新鲜的，你天天看见，喏，就在那儿。
河莲一看，原来炊事班长根本没做特殊准备，打算把每天给大伙烧开水的大铁锅，背出去煮饭就是。
河莲说，那怎么行？到时候一安营扎寨，传下号令，就地生火做饭，你做得了，队伍也该开拔了，我会饿肚子。
班长晃着大方脑壳说，我是那样的人吗？要是万一来不及，怎么也得让其他同志先吃，我是享乐在后的。
河莲说，那也不成。你的锅那么大，得多少柴草才能把水烧开？伺候不起。
河莲是我们派出的侦察兵，本以为她会带回好消息，不想无功而返。全班人唉声叹气之时，新情报传回来了，说是经过摸索，有人发明了用罐头盒子做成很漂亮、实用的小行军锅。
高原海拔高，气压低，饭很不容易做熟。避免夹生的办法，就是尽量提高锅的密闭性，保持住锅里的温度和压力。当然要是有小的高压锅，那是最方便了，可拉练的宗旨就是让大家在冰天雪地里锻炼，哪儿会给大家配锅？不知是谁的创造，用锉刀把罐头盒顶端的焊锡锉掉，使罐头盒盖完整地脱落下来，用的时候再盖上去，一个因陋就简的小锅就成功了。
我们每人拿出一个水果罐头，开始像手工作坊一般干起来。锉刀吱吱，银屑飘飘。不一会儿，河莲就兴奋地大叫起来，我的小锅出厂啦！
大家凑过去一看，河莲把罐头盖子平平整整地卸了下来，盖上去的时候严丝合缝，简直像是原装的锅盖。河莲又操起锤子，用小钉在罐头盒——也就是锅的主体部分，钻了两个洞。
我们吃惊地问，这是什么？
河莲说，这都不明白？拴上铁丝，做个锅耳朵。不然，锅那么烫，谁敢用手提？再说，如何捆到背包上？都是问题。我这是一箭双雕。
我们衷心佩服河莲的深谋远虑，锅的制造已进入精加工阶段。低头看看自己手下的活，还是粗坯，就赶快提高速度。
真是见了鬼，我拼命挥舞锉刀，像一个地道的老工人。可我的罐头盒子好像变成一发炮弹，其壳坚硬无比。我累得一脑门热汗，它还是岿然不动。
我去找河莲，她成了我们之中的总工程师。真是高人啊，只看了一眼，她就说出了症结所在。你真傻，为什么专门挑了橘子罐头来锉？要知道，它的铁皮质量最好，简直像是不锈钢制成的，难怪你锉不开。像我，选一筒菠萝罐头，又小巧铁皮又软，自然马到成功了。
面对先天的失误，除了改换门庭，没别的选择。我立刻加入了“菠萝一族”，其他的操作也和河莲一模一样。经过手忙脚乱的一阵努力，小锅也宣布竣工，同河莲的产品摆在一起，简直是双胞胎。
锅的问题之后，就是领粮食。规定每个单兵要携带足够三天食用的口粮。按照士兵最低热量标准，共需粮食四斤半。
干粮袋是草绿色的，细细长长，瘪的时候好像一段蛇蜕。领导用秤给大家分粮，四斤半大米装进去，粮袋撑得圆圆滚滚，像一条苏醒过来的大蟒。
我生平最讨厌吃米饭了，总觉得那些软绵绵的小白粒子，吃多少也填不饱肚子。平日也就罢了，饿了可随时补充零食。可这次是模拟实战，总不能一边坚守阵地，一边嘴巴嚼个不停吧。我对领导说，给我发白面，成吗？
不行。领导很干脆地拒绝。
为什么？米面都是碳水化合物，提供的热量卡路里是一样的。我用刚学到的医学知识，为自己做论据。
在高原上，米可以煮熟。面呢？泡在罐头盒子里，成了糊糊，你怎么吃法？领导不理我的卡路里学说，一针见血地指出面的弊病。
我宁愿吃那种糨糊样的东西，也不吃米饭。再说红军过雪山草地的时候，吃的也是面粉，不过就是炒熟了而已。我小声反驳。
领导没想到我引经据典，一时竟想不出如何批评我，停了一会儿，终于发现了更强大的理由，说，干粮袋就那么长，米能够装进三天的量，面就不行了。
我说，不信。
领导说，你这个女孩，怎不见棺材不落泪。来，我装给你看！
领导说着，称出四斤半面粉，倒进干粮袋。面比米要难收拾，不少面粉洒在外面，领导就像颗粒归仓的老农，不厌其烦地把每一撮儿面粉都收拾起来，愣往干粮袋里塞。
干粮袋鼓如圆柱，秤里还遗有面粉。在铁的事实面前，我不得不低头服输。同等重量的面，要比米占的地方大。比如说一麻袋可装大米两百斤，装面粉就放不下了。领导告诫道。
但我仍不死心，说，具体情况要具体分析。对我的胃来说，三斤面就抵得过四斤半米。
领导说，这不是抵不抵的问题，也不是你的胃说了算的事。你刚才不是说什么卡路里吗？关键是热量，在冰雪高原，你要是没有热量，就得变成白雪公主。
我一声不吭地跑出去，过了一会儿，抱着一堆糖进来，对领导说，我不带大米，带水果糖行不行？它提供的卡路里比大米可多多啦。
领导这次把脸沉下来，斩钉截铁地说，不成！一个战士不可能在冲锋的时候，往嘴里不停地塞糖！
最后一线希望破灭。虽然他的话也很无理，冲锋的战士不能往嘴里塞糖，难道就可以往嘴里塞米饭团子吗？但人家是领导，咱当小兵的，就只有服从了。
衣食住行这句话，我以为很科学。在解决了吃饭问题以后，考虑的就是拉练中的穿了。皮大衣当然是必备的了，要不然，会在酷寒的夜晚冻成冰雕。狼皮褥子也是要带的，在万古不化的寒冰上露宿，没有它，地心的寒气会把我们的五脏六腑凝成一坨。狗毛皮鞋也是要带的，不然会把脚趾冻得指甲脱落。皮帽子当然更得带了，要不，回家的时候会丢了耳朵……我们贴身穿了衬衣衬裤，外面罩了绒衣绒裤，再外面裹着棉衣棉裤，然后披上皮大衣，每个人的体积都比平日增大百分之七十以上，走路的时候像一座毛皮小山在移动。
相比之下，住的问题反倒比较简单。每人带一件塑胶雨衣，它的边上有一排纽扣，我以前一直不知是干什么用的，此次经人指教，才知道可以和另外一件雨衣结成一块巨大的篷布，搭一座简易帐篷。每人还要带一把行军锹，到了宿营地，在冰上挖洞，然后把锹把儿埋在里面，就成了帐篷的支柱。
没想到在这个简单的环节上出了问题，因为是两个人合住帐篷，睡觉的时候为了保暖，必须头脚颠倒，打通腿。小鹿是个汗脚，谁都不愿意与她合伙，怕熏着自己。最后还是我高风亮节（谁让我是班长呢），自动表示愿和小鹿同甘苦共患难。大家私下里夸我侠肝义胆，因为小鹿的脚臭让人惨不忍闻。我解释说，其实，我也不是担子拣重的挑，只是想雪地里那么冷，我就不信小鹿的脚还敢出汗？
