思维变得迟钝而漂浮，苍白无力地混乱运行着，好在一点都不痛苦，也不恐惧，有一种近乎飞翔的感觉……
你们都给我起来！
一声断喝，从天而降。我们就是再麻木，也被惊得半坐了起来。只见一彪形大汉，天神般地矗立在面前。
你是谁？我们说不出话，只是用眼光问他。
我是后勤部收容队的队长。大队人马已经到达宿营地了，到处找不到你们这几位女兵，我们就沿着来路向回找，没想到，你们在这里睡大觉！收容队长怒气冲冲地说。
我们懒洋洋地看着他，眼珠也不愿转一下。什么后勤部，什么宿营地，听不懂啦！好像是古代故事里的名词。
收容队长很有经验，知道我们已经进入冻伤的意识淡漠期，如果不马上振作起来，就会在这种迟钝的幻觉当中进入昏迷。他指挥带来的收容队员们，把我们拉起来。可是刚把这个从雪地上拉起来，那个又躺下了。把那个扶起来，这个又坐下去。雪地好像一张巨大的软垫子，极力诱惑着我们沉睡在它的怀抱。
你们还是不是兵了？简直是逃兵！要是指着你们保卫祖国，敌人都得打到家门口！人都说女兵不行，我原来还不信，今天一看，果然不错。应该把你们都开除出去，回家守着父母的热炕头……收容队长怒骂我们，滔滔不绝。
这一骂，把我们骂醒了，自尊心生长起来，神经也变得灵敏了。我们咬着牙，摇摇晃晃地站起来，好像一批女醉鬼。
快，把她们的背包卸下来！队长命令他的士兵。
几个男兵把我们的背包放到自己身上。要是平日，我们是一定不会同意的，但在夜色沉沉的雪山上，我们已没有任何反对的力量。
背包一摘走，被压扁的气管立刻膨胀起来，恢复了弹性，我们的精神得了充足气体的灌溉，立刻清醒多了。我们试着走了两步，哎呀，感觉奇妙极了，好像遍地都是弹簧，脚下生风，似乎在飞，无比轻松。
因为我们整天都是在负重七十斤以上的状态中行走，那个附加的重量已经成了身体的组成部分。现在一旦卸下，简直若腾云一般轻盈。巨大的喜悦与轻松，使我们恢复了青春的活力。
小如说，你们把我们的背包拿走了，多辛苦啊。
她是一个好心肠的女孩，无论在多么困难的情况下，首先想到别人，总觉得自己对不起别人。
收容队长不耐烦地说，快走吧。我们是男人，比你们的耐力要好多了，再说我们还有马。
我这才在黑暗中看到了几匹马。它们美丽的大眼睛闪烁着星星的光芒。
果平说，还是把红十字包和手枪还给我吧。一个是我的工作工具，一个是战士必备的武器。
听果平这么一讲，我们也纷纷要求他们归还这两样卫生兵最基本的标志。好吧，还给你们。可是你们再不许躺下。夜已经越来越深，你们若不能在午夜以前赶到宿营地，就会在雪山上冻死。收容队长严厉地说。
我们不再说什么，跟着队长快步向苍茫的远方奔去。也许是长时间的休息，的确让我们恢复了体力；也许是队长的破口大骂，使我们生出雪耻的决心；也许是甩掉背包真的使我们身轻如燕；也许是死亡近在咫尺的威胁，让我们深切地体会到生命的可贵……反正在后面的行军路程中，我们不再说三道四，而是钳闭着嘴唇，机械地迈动双脚，向前向前。
赶到宿营地的时候，已经是下半夜了。当我们看到朦胧的灯火时，几乎流出眼泪。好了，总算把你们活着带回来了。收容队长说完，“扑通”一声，差点跪在地上。要知道，为了接应我们，他几乎走了双倍的路啊。
有外号的打火机
炊事班有一老一小两个炊事员。老和小，并不是因为年龄。大家一起来当兵，年龄都差不多。个子高的，我们就叫他老炊，个子小的，我们就叫他小炊。小炊刚开始不愿意，说又不是山芋，凭什么按个头大小定孬好？大家就说，老和小并不是分优劣的意思，不过是爱称。他俩也不懂爱称是什么，反正知道不是恶意，喊他们的时候也就开始答应。
炊事班的人平日很牛气，掌握着勺子权，和你处得和睦，就多给你舀点好吃的。要是不喜欢，吃肉时就专给你盛汤。他们和女兵关系不太好，觉得我们吃东西挑肥拣瘦，不朴实。可这能怪我们吗？高原上的胃口本来就和人作对，他们切的肥肉片，每块都像书签一般大，而且厚得超过三十页书，哪里咽得下？我们就说，得了，老炊，劳驾您把这肉盛给别人吧，反正分到我碗里，也是扔的货。节约是咱们的老传统啊。老炊就跟聋子似的，根本不理睬你，照旧把一块巴掌大的肉片铺在你的米饭上头，说，想想从前吧，只有地主老财，才能吃上这种五指膘的白肉。
拉练的时候，剥夺了炊事班做饭的权利，只让他们每晚给大家烧烧洗脚水。人们脚上都打了血泡，要用热水烫了后把泡挑破，才能继续行军。肚子的问题，下放到个人手里，自己起火，安排食谱。
我们高兴极了，从此再不用受老炊和小炊的歧视与迫害，自己想吃什么就做什么，天下还有什么比自由更可贵的啊！
事情不像想象的那样简单，首先要解决柴草问题。为什么古代兵法中要说“兵马未动，粮草先行”呢？经过实践，我们明白了，粮草是又大又笨的易消耗品，要不事先预备好，到时候上天无路入地无门，只有兵败一条路。
粮的来源就是装在干粮袋里的大米，别无选择。吃完了，路上会有接应部队给我们补充，暂时不用自己操心。柴火的种类，主要是干牦牛粪和毛刺团。
干牦牛粪，是牦牛的排泄物，经过大自然的风干，成为一种大而薄的螺旋状物。如果风干的过程比较平稳，就是说没有什么其他的野兽足迹在牦牛粪上过，没有大风将它吹散，没有暴雨将它稀释，高原的太阳正好又明亮多情，牦牛粪就会成为一种千层饼的模样，带着螺丝般的花纹，好像一种车床制造出的精致产品。
毛刺的样子就很猥琐了，是一种暗淡无光的高原植物，贴着地皮生长，不知用了多少年的工夫，才繁衍成脸盆大小的灰绿色毛团。拔出后因为脱水干燥，又褪成枯萎的灰白色。其实，它是很勇敢的生物，敢于向高原恶劣的自然环境挑战。我们在它战死后，把它的尸体烧了煮饭，真是于心不忍。
早在拉练开始前许久，炊事班就接到了为大家准备燃料的通知。老炊和小炊每天像拾荒的老农，到处转悠，背回一袋袋牦牛粪和毛刺团。
到了拉练出发的前一天，开始给大家分柴草。据说牦牛粪燃烧起来，火焰绵长而持久，大家都抢着要牦牛粪。最后只好定量供应，按比例配发，牦牛粪和毛刺团三七开。不过，对女兵还是比较照顾的，大约可达一半对一半的样子。
小如高风亮节，主动提出她不要牦牛粪，全部要毛刺团。
负责分发牦牛粪的老炊很不满，好像这意味着他的牦牛粪质量不过关。他说，哪里去找我这样特等甲级的牦牛粪？每一块都像压缩饼干一般瓷实。
我们就笑他，说牦牛粪都是野生的，谁来给你评等级？
老炊说，我说这话有根据。方圆几十里的山，我都爬遍了，最好的牦牛粪都到我这儿集合了。
我们只好承认他的牦牛粪天下第一。但小如毫不为之所动，坚持不要这世界上最高等级的牦牛粪。
为什么？老炊虎视眈眈。看来，小如若不说出光明正大的理由，就得冒老炊把牦牛粪塞到她嘴里的危险。
小如淡淡地说，没什么别的，我只是不喜欢用粪便做饭。
老炊不乐意地吼起来，它是干的！一点粪味也没有！
小如说，干的稀的都一样，是我心里作怪。
小如是有洁癖的人，大家只好由她。河莲脑子灵，马上说，小如你还是把牦牛粪领回来，我用毛刺跟你换。
她俩以物易物，别人就很羡慕河莲的手疾眼快。想再找小如这样的傻人，可惜没了。
第一次自己起火做饭，是在一处河滩地，到处是鹅蛋或恐龙蛋那么大的圆石头，每一个都好像是用圆规画出来的，让你不得不佩服大自然的手艺和工作态度。后来听说这是尖兵特意挑选的安营地点，鹅卵石用以支灶，靠着河便于取水。
只是河里哪有水啊？满河床是一冻到底的冰。高原上的水极清冽，丈多深的冰里没有一点杂质，简直像无边的淡蓝色水晶。
水晶没有用，钻石也没有用，我们此刻最需要的是普通的水。搞水有两个办法，一是破冰化水，一是取雪融水。前者工程浩大，但有群众观点，你计算再精巧，也不会只砸下核桃大的一小块冰，别人就可跟着沾光。融雪的法子比较自私，用多少化多少，有点自扫门前雪的味道。
女兵们都选了化雪这招，就近取雪，棉帽壳脱下来当面盆，盛回雪来填进罐头盒做的小锅。然后在河滩上拣大小高矮差不多的石头，成三足鼎立之势，把小锅架上，锅底下塞入牦牛粪或是毛刺，野炊的准备工作宣告完成。
正式起火。没想到，噗……噗……噗地划了一地的火柴梗，每次都是还没等凑近鹅卵石灶膛，火苗就好像被一个看不见的妖怪，鼓着胖腮帮子一口吹熄了。
果平指责我说，你不该把火柴梗从下往上划，应该是从上往下划。
从下从上划，有什么不同？真是吹毛求疵！我气得把只剩几根火柴的空盒交给她，说，看你的吧！
可能是火柴盒的磷片已被我磨光了，果平的战绩更惨，干脆连火星都不见一粒。向别人借火柴，大家的遭遇全差不多，于是同仇敌忾地声讨火柴质量太差，专门和边防军人作对。
什么都不怪，只怪这山上的氧气太少，连火柴也得了高原病。小炊阴阳怪气地走过来说。平常日子，火头军忙得恨不能生出三头六臂，分头起伙大赦了他们。小炊抱着两肘，像是诸葛再世，悠闲地说着风凉话。
我们都顾不得理他，还是小如心细，请教他，你们平日做饭的时候，怎样才能点着火？
小炊就等着问他这一句呢，马上掏出一个打火机说，在山上，火柴根本不行，那都是为平地造的，除了拉萨出的特制高原防风火柴，休想点着火。关键时刻，得靠这个！
他手里的打火机，椭圆银亮，被手摩挲得像只大瓢虫，看来很有些历史了。我们立刻欢呼着恳求他，为我们引来火种。小炊很神气地蹲在地上，把头凑近干牦牛粪，手心窝成一个小棚子，然后憋着气，像引爆原子弹一样，啪地揿下打火机。
我们以为眼前必得蹿起殷红的火花，没想到除了涩涩一声响，打火机什么反应也没有。大家很宽容地想，好马也有失蹄的时候。一定是小炊太紧张了，就不作声地等他操作第二次。
谁知第二次，竟也是同样下场。那打火机好像不乐意为我们服务，阴沉着个脸，除了被迫发出沉闷的声响，仍旧纹丝不动。我们怕小炊灰心，希望他再接再厉。小炊嘻嘻一笑说，这结果，早在我的意料之中。
我们大惊道，你这打火机，原本是个坏的？
小炊说，坏是不坏。但它有个外号，叫作“半个世纪”。
我们一下闹不懂这文绉绉的外号是什么意思。小炊诲人不倦地解释说，半个世纪合多少年？
我们不耐烦地说，一个世纪是一百年，半个世纪就是五十年。
小炊说，懂了吧？
我们说，还不懂。
小炊撇撇嘴说，亏了还是文化人。这外号的意思就是说，平均要打五十次以上，打火机才有可能冒出火苗。说着，小炊就像按电钮似的，打火机噼里啪啦一通乱响。我们在一旁起哄地数着：三……十……三十……四十八……四十九……
到了整五十次的那一瞬，打火机突然腾起了半尺高的火苗，差点把小炊的眉毛燎了。
我们惊道，小炊，是不是你对打火机施了魔法？
小炊忙举着打火机，把一个个灶膛点燃。他说，我有什么魔法？不过是因为高原上太寒冷，靠着摩擦生热，一般要打到五十次，打火机才能暖和过来，冒出火星。现在是中午，还算顺利了。有一个早上特别冷，我直打了一百多次，整整一个世纪，打火机才着起来。
小炊高举着“半个世纪”，像擎着一把火炬，跑去给别处点不着柴草的人帮忙，我们各自投入烹调。
牦牛粪真是好东西，温柔地冒着淡绿色的火苗，很有分寸地舔着罐头盒子的四周，盒里的积雪发出小老鼠般的吱吱叫声，原本是满满一盒雪花，在火焰的辐射下，渐渐地塌陷下去，无声地融化了，变成浅浅的积水。
雪真是华而不实的东西，看着那么大一捧，化成水只有那么一丁点，哪里够做米饭的？看来只能吃爆米花了。小鹿首先告急。
你就不能再捧些雪来化水？小如慢声细语地劝她。
好吧。小鹿又去取雪。
小如的毛刺，燃起来一副拼命三郎的脾气，呼地烧起半人高的火苗，黑烟像雪山魔女愤怒的头发，随着山风甩打着，原本锃亮的罐头盒，在第一缕毛刺火掠过之后，就成了包公嘴脸，镀上一层漆黑的草灰。
毛刺是个没有恒心的家伙，片刻的兴奋之后，就懒洋洋地消极怠工，残存的草茎上气不接下气地变成暗红的灰烬，余温就没有多少了。这可苦了小如，当我们的牦牛粪将雪水熬出白练似的气流时，她的锅才发出轻微的积雪融化声。
我和河莲又遇到了新困难。由于造锅过程中，过于注重美观，忽视了实用性，锅耳朵的位置定得太低。这在普通锅，当然没什么了不起，没准儿还成了新品种。但我们的锅耳朵，是用钉子把罐头盒凿了洞，绕上铁丝拧成的。锅的半中腰藏着两个漏水的小眼，盛雪的时候看不出来，雪化成水后就显出致命的缺陷。费了千辛万苦煮出的那点温水，不知不觉渗去一半。
怎么办？我理直气壮地质问河莲。既然她是这锅的总设计师，发生问题的时候，当然应该保修。
河莲一本正经地说，只有一个办法，用胶布把锅耳的小洞粘起来。
我说，骗鬼啊。胶布被牛粪火一熏，就煳了，除了发出臭橡胶味，什么用也不顶。
河莲说，哈，你知道得比我还清楚，那还问什么？事到如今，什么法子也没有，只有半锅半锅地做饭了。
无可奈何，只好打开干粮袋，把米倒进罐头盒。因为气温极低，米粒像小冰雹砸下来，刚才还白雾缭绕的小锅，又恢复了一片死寂。
我说，河莲，下一步该干什么了？
河莲说，等着呗。
我把牦牛粪撕成一片片棉絮样，铺在渐渐枯萎的火苗上，它就像重病人喝了人参汤，又挺直了身躯。
这时老炊走过来，说，怎么样，我说得不错吧，我的牦牛粪是名牌产品。
我说，可惜不经烧。我用了那么一大堆，饭还没做熟。
老炊很生气地说，你以为牦牛粪是什么？凝固汽油弹吗？比起毛刺，它经久耐用得多啦！
老炊又走到小如跟前说，小姐，还那么讲究吗？牦牛粪有什么脏的？牦牛吃的是草，拉的就是干草。喏，给你。说着，就把一大摞牦牛粪干递给小如。
小如不好意思，说，我不要。牦牛粪那么宝贵，还是你留着用吧。
老炊说，这本来就是你那份，我不过替你背着。你领回去用，我身上的分量还轻点。
想不到平日看起来粗粗拉拉的老炊，还挺会给人台阶下。小如就收了牦牛粪。
小锅终于又一次冒出白汽。我觉得它不是被牦牛粪烧开的，是被我焦灼的眼光催热的。我说，熟了吧？
河莲说，心急吃不了热米饭。
我说，要不，揭开来看看？
河莲说，一看三不熟。
由于我锉锅盖的时候，用力太猛，有一条边锉得狠了，合不严缝，蒸气就冒得格外汹涌。我凑过去看，热的白汽遇到冰冷的眼睫毛，就结成细细一线水珠，好像我痛哭了一场。
不管你们吃不吃，反正我是要开饭了。我毅然决然地揭开了锅盖。想象中是一锅松软的米饭，不料因为锅里水少米多，加上海拔高气压低，锅盖到处跑风撒气，饭粒像小鱼的眼睛，既硬又夹生。吃起来，每粒米当中有一个结实的小白核，树种一般。
在我的带动下，大家都开始吃烧得半生不熟的饭，因为饿以及是自己的劳动成果，觉得香甜无比。
小如因为燃料的问题，至今还没揭锅。我招呼她，来尝尝咱的手艺。
她微笑着说，夹生饭有什么好吃的？等会儿还是请你们来尝我的吧，保证香得你舌头伸出来就缩不回去。
小如的水，终于开了。她不是像我们那样，从干粮袋往锅里倒米，而是像魔术师一样掏出了一块面。
我们惊呼，小如，你怎么单独行动？
小如说，三天的干粮，我两天领的是米，一天领的是面。你们看，我的干粮袋中间扎了一根细细的小绳，吃面就从这端倒，吃米就从那端倒。
我们看着小如像腊肠似的分成两节的干粮袋，都很佩服她的足智多谋。
可是，你的面是什么时候和好的呢？我们都没看见啊。小鹿追问。
昨晚上听说今天第一次野炊，我就提前把面和好了。小如介绍。
我们除了感叹她的机警，再没什么好说的，静静地看她下一步如何操持。小如不慌不忙地把面揉成长条，然后猛地向空中一抖，那面条见风就长，长度立时增加了三倍有余。还没等我们看清楚，小如把面条像毛线似的缠绕在手指上，如同弹揉琴弦一般，依次拨去，那面就像瀑布似的变化成几十根，细如发丝……
啊！拉面！我们赞叹不已。
小如谦虚地笑笑说，面醒得时间太长了，拉得不够好。说着，就把拉面下到滚开的罐头盒里。
一会儿就好，大家都喝口热面汤吧。小如好像一个开饭馆的老板娘，热情相邀。我们望眼欲穿，心想，这种世界海拔最高的拉面，一定味道独特吧。
老炊走过来，今天他是做饭总指挥，一脸重权在握的神气。怎么还没吃上饭，一会儿就要出发了。他说。
马上就好。小如说着，在大家的渴盼中，揭开了锅盖。
我们看到了一个圆筒状的面坨，毫无生气地戳在罐头底部，那些美丽的面条，死死地粘在一起，好像凝固了的火山岩。
老炊只一眼，就判断出了事情的原委。他说，哈，敢想敢干哪，吃拉面！没有高压锅，面条哪里能煮熟？再说，罐头盒里才有多少水？面条一定要水宽！这火也不行，煮面一定要猛火快攻……
小鹿打断他的话说，老炊，你以为这是请你介绍炊事经验呢？快想个法子吧，小如还没吃饭。
老炊胸有成竹地说，好办。我用大锅特意多做了些饭，专门救济由于种种原因没饭吃的人。
小如说，我不吃你的饭，我就吃我自己做的饭。
老炊急了，说，你怎么不听命令？
小如说，今天的命令，就是每一个士兵都自己单独起火。
果平叹道，好样的，有骨气。小如不吃嗟来之食。
老炊没听懂，说，什么之食？
果平说，就是她一定要吃她亲手做的饭。
老炊想了一下，指挥小如说，你把罐头盒里的面抠出来。
小如不知他什么意思，照办了。那些精致的面条，此刻变成半熟不熟的面浆。
把它揉成饺子皮大小的圆片。老炊继续吩咐。小如遵照指示，把面片摊在手里。我们像看戏法一般围观，不知后面如何动作。
好了，现在你把面片贴在石头上。就是你刚才用来支锅的那几块热石头。老炊念念有词。
小如依法办理。她支灶的石头，先被毛刺燎过，继又遭牛粪熏陶，虽在皑皑冰雪之中，内芯也已烧得热透。半熟的薄饼一贴上去，就发出了粮食特有的麦香气。小如手疾眼快地把熟了的面片取下来，把新的敷上去。要知道，严寒中的石头热量有限，每一分钟都很宝贵。
小如一边揭饼，一边邀请大家尝尝。这是她的午饭，我们都不好意思吃，但那饼的香气实在诱人，我们就几人分吃一个饼，每人一小口，更觉美味无比。
小如把最后一张饼请老炊吃。老炊说，你快吃吧。我看号兵已经在擦军号了。
小如说，你的主意真好。这道饭叫什么名字？
老炊腼腆起来，说庄户人的饭，没有什么名字。家里没油，烙饼容易煳，就先把河滩里的石头炒热，再用石头把饼炕熟。你一定要问名字，就叫“石头饼”吧。
小如刚把最后一块石头饼填进嘴里，行军的号声就响了。
下午行军的时候，小鹿凑到我的耳朵根说，小如的饼虽然很香，可她还是亏了。
我说，此话怎讲？
小鹿说，你想，小如是一个多么爱讲卫生的人，今天的石头饼，是在支灶的石头上烙熟的，那上头沾了不少牦牛粪，小如是一定把她最害怕的东西，吃到肚里去了。
我说，嘘，小声点。她也许没想到，千万可别提醒她。
在雪原与星空之间
拉练的夜晚，我们在雪原与星空之间露营。
两顶雨布搭的帐篷很窄小，像田野中看秋的农人用玉米秸支的小窝棚。我和小鹿头脚相对，用体温暖和着对方。刚躺下的时候，根本睡不着。平日柔软的被子，此刻变得铁板一样冷硬，被头像锐利的铁锨头，直砍我们的脖子。棉絮好像变成了冰屑，又沉又冷地压在身上。
这是怎么回事？被子被施了妖法！小鹿在对面瓮声瓮气地说。
我本想看看她，但沉重的负担使我没法抬起头来。为了保暖，我们把所有的物品，比如十字包、干粮袋、皮大衣，包括毛皮鞋，都堆在被子上面，像一座拱起的绿色坟堆。此刻，要是有一双眼睛从帐篷外窥视我们，一定以为这是军需品仓库。
我说，被子又不是暖气，自己不会产生热度。它像个水银瓶胆，装进开水它就热，放根冰棍它就凉。我们在零下几十摄氏度的气候里行军，被子的温度当然也是零下了。不能着急，得靠自己身体的暖气，把被子焐热，才会觉得暖和。
小鹿说，只怕到了明天早上，我们还像两条冻带鱼一样，舒展不开手脚。
我说，反正也睡不着，咱们就说说在高原露营的好处吧。
小鹿说，有什么好处？硬要说，第一个好处就是让你不但不困，而且精神抖擞。
此话千真万确。不管你行军多么疲劳，在越来越深的午夜中，寒冷的空气好像不是吸入肺里，而是进了胃，化作无数薄荷糖，让你从里往外透出绿色的清醒，神志警觉无比。
我说，可惜这是以第二天的疲倦为代价，要不然，真该推荐所有的科学家都到高原来工作，人类的伟大发明一定会成倍增加。
小鹿说，第二个好处是空气新鲜。城里的空气被人的鼻子滤过千百遍了。这里的空气从没有人呼吸过，就像从没污染过的泉水。你说是不是世界一绝？
我说，空气倒是很新鲜，只是它里面的氧气含量很少。这就像一种外表很美丽的果子，里面的果仁却又瘦又小。营养太少，中看不中用。
小鹿说，这话可不对。你敢说这里的空气不中用？那你把头钻进被子里，再捏住鼻子。要是你能支撑三分钟以上，明天我帮你背手枪。
我说，我当然不敢把头埋进被子，你的脚太臭了。至于手枪，你别卖假人情。你知道规定是人不离枪、枪不离人的。
小鹿说，谁的脚要是在这种滴水成冰的时候，还能出汗，一定是赤脚大仙托生的。不信你试试！百见不如一闻。
我不想扫小鹿的兴，就把头缩进被子，但根本不喘气，然后很快地探出头来，说，喔，真的没什么味了。
小鹿很高兴，说露营的第三个好处是，可以增长你的天文学知识。你看，天上的星星亮得像猫眼！
我们的雨布虽然薄，但没破洞。只有从两侧的缝隙中，观察星空。铁锹做的帐篷杆和雨布的边缘构成的间隙，很不规则，像是一幅抽象图案。
我说，根本看不到天空的全貌。从我这个角度，北斗七星只能看到一个勺子把儿，牛郎只挑了一个孩子，那个丢了。
小鹿说，你以为我这儿完整吗？银河基本断流，蟹状星云变成了对虾的模样。
我说，哎哟，真了不起，还知道星云。
小鹿说，我妈妈最喜欢天文了，从小就教我。
于是，我们半天都不说话。最后还是小鹿打破了沉默，说我们别说妈妈，那样说一会儿就会流泪的，还是说星星吧。
我赶快拥护，说，就形容自己看到的天和星星的模样吧。
小鹿赶快说，好。
想念亲人就像大海中危险的台风眼，我们思维的小船要赶快掉转航向，飞速离开。
我摇头晃脑端详了半天说，从我这个角度看天空，它的轮廓像一棵宝蓝色的树冠，树上结着许多银色的榛子。
小鹿说，从我这边看哪，天空的形状像一件天蓝色的礼服，那几颗最明亮的星星，就是礼服上的银扣子。
我调整了一下姿势，又说，从我的铁锹把儿侧面看过去，天像一扇敞开的钢蓝色大门，星星就是门上凸起的门钉。
小鹿也扭了身子说，我有一个比喻，你可不要笑我。你答应了，我就说。
我说，只要风和雪不笑你，我才不管呢。
小鹿说，从我这儿看上去，天空像极了一头蓝色的奶牛。那些凸起的星星，就像奶牛的乳头，它们离我们这么近，好像一伸手就可以摸着。用嘴吸一吸，就会有蓝色的乳汁流出来。
我笑起来，说，小鹿，你是不是饿了或是渴了？
小鹿说，你一提醒，我才想起雪原上露营的最大好处，那就是你随时都有冰激凌吃。
小鹿说着，伸手到褥子下面去抓，我听到类似野兽爪子搔扒的声音，再以后是积雪被挤压的声音，最后是小鹿咯吱咯吱的嚼雪声和牙帮骨大肆打架的声音。
我们的身下，枕着一尺厚的白雪。领导宣布在这里露营以后，我埋头用铁锹拼命挖雪，一会儿就在身边堆起一座小雪山。领导走过来说，你这是干什么？
我说，把雪挖走，才能把铁锹埋进土里当支柱，把帐篷支起来。
领导说，你这个傻女子。雪下面是冰，睡在冰地上，明天你的关节就像多年的螺丝钉淋了水，非得锈死不可。
我说，冰和雪还不一样吗？
领导说，当然不一样了。雪是新下的，并不算冷。你没听俗话说过，下雪不冷化雪冷吗？雪底下的永冻冰层，那才是最可怕的。睡在雪地上，就像睡在棉花包里，很暖和的。
我半信半疑，但实在没有力气把所有的冰雪都挖走，清理出足够大的面积安营扎寨，只好睡在雪上。这会儿看小鹿吃得很香，不由得也从身下掏一把雪吃。为了预防小鹿汗脚的污染，特地选了我脑袋这侧的积雪。
海拔绝高地带纯正无瑕的积雪，有一种蜂蜜的味道。刚入口的时候，粗大的颗粒贴在舌头上，冰糖一般坚硬。要过好半天，才一丝丝融化，变成微甜的温水，让人吃了没够。
一时间我们不作声，吭哧哧地吃雪，好像一种南极嗜雪的小野兽。我说，小鹿，你把床腿咽进去半截了。
小鹿说，你还说我，你把床头整个装进胃里了。
我们互相开着玩笑，没想到才一会儿，我和小鹿的身体都像钟摆一样哆嗦起来，好像有一双巨手在疯狂地摇撼着我们，这才感到雪的力量。
小鹿……我们……不能再……吃下去了，会……冻死。我抖着嘴唇说。
小鹿回答我，好……我不吃了……我发现，雪是越吃越渴……
我们把自己缩成小小的一团，借以保存最后的热量。许久，许久，才慢慢缓过劲来，被雪凝结的内脏有了一点暖气。
我有点困了，小鹿说。
困了就睡呗。我说，觉得自己的睫毛也往一起粘。
可是我很害怕，小鹿说。
怕什么？我们的枕头下面有手枪。真要遭到袭击，无论是鬼还是野兽，先给它一枪再说。周围都是帐篷，会有人帮助我们的。我睡意蒙眬地说。
小鹿说，我不是怕那些，是怕明早我们起来，会漂浮在水上。
我说，怎么会？难道会发山洪？
小鹿说，你是不是感到现在比刚才暖和了？
我说，是啊。刚才我就觉得暖和些了，所以才敢吃雪。吃了雪，就又凉了半天。现在好像又缓过劲来了。
小鹿说，这样不停地暖和下去，还不得把我们身下的雪都焐化了？明天我们会在汪洋中醒来。
我说，别管那些了，反正我会游泳。
小鹿说，我不会。
我说，我会救你的。你知道在水中救人的第一个步骤是什么？
小鹿说，让我浮出水面，先喘一口气。
我说，不对。是一拳把你砸晕，叫你软得像面条鱼。你这样的胆小鬼，肯定会把救你的人死死缠住，结果是大家同归于尽。把你打昏后，才可以从容救你。
小鹿说，求求你，高抬贵手，还是不要把我砸晕。我这个人本来脑子就笨，要是你的手劲掌握不准，一下过了头，还不得把我打成脑震荡，那岂不是更傻了？我保证在你救我的时候，不会下毒手玉石俱焚。
我说，哼，现在说得好听，到时候就保不齐了……
小鹿说，我们是同吃一床雪的朋友，哪儿会呢……
我们各自抱着对方的脚，昏昏睡去。
起床号把我们唤醒的时候，已是高原上另一个风雪弥漫的黎明。我们赶忙跳起，收拾行装。待到我们把被褥收起，把帐篷捆好，才来得及打量一眼昨晚上送我们一夜安眠的雪床。
咳！伤心极了，我们太高估了人体微薄的热量。雪地上不但没有任何发洪水的迹象，就连我们躺卧的痕迹也非常浅淡，只有一个轻轻的压痕，好像不是两个全副武装的活人曾在此一眠，而是两片大树叶落在这里，又被风卷走了。只是在人形痕迹的两端，有几个不规则的凹陷，好像某种动物遗下的爪痕。
那是我们半夜吃雪的遗址。
冰川上有毒蛇咝咝声
在高原上，爬山是家常便饭。就像你住在六楼，怎么能不爬楼梯呢？在拉练的日子，攀登更是必备的功课，几乎每天都要爬山。
爬山的实质，是人和地心引力做不懈的斗争。你用自身的体力，挣脱大地对你的控制，使自己向着太阳升去。如果你背的东西比较多，或者比较胖，那就更倒霉了，你不但得付出和别人一样的努力，还得加倍拼搏。因为那些东西和你多长出来的分量，都像秤砣一般拖着你的腿，逼你后退，你必须像扶老携幼的壮士，带着这些重量一道攀上高峰。
爬山的时候，喉咙会一阵阵地发出腥甜的味道，好像有一条流着血的小鱼卡在那里。按说，这很没道理，因为爬山时最辛苦的是手和脚。手要紧紧地扒住裸露的山岩，无论多么尖锐的石缝，为了有稳固的支点，你都必须把手指伸进去，好像在坚硬的墙壁上钉入十根铁条。脚像螃蟹的爪子，要么尽量向两侧伸展，以扩大身体和山石接触的面积，一旦发生下滑，可以最大限度地增加摩擦力；要么利用脚骨的斜面，把它变成没有知觉的木橛子，深入岩缝，就像在巨幅画像下钉两根巨钉，才能保证悬挂着的身体突然坠下时可挽救危局。至于躯干，恨不能生出壁虎似的吸盘，牢牢粘在悬崖上。爬山使人体的各部分紧急动员，所有功能都充分调动起来，肌肉高度紧张，神经分外敏感。此刻的每一瞬间，都执掌着人的生生死死。
说起来，喉咙也很要紧，因为它是气道。爬山需要消耗大量的氧气，就像前方在打仗，公路上运输的弹药物品就格外多。要是供不上气，手脚必得瘫痪。偏偏高原上稀少的就是空气，喉咙就得拼命工作，那种甜腥的感觉，一定是喉咙的某条微血管崩裂了，沁出鲜血。
一天，行军路上遇到一座险峻的高峰。尖兵报告说，曲折的冰崖阻住通路，攀登极为困难。领导给我们每人发了一条登山绳，让死死系在腰上。
干什么用的？这绳子看起来还挺结实。小鹿说。
这是结组绳。你们三个人把它系好，就成了一个结绳组。领导指指小鹿、我和河莲。
什么叫结绳组？小鹿还问。
小鹿，你怎么这么笨？结绳组顾名思义，就是用绳子把咱们三个结成了一组，今后登山时生死与共。要活大家一块儿笑，要死一起成烈士。河莲快人快语。
领导点头不语，看来河莲解释得不错。
那咱们就成了刘关张桃园三结义，恨不同日同时生，但求同日同时死啦！小鹿兴奋得两眼放光。
领导不爱听，说，这只是万一时候的紧急处置措施，不要动不动就说死的事，你们还年轻。
河莲思忖着说，要是小鹿掉下去了，还比较好救。她反正分量轻，一把就拽住了。要是小毕嘛，就有点危险，那么重。她要是万一失脚，只怕一个人会把我们两个都拖入深渊，同归于尽。
我说，不就是因为我的吨位比较大，你们就这么害怕吗？好啦，我好汉做事好汉当，要是出现了可怕的事情，一定不会连累你们。我会自动把结组绳解开，和你们脱钩，一个人滑下去好了。
领导说，不许乱讲。真到了那种时候，更要同心协力，两个人的力量怎么也比一个人强。团结就是力量嘛！
河莲说，我和小鹿这就在腰里装些石头，提高自重，救小毕的时候把握大些。
我说，不一定谁救谁呢！
大家说笑了一会儿，一根绳子让我们格外地亲近起来。
拉练已经进行了许久，我们对爬山也司空见惯。因为第一天行军就出现险情，领导调整了女兵背负的重量，让军马代我们驮一些装备。在后面的行军里，我们基本上可以保证不掉队了。我们自觉已是老兵，对山也有些满不在乎起来。
等到那座陡峭的冰峰矗立眼前，我们才知道，自己又一次低估了山的庄严和伟大。
它横空出世，好像盘古开天辟地时丢下的一根冰棍，高耸入云，经过亿万年冰雪的滋润，长得庞大无比，晶莹剔透。人踏在上面，像一只甲虫爬过，不留一丝痕迹。
队伍拉开距离，开始攀登。小鹿在最前面，我居中，河莲殿后。结组绳松弛地连接着我们，像一根保险索。在通常的时候，它并不影响我们的动作，只是无声地跟随着我们，好像听话的小狗。
爬山这件事，在没有出现险情的时候，基本上是你一个人单独挑战大自然。你和大山徒手格斗，每向上前进一尺，都是一个新的回合。你一步一步升高，山就一步一步退却。但山可不是好惹的，嫌你惊扰了它绵延千万年的安静，抽冷子就会给你一点颜色，让你措手不及。要是处置不力，也许就会在瞬息间，以生命作为疏忽的代价。
我仰望山顶，上面有松软的冰雪，看起来离我们很近。我想，顶峰上的雪和别处的雪，一定有很大不同。要不然，它们为什么会落在山顶，而不是落在山腰呢？就像深海和浅海的鱼是不一样的，高山上的雪更神秘。我一定要尝尝山顶上的雪。
我们爬啊爬，谁也不说话。不是不想说，是不能说。因为一说话，分散注意力，容易发生意外。还有一个原因，雪像音乐厅里特制的墙壁一样，有很好的吸音效果，让你的声音像蒙在棉絮里呻吟一样，传不远，说起来很吃力。但是冰多的地方，又当别论。平滑的冰是音响良好的反射体，相当于大理石板，会使你的声音发出清澈的回音。我们此刻能发出的最大声音，是不停的喘息声。
爬啊爬，距离山顶好像只有五十米的距离了。我们费尽千辛万苦爬过这段距离，发现山顶还骄傲地耸立在五十米之外，漠然地俯视着我们。高原上稀薄的空气发生折射，使距离感变得虚无缥缈，引人错觉。我们并不懊丧，只是坚忍地向前，向上……爬山很能锻炼人的耐力，在攀登的队伍中，你像一支射出的箭，只能一往无前地努力挺进，绝无后退的可能。
我看见有一些鲜红色的小珠子，从我的嘴边滚落。我知道那是我把嘴唇咬破了，鲜血流了出来，马上又被严寒冻成固体。我一直不由自主地咬着嘴唇，好像那样就可以使自己积聚力量，保持高度的警觉，提高对付突然危险的能力。
在攀登中，人的思想变得很单一，就是抓牢山岩，不要被山甩下来。这样爬得久了，容易想别的事情。我想，祖先创造“爬”这个字，真是英明。它原本一定是预备形容野兽用的，爪和巴，表示所有的爪子，都紧紧地“巴”在地上，才能完成这个动作。我想，我的二十根脚趾和手指，都是大功臣。假如没有它们劳苦功高地揪住山的毫毛，我一定像块圆圆的鹅卵石，叽里咕噜地滚到山涧里去了……
在我们就要到达山顶之前，我突然听到一种奇怪至极的“咝咝”声，好像毒蛇的舌头在搅拌空气。当然，这是绝不可能的，阿里高原因为酷寒，是没有蛇的。就算有蛇，也绝不可能在冰天雪地里生存。恐怖的声音到底来自何方？没容我思索，腰间仿佛挨了致命的一击，猛地抽紧，勒得我喘不过气，一股螺旋般的下坠力量，像龙卷风一样吸住了我，裹着我迅猛地向山底滑去。
我在极端的恐惧中明白了——那毒蛇般的声音，是结组绳快速收紧、摩擦冰面的响声。河莲遇到了巨大的危险，正在滑向深渊。随即我看到小鹿在我的上方，也被绳揪动，开始了危险的下滑。
这就是结组绳的力量。它把我们三个连成一个统一的生死与共的集体。要么共赴深渊，要么同挽狂澜。
稳住！一定要稳住！我听见河莲在喊，小鹿在喊，我也在喊……其实，那一瞬什么声音也没有，只是我们生命的本能在发出共鸣。我们被惯性拖着向下滑，就像坐滑梯，越到后面力量越大。当务之急是拦住我们的身体，阻止致命的下滑。
我们每个人都像八脚章鱼一般，拼命扩大自己与山体接触的面积，以增加摩擦力。见到任何一条岩缝，都毫不犹豫地把手脚插进去，鲜血直流却毫无知觉。脚蹬掉一块又一块石头和冰块，听它们发出震耳欲聋的轰鸣声。七手八脚飞快地做着霹雳舞中类似擦窗户的动作，由于极度奋力，动作扭曲得可怕。我们甚至把脸也紧紧地贴在冰面上，利用凸起的鼻子和眉毛，使身体滑动的速度减慢……
终于，恐怖悲惨的下滑停止了。河莲被一块冰凌阻挡在半山，我们从死神手里赢回了关键的一局。
我们彼此看了看，脸色都像铁一般，冰冷坚硬。擦破的地方并没有鲜血流出，它们被冻住了，成了淡红色的冰。哈！我们还活着！这是多么值得庆贺的事情啊！我们揉揉脸上冻僵的肌肉，彼此做个鬼脸。我抖了一下结组绳，沾满冰凌的绳子发出嘣嘣的声响，好像一根巨大的琴弦，也在为我们高兴地叹息。
剩下的事，就是继续攀登。经历了一次生与死的模拟演习，我们更小心地珍惜生的权利。
爬啊爬……我几乎已经不去想顶峰的事了，只是机械地爬……突然，眼前一亮。整整几个小时，我的眼帘里除了冰雪还是冰雪，我们已经忘记了世界上还有其他的颜色。一片极大的蔚蓝色，像大鸟的羽毛，无声地将我覆盖。阳光温暖地抚摸着我的额头，把一种让人流泪的关怀，从九天之上无边无际地倾倒下来。
