《欣喜是自酿的(出版书)》
作者:毕淑敏
内容简介:
作者以心理咨询师与文学创作者的双重视角,结合医学背景,围绕自我成长与幸福构建展开创作。全书收录数十篇散文,探讨现代人如何通过主动选择塑造心理韧性。核心主题主张幸福源于内在建设,强调摒弃抱怨与依赖,通过自律、宽容等方式培育积极心态,倡导在逆境中坚持善意并重建信任。书中结合心理学观点与生活案例,剖析自卑、焦虑等困境,以平实语言传递“用双手创造幸福”的生命哲学。
01.欣喜是自酿的
02.兴趣就像食物,越丰富越好
03.风不能把阳光打败
04.在印度河上游
05.所有的动力都来自内心的沸腾
06.自卑情结是幸福的最大敌人
07.特殊摄影师
08.奶奶的灵丹妙药
09.假若天使到你家
10.倾听,是你的魅力
11.购买一个希望
12.鱼在波涛下微笑
13.快乐之奖
14.九芒星的钥匙
15.每天都冒一点险
16.为自己建立快乐的生长点
17.飘扬的长发与人生的幸福
18.人生的九大关系
19.心是一只美丽的小箱子
20.每人心中都有一个本子
21.你我的记忆
22.昆仑之吃
23.昆仑之喝
24.昆仑之眠
25.昆仑山那里出核桃
26.昆仑山上看电影
27.穿上白生生的羊绒衣
28.元宝饺子
29.锻造心情
30.像烟灰一样放松
31.示弱的力量
32.好心态
33.购买经验的金币
34.与寂寞共处
35.嘘,梦不可说
36.宁静有一种特殊的力量
37.千头万绪是多少
38.用宽容治愈焦虑
39.优点零
40.流露你的真表情
41.造心
42.呵护心灵
43.你永不要说
44.让我们彼此善解人意
45.是怨恨还是快乐
46.再祝你平安
47.你为什么而活着
48.无形容颜
49.自信第一课
50.幸福有盲点,失去过的人才知其可贵
51.学会用荷尔蒙去寻找幸福
52.没有内啡肽的激发,幸福不过是跛子
53.警惕吗啡带来的“伪幸福”
01.欣喜是自酿的
第一次认得“酿”这个字,它和“酝”肩并肩,相依为命。不过跟在它们俩身后的,是“会议”和“人选”这样正襟危坐的词。所以,我觉得“酝酿”是很严肃的行为。
后来才知道,酝酿本是家常事情。“酝”的繁体字,偏旁还是“酉”,只是右边为“温暖”的“温”字之一半,意思就是温热和暖。“酿”的繁体字,左边也还是“酉”,右边是个“襄”字,指的是包裹容纳之意。这两个字连在一起,描述的是在谷物中放置酵曲,让谷物慢慢发酵的过程。只要静候的时间足够长,原本的粮食就会因曲种不同,变成酒、酱油、醋、干酱等不同成品。“酝酿”如同一根金手指,探入谷物之后,让原粮成了脱胎换骨的妙品。
比如,红葡萄酒和葡萄是大不同的,虽然它们还羞涩地保留着一脉相承的殷红。
黄豆和豆瓣酱也分道扬镳了,虽然它们都还保存着某些破损的豆瓣。
醋和它的前身就更南辕北辙了。洁净的透明米醋有得道成仙的飘逸,它粗糙的前身像池塘中的泥。
酝酿就是如此惊艳,时间与曲种合谋,平凡的谷物开始升华,自此酿泉为酒,积微成著,点石成金。
曹操除了金戈铁马可歌可泣,还会酿酒。他呈给献帝的酿酒秘方,从用曲多少用稻多少,到何日渍曲几日一酿,都说得条理分明。甚至给酿得不成功的酒,指出了一条洗心革面之路——“若以九酝苦难饮,增为十酿”,即可变成好酒,能够甘饮了。
古代的知识女性卓文君也是会酿酒的。靠自己双手劳作,酿出的美酒,一时间竟成了私奔之后司马相如小饭店的招牌。
现代的女人男人,很少会酝酿之法。葡萄酒是在酒厂制造的,酱油是在酱油厂生产的,醋是在醋厂完成的。我们荒疏了很多本领,以为万物都是从超市的货架上诞生的。
我有个朋友是红酒庄的品酒师。我在他那里速成过红酒的知识,为了自己写小说描绘贵族晚宴的时候不至于露怯。他耐心讲解,希望我能成材。谆谆讲解多次之后,进入了验收阶段。
他拿出“酒鼻子”,考察我的长进。
“酒鼻子”这名字说起来凡俗,实则是一种来自法国的专业品酒鉴赏工具。它把葡萄酒的香气收集起来,制成类似标本的小瓶子,包含了葡萄酒中常见的78种典型气味。共分为54个香味系列,12浊味和12橡木系列。水果、花卉、树木、草本、香料、动物等味道无不囊括其中。比如荔枝、黑醋栗、松露、胡椒、烤杏仁等八竿子打不着的气味,在“酒鼻子”里都占据一席之地。
合格的品酒师,要能准确地说出各种气味的名称。
当我成功地把“酒鼻子”中的某一果香,说成是“柿子椒味”之后,品酒师以绅士的绝望表达了对我的遗弃。
不过,我可没有以怨报德地放弃他。某年夏天,我的一位朋友送来了一大篓优质葡萄,晶莹欲滴,紫霜盖顶,我以为他从花果山归来。
非常好的葡萄。猴王汗水涔涔地说。
是啊是啊。我频频点头。然后为难地说,这么多,怎么吃得完?
把它们冻起来。寒冬腊月时,拿出一粒,往嘴里一扔,嘎嘣脆,你可以咂摸出夏秋的味道。猴王说。
我下意识地托了托腮,琢磨我的槽牙可经得住这般乍暖还寒?
不管怎么说,我表示了衷心的感谢。猴王走后,我给能想得起的亲朋打电话,约好送葡萄的时间。整整奔波一天,所余葡萄之量仍是惊人。
我给绅士品酒师打电话说,我要送您一些上好的葡萄。
给我送葡萄,有点像给渔民送蛤蜊。酒绅士回答。
但是,我的葡萄太多了,放下去会坏掉,暴殄天物啊!我真有点急了。
那您可以把它们酿成葡萄酒。酒绅士说。
酿……酒?完全不会。我茫然。
酿酒并不难,从前几乎所有的女人都会酿酒。我把要领教给您,网上也有攻略。您只需准备一些干净的玻璃容器就行了。酒绅士轻描淡写。
在送无可送的危急情况下,为了挽救葡萄,只有学习酿酒。
哪儿能有酒曲?我突然想到这一极重要的问题。
如果您是专业的酿酒工厂,当然需要酒曲。但您在家里试着酿这么一点葡萄,可以不用酒曲。酒绅士说。
本来我就是生手,再没有酒曲,这不还没启动就意味着完全失败吗?我气急败坏,觉得这酒绅士草菅人命。哦,确切地说,是草菅葡萄命。
酒绅士说,您的葡萄上可有一层白霜似的东西?
我说,有。
酒绅士说,这正是天然野生的酵母菌。您只要在清洗葡萄的时候不要把它们一网打尽,等上一段时间,它们就能自动把葡萄发酵成酒了。
我半信半疑,说,就这么简单?
酒绅士说,是的。您想想,最初的葡萄酒一定是自然发酵的,那时候,哪里有现成的酒曲呢。请相信大自然。
我仍不死心,在网上搜索了一下“酒曲”。结果是酿糯米酒的曲种好买,酿葡萄酒的曲种只供批发,起批点足够发酵一吨葡萄。我这一堆命运多舛的葡萄,只有仰仗大自然的馈赠了。
按照酒绅士的指示,我把葡萄洗净晾干(保留了葡萄上的白霜,并对它们寄予厚望),然后带上一次性手套,将葡萄一一捏碎。看着猩红的汁液鲜血般淌入干净的玻璃容器中,心中像农妇般祈祷——葡萄啊葡萄,请你快快变成酒!
之后的每一天,我几乎每个小时都去张望酝酿中的葡萄,看它们在粉身碎骨之后如何踏上涅槃之路。
葡萄们开始发泡膨胀,紫色的皮和灰白的籽向上浮动,在表面形成痂皮,臃肿而纷杂,简直和腐朽的垃圾差不多。我向酒绅士悲哀地报告,他毫不惊诧地说,这是发酵的正常过程,酒酵母正在把葡萄中的糖分化为酒精,少安毋躁,慢慢等待。
简短截说,在大约十几天的煎熬之后,我终于发现盛放葡萄的容器中,不再向上翻涌气泡,渐渐安静下来,汁液趋向澄清。
您可以过滤它们。酒绅士遥控。
过滤之后,葡萄汁女大十八变,居然有了葡萄酒的模样。
我向酒绅士报告喜讯,他仍旧是淡然的,说,好啊。
我说下一步呢?
他说,您可以把它们斟入酒杯,品尝一下。
我有点诚惶诚恐,斟进酒杯的时候,居然有轻微的紧张。之后,我喝到了自己酿出的葡萄酒,清爽甘甜。
那一瞬,我吐着舌头呆住了。我一直认为我把葡萄酿坏是理所当然的,倒是这不可思议的简单平顺之成功,令人愕然。
我立马向酒绅士报喜。他并没有我这般兴奋,只是说,您赶快把过滤完的酒汁,用50摄氏度加热蒸一下。记住啊,温度既不能过高,也不能过低。之后,满瓶、密封、低温、避光保存。存储不得超过半年,就得喝完。
我说,为什么?
他说,防止酒变成醋。
我说,酒是酒醋是醋,两者怎么会混淆?
酒绅士说,它们相隔并不远。在天然酵母菌存在的地方,也有天然醋酸菌存在。发酵完成之时,酵母菌就被自己生成的酒精杀死了,但醋酸菌还能继续存活。
我放下电话,思忖的结果是决定背弃老师。我想看到“酝酿”的全过程。一天过后,酒果真开始发酸。最初是若有若无的轻柔酸气,几天之后,就势不可当地变成了彻头彻尾的醋。
我向酒绅士报告我的最终产品。他沉吟了一下说,已经变成醋的酒,是没有任何方法复原的。果醋也是葡萄的升华。
实事求是地说,葡萄醋味道不错,冰过之后兑水喝,有秋天的清香。
小口喝着自酿的葡萄醋,不知怎的联想到了幸福。幸福并不是与生俱来的,就像如果不经过酿造,葡萄和酒并不等同。对于幸福的把握,需要学习,需要等待,需要时间和努力。很多人以为幸福和外部介入有关系,就像我以为酿酒一定要有酒曲,要有外力的促发。这个外来的介入物,要么是一笔偶然财富,要么是一个天降奇迹,要么是巧遇了一位贵人或是追求到一个爱人,要么是误打误撞莫名其妙的好运……
毋庸讳言,外界当然是有一些益于幸福发酵的颗粒存在,就像需要购买的酒曲。但请注意,好运气并不直接等同于幸福。每天做白日梦般期待外在的福祉,是年轻时很容易陷入的盲区。
请像一颗葡萄学习,它本身就携带着野生的酵母菌,一旦时机成熟,就会发酵成新的生命。人世间的俗常生活,也蕴藏着天然的幸福因子,白霜般黏结在生活的缝隙中。那就是我们对人世间的善良期望,是我们坚守勤劳的信念,是我们的真诚和友爱,是我们的努力和慈悲。只要有了这些,即使没有外来的助力,一样能创造出属于自己的幸福。需要的只是时间和持之以恒。这就是酝酿幸福的过程。
由于自己的不慎,导致了不幸时,我们常常会说——谁谁自己酿出了一杯苦酒。是不是可以反过来说,幸福也是自己酿的呢?有葡萄在,就有野生的酵母菌在,有生活在,就有天然的幸福因子在。只要努力,葡萄和我们都有希望走向升华。
02.兴趣就像食物,越丰富越好
一位营养学家曾对我说:“一个人每天摄入的食物,至少要超过十八种。”我吓了一大跳,叫道:“哎呀呀,那么多!肚子里岂不是要开一个杂货店?”营养学家说:“人的成长发育就像建造一座大厦,需要各种各样的材料,比如砖瓦木料、油漆水泥、瓷砖钢窗、浴缸水管……在一个人小的时候,营养越丰富越好,才能保证身体健康、骨骼强壮,长成优良的体魄。”
他的话,我思索了很久。从人的生理想到人的心理,如果说,一个孩子长身体的时候,食物越丰富越好,那么,在发展个人精神世界方面,也不应该偏食,需要从小培养起对世界广泛的兴趣。
小时候我天性好动,每天到处跑来跑去,眼睛看到一个目标,脚步就不由自主地奔过去。眼光可比双腿跑得快多了,这样,人的重心就向前倾斜,接下来的事件就很可悲了,全身凌空飞起,一个大马趴,摔倒在地上。我对于“欲速则不达”这句话的体会,简直刻骨铭心。因为后面的事就不是到达目的地后如何满足好奇心,而是膝盖磕到地上,鲜血流淌,疼得直抽冷气。但这种凄惨的遭遇,并没有损耗掉我对未知事物的兴趣,只是以后慢慢地不那么毛躁了,眼睛在盯着目标的时候,也要关心脚下的路上是否有石子。
我喜欢语文,也喜欢数学。我觉得这两门功课都很重要,一种是说话的学问(我把写文章也放在广义的“说话”范围里,它指的是用笔把你心里要说的话,告诉别人),一种是计算的能力。人活在世上,离不开与人交流和科学技术两件大事,这就和语文、算术密切相关。要是你连自己的意见都表达不清,就很容易引起别人的误会,这样,一来耽误时间,二来也会增加许多不必要的麻烦。至于数学,是科学的奠基石,就不必我多说了。所以,对于必须掌握的功课,要从道理上明白它的重要性。兴趣和道理,像一对双胞胎,有时候,我们是先有了兴趣,才明白其中蕴含的道理,比如瓦特发明蒸汽机;有的时候,恰恰相反,是我们明白了道理,才逐渐地培养起兴趣。
我十六岁的时候,被分配去当卫生员。当时我伤心死了,觉得自己很倒霉,一天净和脓血、病菌打交道不说,见到的人还没有一个笑模样,都是唉声叹气、愁眉苦脸的病秧子。心想这样干下去,用不了多久,自己肯定也得变成一副苦瓜脸。但是我在理智上知道这个工作还是很光荣的,一个人得了病,就是他一生中最需要人帮助的时候。谁能保证自己一辈子永远健康呢?在别人最需要的时候,能够为人家做一点事情,就应该竭尽全力。我强迫自己认真地学习医学知识,热情为病人服务,慢慢地就对医学有了兴趣,病人都爱找我看病,说我是个好医生,我后来一直当到了内科主治医师。在从事医学工作二十年以后,因为写作的需要,决定暂时不当医生了。脱下穿了几十年的白色工作服时,我的心里充满了一种难舍难分的眷念,我这才意识到,对医学的兴趣与热爱,已深深地融化在我的血液中。
人的兴趣也应该像吃饭一样,不挑食。世界是这样绚丽多彩,像一台大屏幕的彩色电视机。你要是把自己的兴趣局限在很小的范围,就像一台小小的黑白电视机,限制我们的视野。
爱好大自然,应该是我们所有爱好中最经久不息、永不褪色的选择。人类是自然之子,我们从自然中来,还要回到自然中去。自然教给我们很多书本上没有的知识,让我们感悟到生命的宝贵和时间的永恒。大自然会激起我们探索宇宙奥秘的信心,会荡涤我们在城市中变得迟钝的神经,会使我们变得善良宽容,与世界上的万物和平相处。
人的兴趣像一种奇怪的竹子,会在某个特定的时候猛地蹿出坚硬的土地,新生的笋芽见风就长,如果有了合适的水土,就会蓬勃地指向蓝天,长成一竿笔直的翠竹。记得那时我上小学五年级,读了一些天文学的书,突然对辽阔的星空产生了强烈的好奇,每个晴朗的晚上都仰着脖子,在城市明亮的灯光缝隙中,吃力地辨认着天上的星座,甚至希望自己也能发现一颗偶然闯过的小星,会以我的名字命名……我甚至给当时的北京天文台台长写了一封信,向他请教一个很专业的天文学问题,那是我从一本天文学著作中看到的一个迄今未解决的天文学疑案。我每天都到学校的传达室,焦急地询问有没有我的信,但是很可惜,直到我小学毕业,也没有收到台长的回信。我临离开学校的最后一件事,就是嘱咐看门的老大爷:“要是有了我的信,可千万要告诉我啊。”我始终没有收到印着“北京天文台”字样的信封(它不止一次在我的睡梦中翩翩飞来,信封是蓝色的,台长的字迹很大,可就是看不清写的是什么,真急死人),不过,这一点也没让我灰心,我下定决心,长大后要投考大学里的天文系,亲自探索宇宙的秘密。要不是后来爆发了“文化大革命”,我们这一代人都失去了上学的机会,我一定会梦想成真。我一直保持着对自然科学浓厚的兴趣,可能和小时候的这段经历有关。
就像自然界存在着生态平衡,各种营养素之间需要互补一样,兴趣越是多样化,越能开阔我们的眼界,融会贯通,使我们心明眼亮,反应机敏。比如你热爱电子计算机,就要涉及软件、硬件许多领域,它促使你读外语、查字典,学习更多的科学技术。如果你热爱集邮,小小的方寸之地里,有纵横古今、驰骋八方的知识。如果你对体育有兴趣,它除了送你健康的身体和高超的技巧以外,还会锻炼你的友善与合作精神。如果你爱好书法和绘画,那就更是在文化和艺术的大海里游泳了……
一个人在少年时代,应该努力培养自己多方面的兴趣,尽力开拓自己的潜能。因为每个人都是与众不同的个体,一定有一个自己特别爱好、特别感兴趣的事物的种子,埋在我们的心底。有的人寻找一生,也不知道自己到底爱干什么,怎样才能干得更好。真正的兴趣,或许像一只狡猾的小狐狸,潜伏在草丛中睡不醒。只有“广泛爱好”这张巨大的网铺天盖地罩下来,才有可能把小狐狸捕获,让我们受益终生。
爱因斯坦说过,爱好是最好的老师。我对这句话的理解是——人凭着责任心,是可以把自己不爱好的事干好的;但人若是干自己爱好的事,再加上责任心这强有力的翅膀,他就会干得更出色。而且这个充满乐趣的工作,会使他满怀创造性劳动的自豪感,取得更好的成绩。
我从小就喜欢作文,那时并没有想到以后要当作家,只是觉得语言是一种很有趣的东西,可以把心里想的念头留在纸上,不管多长时间以后,只要你重读这些文字,以前的感觉就十分神奇地复活了。后来我当医生,很想使自己忘掉对语言的这种热爱,因为一个医生只要服务态度好,对病人能把他患病的情况深入浅出地解释清楚,也就说得过去了。但是我真的无法放弃对语言的这种关注,包括我写病历的时候,在力求精确迅捷的前提下,也总忘不了来一两个形容词。后来,当我终于有机会在写作和医学之间做一个选择的时候,我知道对我来说,继续做医生是很保险、轻车熟路的事,而写作是崭新的挑战,我很为难。
半夜醒来的时候,我对自己说:“你是更喜爱医学,还是更喜爱写作呢?”
我听见自己的心灵在回答:“我更喜爱写作。”
我听从了自己的兴趣和爱好。写作使我很辛苦,但也使我很快乐。“爱好”不单成了我的老师,简直就是我的军师。
03.风不能把阳光打败
“但是”这个连词,好似把皮坎肩缀在一起的丝线,多用在一句话的后半截儿,表示转折。
比方说:你这次的考试成绩不错,但是——强中自有强中手。
比方说:这女孩身材不错,但是——皮肤黑了些。
不知“但是”这个词刚发明的时候,它前后意思的分量是否大致相当。也就是说,它只是一个单纯纽带,并不偏向谁。后来在长期的使用磨损中,悄悄变了。无论在它之前堆积了多少褒词,“但是”一出,便像洒了盐酸的污垢,优点就冒着泡没了踪影,记住的总是贬义,好似爬上高坡,没来得及喘匀口气,“但是”就不由分说地把你推下了谷底。
“但是”成了把人心捆成炸药包的细麻绳,成了马上有冷水泼面的前奏曲,让你把前面的温暖和光明淡忘。只有振作精神,迎击扑面而来的顿挫。
其实,所有的光明都有暗影,“但是”的本意,不过是强调事物立体。可惜日积月累的负面暗示,“但是”这个预报一出,就抹去了喜色,忽略了成绩,轻慢了进步,贬斥了攀升。
一位心理学家主张大家从此废弃“但是”,改用“同时”。
比如我们形容天气的时候,早先说:今天的太阳很好,但是风很大。
今后说:今天的太阳很好,同时风很大。
最初看这两句话的时候,好像没有多大差别。你不要着急,轻声地多念几遍,那分量和语气的韵味,就体会出来了。
“但是风很大”,会把人的注意力凝固在不利的因素上,觉着太阳好不是件值得高兴的事情,风大才是关键。借助了“但是”的威力,风把阳光打败。
“同时风很大”,它更中性和客观,前言余音袅袅,后语也言之凿凿,不偏不倚,公道而平整。它使我们的心神安定,目光精准,两侧都观察得到,头脑中自有安顿。
一词背后,潜藏着的是如何看待世界和自身的目光。
花和虫子,一并存在。我们的视线降落在哪里?
“但是”,是一副偏光镜,让我们把它对准虫子,把它的身子放得浓黑硕大。
“同时”,是一个透明的水晶球,均衡地透视整体,既看见虫子,也看见无数摇曳的鲜花。
尝试用“同时”代替“但是”吧。时间长了,你会发现自己多了勇气,因为情绪得到了保养和呵护。你会发现拥有了宽容和慈悲,因为更细致地发现了他人的优异。你能较为敏捷地从地上爬起,因为看到沟坎的同时,也看到了远方的灯火……
04.在印度河上游
第一眼看到狮泉河,瞬间即被震撼。
它的河床不很宽,闲散地躺在布满红柳的沙砾滩上,好似大战后失去血色有几分苍白的蟒蛇。它的河水也不很急,泛着细碎的粼花,仿佛那受伤的蟒,正在呻吟着休养生息,以图再战。
使我惊讶的是它的纯净,水的一种至高无上的状态。当你看到一小管蒸馏水的时候,会惊讶它的透彻和洁净;当你看到一瓶蒸馏水的时候,会叹息它的清爽和工艺;当你注视着一条滚滚而来的大河,在傍晚和黎明探视它,排除阳光闪烁的金斑干扰的时候,你如同与一条通体透明的恐龙对视。洞穿它每一个漩涡的脏腑,分辨出每一块卵石的纹路,那一刻,你会感到水的至清无瑕是一种巨大的压迫与净化。
狮泉河水是由高峰上万古不化的寒冰融化而成,那时候,还没有矿泉水、太空水这样雅而商业化的称呼,我们直呼它为冰川水。在寒冷而不结冰的日子,狮泉河是温顺而峻峭的,如同一把银光闪闪的藏刀,锋利地切割着高原峡谷,蜿蜒向远。我查了地图,知道它流经国界之后,就成了大名鼎鼎的印度河,最终汇入印度洋。
我不知道它为什么叫狮泉河?问过很多人,都说,顾名思义呗,可能是狮子像泉水一样地跑过来,或者是河水像狮子一样地跑过去吧?
不论谁像谁,那狮子一定有着雪白的长长的鬃毛,跑动起来,好似雪雾掠过山巅;它愤怒的时候,吼声会引发连绵的雪崩。
在高原上阳光最充沛的日子,我们接到赴狮泉河畔抗洪的通知。我看看天,天是那种雪域特有的毛蓝色,如同“五四”后革命女生新做的旗袍,干爽平整,没有一丝乌云。太阳把亿万根金针,肆无忌惮地从高空镖射而下。我感到光芒从军装罩衣的缝隙刺进棉袄深处,使僵硬的老棉花里蕴藏的冷气,渐渐发酵酥胀。
“这样的天,怎么会发洪水呢?瞎指挥吧?”新兵的我,不知天高地厚地说。
老兵拎着铁锨,一路小跑说:“你那是平原的皇历;在高原,越是有太阳,越是发洪水。水是阳光的孩子!快走吧!”
我这才恍然大悟。在阿里,有一条特殊规律——如果连续出现几个晴空万里的日子,你就要到狮泉河防洪。
当兵的人,洗被子是个大工程,除了费力,主要是缺乏工具。每个人只有一个小脸盆,洗一件军衣就爆满,泡沫横飞;若把被子塞进去,活似大象进了茶壶,涌得皂水四溢,泛滥成灾。我提议,单是洗,就在脸盆里凑合了;透水的时候,到狮泉河去。让河水这个天大的盆,把我们的军被冲刷一净。
我们的营地距狮泉河不过百余米,不一会儿就到了。当我们兴高采烈地把军被放到狮泉河里时,立即发现失算了。狮泉河绝不是一个温顺的女仆,它躁动着,在表面上虚怀若谷的水波下,掩藏着湍烈的暗流。军被一入水中,瞬间就被水流展开,好像一堵绿色堤坝,斜着立在水里,堵住了狂放不羁的冰川之水舒展的手臂。
我们用手攥着军被,手指上感到有巨大的冲击力,好像拽着一只大风筝,随时都会凌空而起。河水愤怒地冲撞着巨帘,军被膨胀成可怕的弧形,好像风暴中就要崩裂的船帆;河水幸灾乐祸地激起漩涡,戏耍地兜着我们的军被绕圈子,好像那是它抽打的一只只翠绿陀螺。我们感到了越来越大的吸引力,狮泉河在粗暴地邀请军被和它的主人,一道共赴水中央。
“姑娘们,快松手!否则会被卷进狮泉河的!”远处有人看到了我们的危险,大声叫道。
我们置之不理。真是开玩笑!一松手,被子就被龙王爷借走了,今晚盖什么?此刻已完全不幻想狮泉河免费帮我们漂洗被子了,最要紧的是在激流中把军事财产抢救回来。于是,拼命捏住仅剩在手中的被子角儿,好似那是网绳。被子像大鱼,不安分地甩动着。手被泡得发白,指甲因为用力和寒冷,已变得青紫,渐渐地失去知觉;骨节因为负重和要命的扭转,已肿胀如镯。
眼看单凭手的力量,无法和内力深厚的河水抗衡。随着时间的推移,手指渐酥,气力越来越小,眼看就攥不住了,被角一丝丝地从指缝拔出,马上就会漂逸而去。不知是谁喊了一句:“看我的!”眼瞧着她的被子就像被施了魔法,“嗖”地就脱离了险境,朝岸上卷去。我赶忙一眼瞟去,学习先进经验。原来那女孩儿跳进了岸边的浅水里,把军被缠在了腰上,下半身水淋淋的,终于控制住了局势,狮泉河再猖獗,一时也卷不动百八十斤重的人,被子就虎口脱险了。
我们都忙不迭地照此办理,不一会儿,一一化险为夷。站在岸边,抱着被子,任狮泉河水从被角和裤脚流淌不息。
赶来援救的老兵们说:“我们这些汉子都不敢让狮泉河帮着洗衣服,知道它暴烈无比。你们这些女娃啊,怎么比男人还懒!”
我们把被子放进脸盆,嘻嘻哈哈地往回走。刚开始所有的脚印都是湿的,且淋漓模糊巨大无比。走过红柳滩,沙包舔走了一些水分,脚印就只剩下半截,好像一种奇怪的小兽在奔逃。大家都说,今天的被子洗得真干净!仔细端详,军被的绿色,已被激流抽打出一缕缕白痕。
狮泉河结冰,如梦如幻。
那是一日清晨,我们按照惯例,到狮泉河边出操。走着走着,就觉得异样。狮泉河寂静无声,好像已经不复存在。平日的狮泉河大智若愚,也不好喧哗,但仍有一种男低音似的轻啸,在山谷中贴着巨石回荡。我们熟悉它,就像倾听高原的呼吸,此刻,怎么一夜间就无端地沉寂了呢?!
走到河边,大惊失色。狮泉河在骤然而至的严寒中,瞬间凝固。高高的水浪腾在空中,卷起优美的弧度,僵硬如铁;周围簇拥着迸溅的水珠,若即若离,与主浪以极细的冰丝相连,好像逃婚的孤女最后回眸家园。狮泉河被酷寒在午夜杀死,然而,它英勇地保持了奔腾的身姿,一如坚守到最后一分钟的勇士;它坚守了一条大河无往而不胜的气概,只是已粉身碎骨、了无声息。
我们被骇住了!无论从黄河长江还是更冷的东北来的兵,都说从未见过这种奔腾中凝固的奇观。我怯怯地走过去,轻轻地抚摩着波浪。它冷硬尖锐、千姿百态的曲线,流畅无比,滑润若骨;浪尖绝非平日所见那般柔软,简直可以说是很锋利的,如短剑一般直指前方,切割着严寒,触之铿然有声。不一会儿,手指就像五根空中钢管,把脏腑的热气偷漏给了冰浪。那朵吸走了我体温的浪花,姿容不改,只是花心沁了一点点雾气,显出晶莹的朦胧。
是的,平原上的人,难得有机会抚摩到如此坚实的浪花,它钢筋铁骨,铮铮作响。平日我们在海边探着手指,沾了一手水,自以为抚摩浪花的时候,浪花其实早已冷漠地却步抽身了。我们摸到它蜕下的壳,至多只能算是它的背影甚至残骸了。
狮泉河的支流,是一条条自雪山而下的小溪。在温暖的季节,它们匍匐在石缝里,并没有一定的河道,肆意流窜着,好像撒欢的野鼠。下乡巡回医疗的救护车,常常会陷在这样的水流里,前进不得,后退不得,引擎徒劳地轰鸣着,在山谷中发出空旷的回声。
“姑娘们,你们到远处的岸上歇着吧。”同行的老医生边挽着袖子,边向我们挥手说。看来得下水推车了。
“我们不走,为什么要赶我们走呢?多一个人不是多一份力量吗?”我们不走,也跟着挽袖子。
“狮泉河是不喜欢女人的,所以,你们必须得走。”老医生不容置疑地命令。
没办法啊,当兵就是这个样子,每个老兵都好像你的再生父母,你必须服从。
我们几个女孩子,愤愤地向远处走去。脚都酸了,认为走得够远了(高原是很容易疲乏的),刚要停下来,一直用眼光监视着我们的老医生,大声地喊道:“不行,太近了,还得走。走得越远越好!”
我们只好沿着小溪向上游走去,走几步,停一停,直到老医生不再用声音的鞭子驱赶我们。这时回过头去,只见人已小得像苍穹下的一颗绿豆。
你们怎么推车呢?我们呆呆地看着流动的河水,天渐渐地黑下来,河水变得更加冷蓝了。
喔,原来男人们都把衣服脱下,下河推车了……我们几个女孩子,谁也不再说话,只是把手伸进黄昏的河水,感受到手指的麻木,一寸寸地从指甲向胳膊根儿处蔓延,用这种愚蠢的行为,和战友同甘共苦。也许,我们的体温会使冰冷的狮泉河水提高一点温度,当它流到下方的时候,会使推车的人,少受些寒冷?
我在西藏阿里军分区工作了十一年,狮泉河流经我的整个青年时代,它清澈澄净,洗涤着我的灵魂。
在这个物欲喧嚣的世界上,我怀念那种纯净的水。纯净而有力量,是很高的境界。复杂常常使人望而生畏,很多种因素混合在一起,叫人摸不着底细,以混浊佯作高深。我不知道狮泉河是不是世界上海拔最高的河,但我想它的透明和清澈,该是在地球上名列前茅的。当我默默地站在它的一侧,凝视着它的时候,我会感到一种伟大的包容和冲决一切的勇气。
人的精神是从哪里来的?我以为很大一部分,甚至关键性的启示,是从大自然而来。人在年轻的时候,能够和自然如此贴近,远离城市,孤独地走进大自然的怀抱,你会在一个大的恐怖之后,感到大的欣慰;你会感到一种力量,从你脚下的大地和你头上的天空,从你身边的每一棵草和每一滴水,涌进你的头发、睫毛、关节和口唇……你就强壮和智慧起来。
读书也会使我们接触到这些道理,但是,我们记不住它。大自然是温和而权威的老师,它羚羊挂角、不露声色地把伟大的关于生命和宇宙的真理,灌输给我们。
你在城市里,有形形色色的传媒,有四通八达的因特网,有权威的红头文件和名不见经传的小道消息,摩肩接踵;你几乎以为你无所不能,你了解了整个世界。但是,且慢!在人群中,你可能了解地球,但你永远无法真正逼近——什么是宇宙——这样终极的拷问。
你必得一个人和日月星辰对话,和江河湖海晤谈,和每一棵树握手,和每一株草耳鬓厮磨,你才会顿悟宇宙之大、生命之微、时间之贵、死亡之近。我以为在很年轻的时候,有机缘迫近这番道理,是一大幸运。你可以比较地眼界高远,比较地心胸阔大,比较地不拘一格,比较地宠辱不惊。
人是自然之子,无论上山下乡在历史上做如何评价,它把无数城市青年驱赶放逐到自然与社会的最原始状态,使这些人在饱尝痛苦的同时,深刻地感受到了自然的博大与森严。
05.所有的动力都来自内心的沸腾
一个人躺在地上,如果他不想起来,那么十个人也拉不起他来,即使起来了,他也马上会趴下。
所有的动力都来自内心的沸腾。如果你做不到一件事,无论是搞好关系还是寻找爱人或者减肥,都是因为他还没有真正想做。
这是一个很有意义的心理小游戏。来,纠集起十来个人,然后找一个人来扮演那个躺在地上的人。不用找体重特别沉的,那样容易影响咱们这个游戏的真实感。请这位朋友赖在地上,大家用尽全力把他拽起来。
我见过三十个人都拉不起一个人的情景。我本来在上文中想写这个数字,但又怕大家觉得太夸张了,就写了十来个人。这是千真万确的。只要你不想起来,没有人能把你拉起来。心理上的问题也是一样的,只要你没想通,你不是真的心服口服,那么,无论外界多么努力,都是劳而无功。
女子当妈妈,对待自己的孩子时,要记得这个游戏。他虽然小,也有自己的独立意志,你要把道理给他讲清楚,而且要让他明白这样做的目的是什么。有人会觉得孩子还小,没必要讲那么多。可是,成长是一个逐渐发生的过程,你不能在一颗幼小的心里种下强权的种子。以理服人而不是以力服人,这是从小就要养成的习惯。
你举目四望,很容易就能发现:很多人的生理上的需求得到了满足,但他们仍然不满意,奔突不止,躁动不宁,缺少一种能使他生机勃勃的动力,欠缺稳定祥和。像这样缺少主动性的生活,无论表面上多么风光,都是不值得羡慕的。
那种使自己变得生机勃勃的动力是什么呢?谁来回答你呢?谁来帮你寻找呢?谁为你一锤定音?没有别人,只有你自己。只有当理想的光芒照耀着我们,而且它和广大人群的福祉相连,我们才会有大的安宁和勇气。
你可曾体会到种子的疼痛?那种挣开包锁自己的硬壳,顶出板结的土壤的苦难,对一个柔弱的芽来说,可以说是顶天立地的壮举。一个人觉醒时的力量,应该大于一粒种子啊!
有些人把梦想变成现实,有些人把现实变成了梦想。关键是,你的梦想是什么,你为你的梦想做了什么。
有梦想,就不会寂寞。当你寂寞的时候,只要招招手,你的梦想就飞到了你身边。剩下的事,就是琢磨怎样把梦想变成行动了。
06.自卑情结是幸福的最大敌人
有一种天然的感觉,伴随我们一生。有人说,那是爱,其实不是。爱不是天生就具备的品德,是需要学习的。一个刚刚出生的婴儿,并不懂得爱,但他感到了自卑。哭声就是自卑的旗帜,那是对寒冷(相比于母体内的恒温)、对孤独(相比于母体内的依傍)的第一声惊恐的告白,也是被迫独立生活的宣言。这个景象挺有象征意义。人在强大的自然规律面前,没有法子不自卑。但是,人又不能被自卑打倒,人就是在同自卑的抗争中成长壮大起来的。
可以说,自卑是幸福的最大敌人。道理很简单,一个人若是时时事事都沉浸在自卑中,那他如何还能享受幸福?
所以,人不要被自卑打垮,而是要超越自卑。咱们先来找找自卑的反义词是什么。我小时候,很喜欢“找反义词”这类题目,在寻找中,你对原本的那个词有了更深入的了解,就像黑和白站在一起,一定显出黑的更黑、白的更白。只有在黑暗中,你才能看到所有的光。如果黑和灰站在一起,就容易混淆。
自卑的反义词是自信。自卑和自信,都有一个“自”,就是“自己”的意思。那么,自己对待自己,有什么不同呢?自卑的人,自己看不起自己;自信的人,自己相信自己。从这里入手,我们就找到了自卑和自信最显著的分水岭,那就是,一事当前,自信的人说,我能做这件事;自卑的人会说,我办不成这件事。
面对一生,自信的人说:我能成为理想中那样的人,我要掌握自己的命运。
自卑的人会说:我不能成为自己想成为的那样的人,我只能随波逐流,被外力摆布。
“自卑”这个词,平日里大家说得很多,但究竟什么是自卑呢?自卑有哪些表现呢?自卑为什么会成为幸福的大敌呢?
简言之,自卑就是有关自我的消极信念,影响了成长。
记得儿时读过《好兵帅克》这部小说,里面有个人物,特别喜欢求本溯源。比如他说到窗户,就要说窗户是木头做的,他马上就会接下来解释,木头是树木,那树木又是从哪里来的呢?它们来自森林……现在我们谈到自卑,多少也陷入了这种论证的漫长小径。有点啰唆,请原谅。
自卑的人,充满了对自己的不良观念和不适宜的评价。自卑的要害是——自我否定。看看“否”这个字,“口”上面是个“不”字,一个人一张口就吐出“不”来。人是需要说“不”的,不知道说“不”的人,一生太辛劳,完全丧失了自我。但是,如果一个人一辈子说“不”太多,尤其是对自己总是说“不”,那就成了大问题。
最详细地论证了自卑这种情绪的是个体心理学的创始人阿德勒,他发现了一个自卑情结。
阿德勒是一位奥地利精神病学家,被称为“现代自我心理学之父”。他于1870年出生在维也纳的一个商人家庭,排行老二。家境富裕,家人都很喜欢音乐,按说这是一个丰衣足食的幸福环境,可是,童年的阿德勒一点也不快乐。为什么呢?原因来自他的亲哥哥。两人虽是一母所生,但哥哥高大健壮,活蹦乱跳,人见人爱,阿德勒却自小体弱多病,还是个驼背。他五岁那年,又生了一场大病,更让他身材矮小、面容丑陋。好在阿德勒很聪明,后来他考入大学,毕业后当了医生。由于自身的残疾,1907年,他发表了有关由身体缺陷引发自卑的论文,从此声名大噪。他不赞成弗洛伊德的性决定论,强调社会文化因素在人格形成和发展中的决定性作用。他的主要观点是:追求卓越是人类动机的核心,而如何追求卓越,则取决于每个人独特的生活风格。追求卓越是一种天生的内驱力,使人力图成为一个没有缺陷的人、一个完善的人。人总是有缺陷的,由于身体或其他原因引发的自卑,能摧毁一个人,使人自甘堕落或得精神病,另一方面,它还能使人发愤图强,力求振作,以弥补自己的缺点。
比如说,古代希腊的代蒙斯赛因斯(德摩斯梯尼),小时候患有口吃,可他迎难而上,刻苦锻炼,最后成了著名的演说家。美国的罗斯福,患有小儿麻痹症,但他最终成为美国总统。尼采身体羸弱,他就研究权力哲学,成了一代大哲学家。