昆仑山上看电影也有特殊的乐趣。那时全国都在批判毒草，除了样板戏，别的电影都不让演了。但昆仑山上攒了一大堆旧拷贝，没有追究。原来藏北高原路途遥远，边防哨卡像图钉似的在山坳之中，运上来一次电影胶片，车拉马驮的，费尽了周折。而且在高原转过一圈的拷贝伤痕累累，军区工作站总是最后才把片子送上来，送来了就不打算再要了。高原像一处平静的死港湾，当别处都淹没在风暴中的时候，这里竟泊着一堆奇异的财富。
边防军人们对样板戏倒背如流以后，强烈要求把以前的旧影片拿出来“批判”。最先开禁的是豫剧《朝阳沟》，因为部队里的河南兵最多，因为最高的部队首长是河南人。一时间“咱两个在学校整整三年”——剧里银环和栓保的对唱响彻军营。不但河南人唱，河北人也唱，广东人、上海人都唱。我敢打赌，豫剧在它的本土以外，从没有这样地发扬光大过。
有一天我正在看《卫生员手册》，放映员走来看病。我就把书折了一个角放下。他说，我送你一截电影胶片吧。我说，我要一截胶片干啥使呢？我也不放电影。他说，你把胶片截上两寸长的一段，拴上彩毛线，夹在书里，就是上好的书签。我说，那好是好，可电影不就断片了？他说，不碍的。电影一秒钟过几十格，我把断头细细粘上，看不出来的。你就说你喜欢哪一截人和景吧，我这就给你铰去。我说，那好，我就要《海鹰》里王晓棠演的那一段。他说，咱的《海鹰》片子太老了，拷贝上有划痕，做成书签不好看。换《红色娘子军》吧，新来的，颜色可鲜艳。我说，行，就按你说的办。我要吴清华逃出牢笼，“倒踢紫金冠”动作里腿最高的那一段。
他很快拿来了一个纸包，里面是几幅“倒踢紫金冠”。
恰好那天晚上就是高原上首次放映芭蕾舞剧《红色娘子军》。我紧张地盯着银幕，生怕吴清华在逃跑的路上，因丢了“倒踢紫金冠”而意外地跌上一跤。还好还好，女奴隶跑得十分顺利，每一个动作都炉火纯青，看不出一点剪接的痕迹。
我把妈妈给我织的毛背心拆下一截，把果绿色的毛线破成四股，毛茸茸的如同水草。我把草叶拴在胶片的齿孔上，果然制出了极别致美丽的书签。
有的电影看过几十遍了，一听说还是看这个电影，大家依旧挺高兴，早早地绑起被子来等着集合。因为要是不看电影，就得学报纸。
27.穿上白生生的羊绒衣
那时候我十六岁，在西藏当兵。
牧场上，常常可以看到牧民在纺羊毛。左手拿着一个枣核形的线棰，上面别着一个发卡样的小工具，右手从羊毛堆里拈出一个头，缠在工具上一旋转，羊毛就像被施了魔法，乖乖地把原本藏在自己身躯里的毛线吐了出来。
纺羊毛的姿势很美，甚至可以一边走一边纺。于是牧民背上的羊毛堆渐渐缩小，最后终于消失在高原透明的蓝色空气里了。而手中的线棰则像一个贪吃的胖子，肚子膨胀起来，绕满了均匀细密的毛线。
一天，女兵里年长又最心灵手巧的小如说：“我们自己来捻毛线，再染上颜色，再亲手织成毛衣，自己穿或送人，是不是都很别致？”
大家都乐意一试。
第一步是筹措羊毛。几天以后，每人都搜集了一麻袋。
小如找来的都是雪白的山羊毛，又轻又软，好像一朵朵轻柔的云彩。她说，这些羊毛不是用剪子剪下来的，是请牧民用手，从羊肚子下面最暖和的地方抓下来的。许多年之后，我才在书上看到，这种山羊身上最细软的小毛，叫“羊绒”，被人视为“软黄金”。我敢肯定，小如当时并不懂这些，她只是凭自己的聪慧和直觉，做出了这样的选择。
我的麻袋里黑毛也有、白毛也有，像一盘鏖战中的围棋。粗糙的硬毛夹杂其中，松针般挺立。小如说：“这种毛织出衣服会很扎人。”我满不在乎地说“我早打算好了，织毛袜子，不怕扎。”
我们跃跃欲试地预备捻线。小如说：“别忙。羊毛还得洗呢。你们愿意穿着自己织的毛衣走过去，人家耸着鼻子说，怎么这么膻？”
我们就到狮泉河边去洗羊毛。
狮泉河浪花飞卷，好像无数狮子抖擞雪白的鬃毛，逶迤而来。
羊毛真的很脏，夹杂着粪球和草棍儿，还有纠结成缕的团块儿。雪水浸得我们十指冰凉，腰酸背疼。稍不小心，裹着水的羊毛就像一座浮岛，驾着波涛漂向下游的印度洋。
我看着渐渐远去的羊毛说：“完了！我的羊毛袜子要少织一个脚指头了。”大家就笑我说：“袜子又不是手套，不分指头的。”
小如奋勇地抢救她漂走的羊毛，几次险些跌进河里，裤腿全打湿了。往回走的路上，棉裤结了冰，咔嚓嚓发出玻璃纸的声音。我们笑她舍命不舍财，她说要织的毛衣很大很大，只怕这些羊毛还不够呢。
洗净的羊毛要晾干。羊毛湿的时候还挺乖，熨帖地伏在地上。但阳光使它们蓬松起来，轻盈起来。假如这时候刮来一阵风，它们就会像团团柳絮，飘飘然飞上冰峰。
我们只好像八脚蜘蛛一样，手舞足蹈地护卫着自己的羊毛，样子很狼狈。
总算可以开始纺线了。那活儿看起来不难，真干的时候，才发现很不容易。顾了捻线就忘了续羊毛，线就越来越细，像旱天的溪流，无声无息地断了。我捻的毛线又粗又硬，还疙里疙瘩的有许多接头，被大家称为“等外品”。
小如纺出的可是优质品。又白又细又匀，好像有一只银亮的巨蚕潜伏在她的羊毛堆里，忠实而勤勉地为她吐出美丽柔韧的长丝。
不管怎么说，我们每人都有了几大团毛线。
下一个步骤就是染线了。
先用脸盆盛水把颜料煮开，再把线桄浸在染液中炖。听着世界屋脊摇撼天地的罡风，看着炉子上一大盆冒着血红或翠绿气泡的沸水，真有身在魔鬼作坊之感。
为自己亲手捻的毛线挑选颜色，是一件很惬意的事情。
“我打算把毛线染成玫瑰红。你们想啊，在藏北的雪原上，我踩着一双玫瑰红的羊毛袜子，是多美丽的图画啊，简直有童话的味道……要不我就染成迎春花的明黄色……要不我干脆要大海的碧蓝色吧……”我神往地说。
小如毫不留情地泼凉水：“你把黑羊和白羊的毛捻在一起，颜色已经混浊不堪。你说的那些娇美颜色都染不成，只有老紫或深墨绿还可凑合。染成黑色最保险。”
我只好自我解嘲：“嘿！反正是袜子，踩在脚底下，谁也看不到。什么颜色无所谓。”
大家都很关心小如的毛线染成什么颜色。没料到她沉思良久说：“我什么颜色也不染了，就要这种白羊毛的本色。染的颜色再好看，天长日久终会褪色。唯有天生的颜色，永不会改变。”
虽说小如讲的很有道理，大家还是把毛线染成了各种颜色。主要是我们第一道工序没做好，毛线已不能保持洁白，只有靠染色来遮丑了。
我把线染成黑色，油亮亮的，像乌鸦的翅膀，也很好看。
织毛线活儿了。大家不再彼此商量集体行动，开始单干。这个给妈妈织条围巾，那个给爸爸织条毛裤。在漫漫长夜里，无声地围着高原的炉火，独自抱着线团，遥想着亲人的面庞，飞针走线。
我不会织，就向小如请教。她埋着头结自己的伟大工程，匆匆忙忙给我写了一张织毛袜的要领，依旧嘟囔自己的针法：“一针上两针下，两针并一针……”
她织的毛衣很大，图案复杂。难怪要不停地念念有词，生怕织错了花样。
我打趣地说：“这么认真，是给谁织的呀？”
小如说：“给一个人呗。”
我刨根问底：“给一个什么人呢？”
“给一个你不认识的人啊。”她搪塞我。
“他在哪里呢？”我穷追不舍。
“他在一个很远的地方。”小如看着天边的雪山，雪山像银亮亮的锡箔铰成的图案，山上有我们的边防站。
“我现在不认识他，以后会不会认识呢？”
小如想了一下说：“我要是向你介绍他，你就会认识他。我要是不说，你就永远不会认识他。”
我胸有成竹地笑道：“小如姐，你错了。你就是不告诉我，日后在茫茫人海中，只要我遇见了，就会一眼认出他来。”
小如停下手里的毛衣针，温柔地露出白牙，说：“看把你能的。我才不信你能认出他来！凭什么呢？”
我说：“就凭这件白生生的羊绒衣啊。在当今这个世界上，可有一件羊绒衣，是这样自采自捻自洗自织自编花样造出来的吗？你设计的这个图案，天底下再没有第二份了。”
小如不语，只是嘻嘻地笑。
那件原白色的羊绒衣上，镂空地织着两颗套在一起的心，还有许多山和雪花。
28.元宝饺子
中国有句俗语：好吃不如饺子。
西藏高原的人，当然也爱吃饺子。可山上的水不到八十摄氏度就开了，根本就煮不熟饺子。再说平日里大家都挺忙的，包饺子是个大工程，一时半会儿完不成。
春节到了。年轻人回不了远在内地的老家，大年初一总得吃顿象征团圆的饺子吧。
为了这顿饺子，从腊月二十八就开始忙上了。
炊事班长打开一袋袋面粉，在手心各捏一小撮儿，追着人问：“你们说哪一袋面最白？”
大家随便看了一眼说：“都是一盘机器磨出的面，都是一样白。”
炊事班长就红了脸反驳说：“那可不一样。有的就细些，有的就粗些。十个指头还不一样齐呢！”
大家说：“粗细还不一样吃？”
班长认真地说：“那不一样。大伙儿好不容易吃一顿饺子，要用最好的面。”
挑好了面，就开始兑水揉面。几个小伙子抡圆了胳膊干，和出好几袋面。面团卧在案板上，好像一只只小白猪。
然后是调馅。山上没有鲜菜，就用脱水菜。干燥的脱水菜是一种像树叶一样黄而脆的碎层。一浸了水，就迅速胀大，变成像淤泥一样绿得发黑的糊状物。用手把水挤出去，菜馅的主角就有了。
没有鲜肉，就用红烧肉罐头替代。啪啪啪——打开几十筒，亮闪闪的一大溜罐头盒，好像一排胖胖的锡兵。冻成块儿的肉罐头要用筷子使劲搅匀，要不然，可能这个饺子里都是肉，那个饺子就是素馅了。
面和馅都有了，剩下的步骤就是如何把馅包在面里的问题。按照各自所在的房间划成小组，大家各自到食堂去领原料。
为了分得公平，炊事班长特地找来一杆秤。按每个人若干面若干馅的比例分发。我们领了面和馅，看着班长说：“还有东西没发呢！”
操劳了几天的班长不耐烦了，说：“还要什么？该给的都给你们啦！”
我们说：“还有擀面杖、案板和搁饺子的盖帘啊。”
班长说：“想得还挺周全。我又不是仙女，在这高高的雪山上，我到哪儿去给你们变这些东西？自己想办法吧。”
我们可怜兮兮地说：“想不出来法子。”
班长说：“那好办。就不要吃饺子了。面团擀成面片，饺子馅捏成丸子吃。”
我们赶紧就抱着盛馅和面的盆跑了，自己去想办法。
用抹布把桌面擦干净。谁不放心，就用酒精棉再涂一遍，算是消了毒。这就有了案板。
找来几本厚书，铺上白纸，撒一些干面，就成了上好的盖帘。
最难办的就是擀面杖了。雪山上连树都不长一棵，因陋就简现做一根都不可能。
不知是谁灵机一动，把一百毫升的大注射器芯子抽出来，权当擀面杖使。
起初，大家都说这个法子妙，但实践的结果并不理想。虽说勉强能把面团擀成圆形，但麻烦太大了。一来注射器内芯有个隆起的把子，干起活儿来十分不得劲儿。二来芯子非常滑，在平整的桌面上碾动，就像穿了溜冰鞋，累得人手腕酸疼。更有一位酷爱洁净的女孩说，她宁愿吃馒头，也不吃注射器芯子擀皮包出的饺子。
我们不解地问：“为什么？”
女孩说：“因为那根注射器抽过病人的血，芯子上没准儿还沾着病人的细胞呢！”
我们解释：“都洗刷干净了，还用高压锅消过毒，没有事的。”那女孩说：“反正我是不吃这根棍擀出的皮，总是叫人心底犯嘀咕。我到别的房间看看，要是用新注射器，还凑合。”
说着她就跑了出去。
过了一会儿，她回来神秘地说：“你们猜，男子汉们是怎么擀皮的？”
我们猜不出，她就领我们去看。
只见男人们把面团塞进压面条的机器，用力把轮轴摇得像一架风车。面团就被挤成薄而长的面片，像瀑布一样垂下来。
男子汉们把布匹一般的面片摊在桌面上，抓起暖壶盖，像盖公章一样扣下去。一个圆而大而厚的面块儿就被切了下来，摞在一起，就成了硬邦邦的饺子皮。
男子汉们用这种饺子皮包的饺子，又胖又大，像白花花的元宝。
女孩子们笑他们的饺子样太蠢，他们不服气地说：“我们的饺子一个顶一个，谁像你们的，没个鸽子眼大，吃一百个也不饱。”
几乎忙了一夜，我们才把饺子包好。天亮了，各房间把自产的饺子送到炊事班。大家的饺子真是千奇百怪，山东的挤饺、河北的睡饺……江南的饺子最秀气，趴在那里，好像半个月亮……
饺子又叫水饺，意思是用水煮的饺子。高原上的水不开，只好改为蒸饺。班长指挥着，每个房间的饺子摆一屉，然后拧好高压锅的螺栓，开始点火。
大家都目不转睛地盯着高压锅，好像那里面炖着山珍海味。
炊事班长揭开锅的一瞬，人们像喜马拉雅鹰一般扑了上去，根本不管屉与屉的分别，抓起饺子就往自己的碗里扔。
女孩子们比较矜持，况且，她们的鸽子眼样的小饺子，谅也没人稀罕。
轮到她们拾饺子的时候，可就傻了眼。哎呀呀，精致的小饺子早就被人抢完了，只剩下大元宝稳坐笼屉。
女孩子们一边吃元宝饺子，一边嫌它们皮厚馅少。只有一个女孩好开心，她说：“不管怎么样，这种饺子吃着放心，起码皮上没有血迹。”
29.锻造心情
心情好像一种很柔软的东西，经常因为自然界的风花雪月或是人世间的阴晴冷暖，剧烈波动着，蛛丝般震颤飘荡，无所依傍，哪里用得上“锻造”这样充满了金属音响的词呢？
心情于我们是那样重要。健康与美丽，如若没有一副好心情，犹如沙上建塔水中捞月，一切都无从谈起。心情与我们形影不离，不，它甚至比影子的追随还要牢固得多。光不存在的时候，影子就藏在深深的黑暗中了。只有心情牢牢黏附在胸膛最隐秘的地方，坚定不移地陪伴着我们。快乐的人，在黑夜中也会绽出笑容；凄苦的人，即使睡着了，梦中也滴泪。
心情是心田的庄稼。只要心脏在跳动，心情就播种着，活跃着，生长着，更迭着，强有力地制约着我们的生存状态。可能没有爱情，没有自由，没有健康，没有金钱，但我们必有心情。
心情是我们的收割机呢。如果你懊丧，收获的就是退缩畏葸和一事无成。如果你落落寡合，只一味地倾诉苦难，朋友最终会离去，留你孑然面对孤灯。如果你昂扬，希望就永远微茫地闪动，激你前行。如果你百折不挠，生活每一次把你压扁，你都会充满了韧性和幽默地弹跳而起，螺旋向上。如果你向每一丛绿树和鲜花打招呼，它们必会回报你欢笑与芬芳……
如果你渴望健康和美丽，如果你珍惜生命每一寸光阴，如果你愿为这世界增添晴朗和欢乐，如果你即使倒下也面向太阳，那么，请锻造心情。
它宁静而坚定，像火山爆发后凝固的岩浆，充满海绵状的孔隙又坚硬无比。它可以蕴含人生的苦难，但绝不会被苦难所粉碎。它感应快乐的时候如丝如弦，体贴人间的每一分感动。它凝重时如锚如链，风暴中使巨轮安稳如磐。它在一次次精彩的淬火中，失去的是杂质，获得的是强韧。它延展着，包容着，被覆着我们裸露的神经，保卫着我们精神的海洋与天空。它是蓝色澄清的内心疆域，在那里栖息着我们永不疲倦的灵魂。
让我们的成品——沉稳宁静广博透明的心情，覆盖生命的每一个清晨和夜晚。从此不再因外界的风声鹤唳而瑟瑟发抖，不再因世间的荣辱得失而锱铢必较，不再因身体的顿挫不适而万念俱灰，不再因生命的瞬忽飘逝而惆怅莫名……
人生因此健康，因此壮丽。
30.像烟灰一样放松
有一位射击的朋友，极端地冷静。他常在非常危急的情势下，弹无虚发。我向他请教这其中的要领，他说，最大的诀窍是你要像烟灰一样放松。只有放松，全部潜在的能量才会释放出来，协同你达到完美。
我对他的话似懂非懂，但从此我开始注意以前忽略了的烟灰。烟灰非常松散，几乎是没有重量和形状的。它们懒洋洋地趴在那里，好像在冬眠。其实，在烟灰的内部，栖息着高度警觉和机敏的鸟群，任何一阵微风掠过，哪怕只是极清淡的叹息，它们都会不失时机地腾空而起驭风而行。它们的力量来自放松，来自一种飘扬的本能。本身没有结构，没有动力，甚至是微不足道的烟灰，却能够利用能量，飞向远方。
人们啊，需要常常提醒自己，像烟灰一样放松。放松不是无所事事，不是听天由命，不是随波逐流。放松是一种高度的自信，放松是一种磨炼之后的整合，放松是举重若轻玉树临风。当你放松的时候，你所有的岁月和经验，你的勇气和智慧，便都厉兵秣马集合于你内心，情绪就会安然从容，勇气就会源源不断。你不一定能胜利，但你能竭尽全力去参与过程。
31.示弱的力量
如果你从不出错，这是一个悲剧。一是自己太累，二是你周围的人会视你为怪物。让自己在无伤大雅的时候出一点小差错，不会暴露出你的无能，只会彰显出你的可爱。
太多的女人是完美主义者。比如她们不能容忍自己的饭菜咸了或是淡了，因此会耿耿于怀。比如她们不能接受自己好不容易挑选的百货，在另外一家卖场，居然看到了更便宜的价签。她们力求把最小的事也完成得完美无瑕。如果有了瑕疵，就会耿耿于怀闷闷不乐，长久地沉浸在遗憾之中。小事都如此，大事你尽可想见她们是如何锱铢必较精益求精。结局是百密一疏，总有疏漏。这世上本没有十全十美之事，就算有，也未必次次都宠幸于你。于是此类女子，就无法享有片刻的彻底放松。
如果你意识到自己是一个完美主义者，如果你想改正，我教你一个小方法。那就是——卖个破绽与你。早年间，看中国的旧式小说，两军交战，常常是武艺高强的那一方，却抵挡不过武艺稍差的那一方，文中会写道：“卖个破绽与他，拍马便走……”那之后，往往有一番密谋的周旋。卖个破绽，就是明显地示弱了。
有完美主义倾向的女子，刚开始改正这个毛病的时候，其实挺痛苦的。这就好比原本可以吃三碗饭，却吃了一碗就放下筷子，心里发虚。改正缺欠，不但需要意志顽强，也需要循序渐进。在一些不甚重要的事上，先放手，容忍缺憾和不足，这也是让自己从完美主义的泥潭中拔出脚来的奠基石。
记住啊，示弱就是你破除自己完美魔咒的一个小裂口。示弱之后，你会发现，做一个不完美的人是需要勇气的，也是有乐趣的。因为，世界本来就是不完美的，我们不过是顺势而为。
32.好心态
一个健全的心态，比一百种智慧都更有力量。
现在把智商炒得火热，可是我总觉得很多事情没办好，不是我们的智商不够，而是心态不稳。心理现在也成了一个几乎被说滥了的词。棋下输了，会说，其实是在心理上输了。跳水砸了，会说不是技不如人，而是心理上的问题。考试慌张，没能考出应有的成绩，自然也是心理上的毛病了……凡此种种，还可以举出很多。有时心想，心理问题变成了一个大箩筐，什么东西都可以丢进去。
不过，心理还真是一个大箩筐，也许它的容积，比我们想象的更大。我们的大脑，虽说是整个机体的总司令，但其实只占了整个身体能量的一小部分。还有一大部分，是习惯成自然，类乎山高皇帝远的封建诸侯国，自成体系。也就是说，机体几乎是在独立自主的情形下，下意识地完成着很多重要工作。比如，正常时分，你能知道自己的胃肠道是如何消化食物的吗？能知道自己的血压是如何调整的吗？想必大多数人一脸茫然。
如果人们紧张慌乱手足无措，诸侯小国也顿时进入了非常状态。放弃了平日的稳定和协调，乱成一锅粥，其后果不堪设想。这就是为何在比赛中，有的选手会因为过度紧张，犯一些不可思议的低级错误。
说到底，也没什么不可思议的。紧张几乎是万恶之源，一旦机体进入了不协调状态，我们会词不达意、手足无措、丢三落四、张口结舌、漏洞百出、匪夷所思……总之，各种谬误风起云涌，让人防不胜防。
有人看到这里，就会很悲观，说照你这样一讲，岂不就没救了？无论我们事先准备得如何好，到时候，神通广大的潜意识一作乱，我们就前功尽弃、毁于一旦了啊！的确是这样。平日锻炼自己养成健全的心态，遇事冷静不慌，全部身心高度协调，这比智慧更重要。
33.购买经验的金币
我不怕矛盾，也不怕纷乱。
如果只有清一色的说法，那么结论也就非常简单了。世界之所以有趣和千姿百态，就因为它们冲突着、统一着，有各种各样的可能性，因此神出鬼没。
在美国的地铁上，我看到一帮参加夏令营的孩子，他们穿着肥大的T恤衫，上面印着一行字“团结是为了差异”。意思是，我们团结起来，并不是抹杀各自的特性，而正是为了保存彼此的不同。真是一个有特色的口号。
经验这种东西，通常都是在危险的情形下学到的。如果总是在安全中，那么人也只会应对平静。做人太舒服的时候，就没有改变。
话虽这样说，真正事到临头的时候，还是很畏惧。特别是对待自己的孩子，只想让他平安顺遂。
有一宗广告，说做父母的总想把世界上最好的东西都给孩子。我能理解这种心情，不过，什么是最好的东西呢？除了推荐名牌奶粉之外，还有面对大千世界的经验。
而经验这种东西，是普通的金钱买不到的。购买经验的金币，就是危难。
34.与寂寞共处
常常是心中很寂寞，说出口的却是词不达意的热闹。这个世界已经够喧哗的了，现在需要的只是静静面对内心。
需要别人确认，才觉得自己活着的人，必然会逃避寂寞。节省下来的时间，用来干什么？只好另外想办法来谋杀时间。
寂寞是一种悄然的存在，不要挑战它，也不要逃避，学着共处就是。
开会常常让我感到寂寞，喧嚣人群中的寂寞。不喜欢很多会议的场合，在那里听不到发自肺腑的声音，套话多。有些话像风一样地从耳边刮过，留不下任何印象。
也许是因为我年轻时在西藏当兵，营地在海拔五千米的高原之上，氧分压只有海平面的一半，对缺氧的感受十分敏感。会场里人一多，马上就感觉到缺氧，好像当年在雪原上跋涉的艰辛感觉又复活了，心中充满疲累。
这种时刻，我会不由自主地走出会场，到外面去呼吸新鲜空气。也不敢待的时间太久了，怕人家以为是对发言者、组织者的不敬。
我知道有些时候套话是一种必需，是一种人际关系和社会关系的润滑剂。这种润滑剂可不便宜，要用时间去购买，算得上是奢侈品了。
我是一个视时间为尊贵的人，实在不敢这样靡费，甘愿寂寞着。
35.嘘，梦不可说
别说梦。
梦不可说。梦是一团混沌，清醒时的事尚且说不清，昏蒙中的意象岂不更是虚妄。梦是不可描绘的。勉强点染出来，也必不可信。就算浮出脑海的时候，梦还是完整的，醒来时就丢了一半。说出来时，又丢了一半。断了线的地方，犹如豁了牙的嘴，摆在那里漏风，终不美观。于是主人就有意无意地将它修补起来，看起来倒是白闪闪地连贯了，但使人连那真的部分也不相信了。
梦是真的，说了就成了假的。只能留给一个人安静地反刍。它不是一个故事，无须像油炸蝎子似的全须全尾。梦不是给人表演的时装，无须矫饰无须猫步无须赶潮流。梦不是音乐，无须优美无须激荡也用不着震撼。梦是不需要负责任的，因此可宣泄可谵狂可随心所欲可放荡不羁，只要不梦游就行。
那么，梦就真的无法表达了吗？人人都有的一段经历，竟成了盲区。无法交流无法记载来无影去无踪，袅袅如风吗？
我们看不见风，我们可以从草叶和花瓣的滚动上，看到风的边缘。我们就这样来找寻梦吧。
梦是一种心境，一种气氛。做完了那个梦，我们醒来时的那一份思绪，便是那梦的几乎全部了。倘是欣喜，不必问梦是什么，快快乐乐地欣喜下去，一天都温馨。这从天上掉下来的礼物，不要问是谁的赠予，尽可能长久地保存就是了。倘是恐惧，赶紧用冷水洗个脸，舒舒服服地另换一个梦做吧。把自己从噩梦里拔出来，犹如把一个萝卜甩掉湿泥，晾在太阳下面。世上确有许多结有恶果的事情，但它们没有一件是因了害怕而可稍微减轻。梦是一件没有结果的事情，更无须怕它。假如遇见了远去的亲人，无论他是在迢迢远方还是已然仙逝，都该相庆。梦是一张黑白相片，会唤起我们悠远的记忆。许多淡忘了的人，栩栩如生地走到我们的面前，笑着同我们打招呼。梦好像给了我们一双特殊的眼睛，白天看不到的东西，晚上却那样清晰。感谢梦把我们同纷乱的尘世隔绝，进入一个纯属个人的世界。为了这一份唯一不会有人插足的恬静，纵是在梦中哭醒，也该擦擦眼泪，然后安然。
我们在清醒时几乎什么都可以说了。饮食可说，男女可说，国家大事可说，鸡毛蒜皮可说。语言的原子弹在各个领域爆炸，人类情绪已被剥离得体无完肤。我们越来越理智，越来越渊博，越来越聪颖，越来越果决……言语的锋芒锐不可当，然而梦像一堵坚壁挡住了它。
你无法形容梦。你不知道它从哪里来，你不知道它要到哪里去。人类可以在弹指间制造一条试管生命，人类穷毕生之力却无法酿造一个随心所欲的酣梦。
祝愿你做个好梦——这声音已响彻了万千年。当第一个猿人在树叶间被噩梦惊醒后，他就面对上苍发出虔诚的祈祷。人类一次次梦幻成真，唯有梦幻本身无法复现。人类能记录下火星上的沟壑，却无法记录梦的曲折。人类可以破译生命的密码，却无法解释梦的征兆。人类可以把地球上所有的生物分类，却不知自己的梦境是一种什么物质。人类已经向宇宙进军，却连朝夕相伴的梦都模棱两可。
梦是人类最后一块神秘的处女地，是上苍递给我们灵魂的幕布。它是远古的祖先一代代积淀下的精神的富矿，它是未来交予我们的无法读懂的复印件。我们的精神在梦境中活泼泼地像蝌蚪一样游弋，把过去与虚幻粗针大线地缝缀在一起，镶嵌成神奇的图案。
常常听到人说梦。能说的都不是梦。有的人说的是愿望，由于没有勇气，他把它伪装成梦，梦因此成为功利。有的人说的是谎言，由于没有能力，他把它修饰成梦，先骗自己再骗别人。有的人说的是忏悔，于此想减轻灵魂的罪恶，他其实徒劳。有的人天天说梦，他肯定是一个贫穷到连像样的梦都没有的人。
人们在梦上附加了那么多的锁链，梦就蜷曲着，好像很恭顺的样子。
但是，只要睡眠的马车一到，梦的灰姑娘就跳上去，穿着水晶鞋，跳起疯狂的舞蹈。醒来时，我们只看到一条条冰雪的痕迹。
并非日有所思，夜就有所梦。并非黑夜是白天的继续。我们常常在梦里变成自己也不认识的人，一定是梦走错了地方。
真感谢梦。我们在梦里多么美丽，我们在梦里永远年轻。
嘘！别说梦。梦不喜欢被说。它是属于你一个人的，说出来就成了公众的财产。在你说的过程中，它就悄悄地飞走了，只给你留下一片梦蜕。
梦最透明的翅膀是自由。
36.宁静有一种特殊的力量
宁静有一种特殊的力量，就是不管外界怎样变化无常，都能让你的躯体自在平和。就像一艘在狂风巨浪中保持着稳定的船，你难道不惊异于它锚链的深度和船体的坚固吗？
我喜欢宁静的风景和宁静的人，这使我怡然。我的老师林教授曾经帮我分析过这种爱好的形成。她说，你是不是因为在西藏待得太久了，雪山和冰峰静止不动，久而久之，也就养成了你寂静的性格？
我承认她说得有道理。不过，我的幼儿园老师曾说过，我从小就是一个安静的孩子。
真的是这样吗？我不知道。我知道自己的心里常常翻涌着惊涛骇浪。我知道这是我必须经历的，并不害怕。但我不会很激烈地把它表达出来，我觉得有一些事情要出现，就让它出现好了。我不能阻止它们，但可以平静地面对它们。
我在西藏的高原上，看到过这个世界最为纯净的水。它们来自亿万年前的冰川。我常常站立在波涛翻卷的狮泉河边发呆，心想，水的力量和生命是多么伟大啊。它们历经沧桑，仍然珠圆玉润，没有一丝疲惫和倦怠。看不到些许的伤痕，更没有皱纹和白发，永远年轻地喧嚣着，如同新生的那一刹那。
我原来是很敬佩山的，但和水相比，山的自我修复能力要差很多，它们只能不由自主地风化下去，不可复原。山只能沿着一条没有回头的路，照直地走下去，大块的岩石崩塌，化为细碎的沙砾，然后继续颓弱，变做齑粉样的泥沙，再衰变为黄土……
人的心，还是像水吧。可以受伤，但永远有痊愈的力量。在大自然面前，人什么都无须保留，只需堂堂正正即可。
37.千头万绪是多少
千头万绪这个词，有一种沸沸扬扬的夸张和缠人喉咙的窒息感，让人心境沮丧，捉襟见肘，好像一个泥潭，不留神陷进去，会被它掩了口鼻，呛得眼睛翻白，甚或丢了性命，也说不得。
现代人很常用——或者简直就是爱好用这个词，来描绘自己的生存状况。常常听到人们说自己的处境——千头万绪，要干的工作——千头万绪，待处理的事物——千头万绪，须承担的责任——千头万绪……千头万绪几乎成了一条癞皮狗，死缠烂打地咬住每位现代人的脚后跟，斥之不去。
千头万绪是一个主观的判断，一个夸张的形容。难道对一个普通人来说，世上就真有一万件事，非得你御驾亲征不可？
当我们认定自己进入了千头万绪这一局面的时候，心先就慌了。披头散发，眉毛胡子一把抓，天空也随之阴霾。因为紧迫，就慌不择路。结果是线头越搅越多，原本可以解开的结，也成了死扣。
千头万绪有一种邪恶的威慑力，恐惧和慌乱是它的左膀右臂。一旦被这几个魔头统治了心神，我们在灾难的海市蜃楼面前，往往顿失镇定和勇气。
我认识一位女友，当她说到自己的近况时，脸色晦暗，手指颤抖，嘴唇也无目的地扭曲了，显出干涸辙印中小鱼的表情。
她的确是遇到了足够的麻烦。丈夫外遇十年，儿子正逢高考，模拟考试成绩很不理想。她接手奋战了一年的科研项目，已到了关键时刻，她的高血压又犯了，整天头晕。昨天上街由于精神恍惚，被小偷割裂了书包，偷走了上千元钱。她的邻居在装修房屋，每天电钻声吵得她耳鼓几乎爆炸……
有的时候，真想一死了之！千头万绪啊，我看不到一点光明！她这样说，狠狠捶着自己的太阳穴。
我说，我能体会到你心中的痛楚和无奈。你想改变这一切，但感到自己的绝望和孤独。我们先找到一张白纸，把你最感痛苦烦恼的事件写下来，然后我们看看，有什么办法可以逐个解决它们。
洁白的纸，铺在桌面，如同一片无瑕的雪地。左是起因，右写对策。女友提笔写下：
1.夜里睡不好觉，因为电钻太吵。
我很惊讶地问她，那装修的人家居然敢冒天下之大不韪，在夜里开动电钻？
女友愣了一下，然后说，那倒不是。楼下孀居多年的邻居要结婚了，房屋不整也实在当不了新房。那家事先已出了安民告示，并于晚上八点以后，不再使用电钻。
我说，那么，你睡不好觉，就另有原因，并不能归于电钻了。
她对着白纸，看了半天，仿佛不认识自己写下的那一行字。然后把“电钻”云云删去了，在对策一栏里，写下——吃两片安眠药。
继续整理你的烦恼。我说。
2.丈夫外遇十年。
真是一个折磨人的大难题。我定定神问，你最近才知道吗？她嘶哑地答，早知道了。
我说，你打算最近采取行动，彻底解决这个问题吗？
她思忖着说，时机还不成熟。无论是离婚还是敦促他痛改前非，都需要时间。
我说，那它是可以从长计议的，也就是目前采取的对策是等待。
女友点点头。
3.昨天丢了一千块钱。
我说，真倒霉啊，对你是雪上加霜。你报案了吗？
她说，报了，但是没寄什么希望。
我说，那就是说，你基本上觉得这笔损失是不可挽回的啦？
她很快地回答，是啊。
我说，不一定啊。也许你不停地愁苦下去，把自己的太阳穴敲出一个透明窟窿，小偷会良心发现，把那笔钱送回来。
她扑哧一声笑了，说，瞧你说的。那小偷根本不知道我是谁，哪怕我今天自杀了，他也不会发慈悲的。
我正色道，说得好。这笔损失，并不因你的痛楚，而有复原的可能。
女友想了想，就把这一条划掉了，重写了一个“孩子考不上大学”。
我陪着她深深地叹了一口气，然后问她，你是直到今天才意识到孩子上大学无望吗？
她摇摇头，说，他学习成绩一直不好，这结果其实已在意料之中。以前总幻想能出现一个奇迹，现在彻底破灭了。
我说，不符合实际的幻想破灭，你说是件好事还是坏事？
她明白了我的用意，但还是很沉重地说，面对残酷的现实，总是让人难以接受。
我说，是啊。但事实是否因你的不接受，而有改变的可能呢？
女友说，我还是希望孩子能有接受高等教育的机会啊。
我说，此次没有考上大学，并不意味着孩子永远失去了接受高等教育的机会。
她突然抓住我的手说，你的意思是，还有机会？
我说，你觉得呢？我记得你就是通过自学直接考取的研究生啊。
她沉默了很长的时间，然后一字一顿地说，是啊。孩子已经十八岁了，教会他如何应付困境，也许更重要。于是她写下对策——重新来，继续下去。
4.高血压。
我说，你的血压是否已经像珠穆朗玛一样，成了世界上的第一高峰了呢？
她有些气恼了，说，我真的很痛苦，你却在这里穷开心。
我把脸上的笑容收起，说，对于病，也要有一个战略藐视战术重视的应对。我相信，你的高血压并非到了药石罔效的地步，只要按时吃药，是可以控制的。你服药很可能不守医嘱。
她有些不好意思，反问，你怎么知道的？
我说，别忘了，我还是有二十多年医龄的老大夫。你瞒不过我的火眼金睛。
女友老老实实地交代说，一忙起来，就忘了。她规规矩矩地写上对策——遵医嘱。
女友的脸色渐渐平稳，但她还是愁肠百结地写下了最后一条。
5.科研任务紧迫。
我说，关于此项艰巨的任务，你承担了一年。现在到了最后攻关阶段，你是否已对自己丧失了信心？
她很坚定地回答，没有。只是我的心情不好，你知道，对于一个搞研究的人来说，心情就是生产力啊。
我一拍她的手掌说，你讲得好！但心情纯属你精神领域的感觉，你为什么不能使自己的心情明亮起来呢？
她说，讲得轻松！不挑担子肩不疼。我这里千头万绪，哪里就亮得起来！
我含笑说，看看你的千头万绪，还剩下了多少？
那张洁白的纸上，写着：
失眠——安眠药
丈夫外遇——从长计议
（丢钱——自认倒霉）
儿子未考上大学——重新来
高血压——遵医嘱
科研攻关——好心情
她看了一遍又一遍，好像不相信自己的千头万绪，已细化成如此简明扼要的条款。看来，我只要今晚吃上两片安眠药，明早醒来，阳光依旧灿烂？她有些半信半疑。
我说，当所有的头绪都搅在一起的时候，的确很可怕，它们使我们的心情变得极为恶劣，智力陡然下降，判断连续失误，于是事情就进入了一个更糟糕的怪圈。把它们理清，列出对策，就可以逐一攻克了。好心情并不来源于一帆风顺，而是生长于从容和坚定的勇气中啊。
女友说，哈！我知道啦！我们每个人都有长出好心情的土地，就看你是否耕耘。
38.用宽容治愈焦虑
宽容就是允许别人有判断和行动的自由。对不同于自己的观点和行为，哪怕已经预见到了一切危险的结局，也依然耐心地公正地等待。
这一点，好难啊。可能是当过临床心理学家的缘故，听过很多人的故事，知道很多人的结局，这也就让我的人生，在某种程度上记住了很多人的经验。我没有更精湛的远见卓识，只是像一只老啄木鸟，敲击的树干比较多了，对于哪里有虫子，判断力稍好。
最常有的悲哀，是看到危险渊薮，而当事人还以为是一马平川，逍遥向前。我大声疾呼警示危险，但人们闭目塞听优哉走去，令我惆怅叹息。时间久了，我也咽喉嘶哑，明知不可为而为之的耐心，渐渐消减。
更多的时候，因为当事人并没有征询我的意见，我也不能挺身而出干涉他人的生活，眼睁睁地看着列车出轨，人仰马翻。
人要想慈悲地输出智慧，不自作多情，也不是容易事。这种时刻，让我焦灼。
时间久了，也想明白了。不能以为焦虑不安就是贡献力量的一种方式，这是弄巧成拙，既帮不了别人，也毁了自己的欢愉。
焦虑本身并不是竭尽全力的表达，只是不良心理状态的折磨。其实，人生并没有一定的对错之分。生命是一个过程，万丈红尘、万千气象都是常态。宽容就是接受和自己不同的人生状态，并不歇斯底里。
39.优点零
一位做儿童心理研究的朋友告诉我，他发给孩子们一张表，让每人填写自己的优缺点和美好的愿望。孩子们很认真地填好了，把表交上来，他一看，登时傻了眼。
很多孩子填的是——优点零，愿望零。
我对世上是否存在没有优点的成人，不敢妄说。但我确知世上绝无没有优点的孩子。我或许相信世上有丧失愿望的老人，但我无法想象没有愿望的孩子将有怎样枯萎的眼神。
