它的第一片叶子是善良。不要以为所有的谎言都是恶意的，善良更容易把我们载到谎言的彼岸。我当过许多年的医生，当那些身患绝症的病人殷殷地拉了我的手，眼巴巴地问：“大夫，你说我还能治好吗？”我总是毫不踌躇地回答：“能治好！”我甚至不觉得这是谎言。它是我和病人心中共同的希望，在不远的微明处闪着光。当事情没有糟到一塌糊涂的时候，善良的谎言也是支撑我们前进的动力啊！
三叶草的第二片叶子是此谎言没有险恶的后果，更像是一个诙谐的玩笑或是温婉的借口。比如文学界的朋友聚会是一般人眼中高雅的所在，但我多半是不感兴趣的。我对未知的事物充满了兴趣，很愿意同普通的工人、农民或是哪一行当的专家待在一起，听他们讲我不知道的故事，至于作家聚在一起要说些什么，我大概是有数的，不听也罢。但人家邀了你是好意，断然拒绝不但不礼貌，也是一种骄傲的表现，和我的本意相差太远。这时候，除了极好的老师和朋友的聚会我会兴高采烈地奔去，此外一般都是找一个借口推托了。比如我说正在写东西，或是已经有了约会……总之，让自己和别人都有台阶下。这算不算撒谎？好像要算的。但它结了一个甜甜的果子，维护了双方的面子，挺好的一件事。
第三片叶子是我为自己规定的，谎言可以为维护自尊心而说。我们常常会做错事。错误并没有什么了不起，改过来就是了。但因了错误在众人面前伤了自尊心，就由外伤变成了内伤，不是一时半会儿治得好的。我并不是包庇自己的错误，我会在没有人的暗夜深深检讨自己的问题。但我不愿在众目睽睽之下，把自己像次品一般展览。也许每个人对自尊的感受阈不同，但大多数人在这个问题上都很敏感。想当年，一个聪敏的小男孩打碎了姑姑家的花瓶没有承认，也是怕自己太丢面子了。既然革命导师都会有这种顾虑，我们自然也可原谅自己。为了自尊，我们可以说谎，同样为了自尊，我们不可将谎言维持得太久。因为真正的自尊是建立在不断完善自己的基础上的，谎言只不过是暂时的烟雾。它为我们争取来了时间，我们要在烟雾还没有消散的时候，把自己整旧如新。假如沉迷于自造的虚幻，烟雾消散之时，现实将更加窘急。
随着年龄的增长，心田里的谎言三叶草渐渐凋零。我有的时候还会说谎，但频率减少了许多。究其原因，我想，谎言有时表达了一种愿望，折射出我们对事实朦胧的希望。生命的年轮一圈圈增加，世界的本来面目像琥珀中的甲虫越发纤毫毕现，需要我们更勇敢地凝视它。我已知觉人生的第一要素不是善，而是真。我已不惧怕残酷的真相，对过失可能的恶劣的后果有了兵来将挡、水来土掩的勇气。甚至对于自尊也变得有韧性多了。自尊，便是自己尊重自己，只要你自己不倒，别人可以把你按倒在地上，却不能阻止你满面尘土、遍体伤痕地站起来。
有的人总是说谎，那不是谎言三叶草的问题，简直是荒谬的茅草地了。对这种人，我并不因为自己也说过谎而谅解他们，偶尔一说和家常便饭地说，还是有原则上的区别的。
中国有句古话，叫作“人之将死，其言也善”。我觉得这个“善”字就是真实的意思。也就是说，人到临死的时候就不说谎了。
但这个省悟，似乎来得太晚了一点。
活着而不说谎，当是人生的大境界。
人生有三件事不可俭省
无论世界变得如何奢华，我还是喜欢俭省。这已经变得和金钱没有很密切的关系，只是一个习惯。我这样说，实在是因为俭省的机会其实很多，俯拾即是、遍地滋生。比如不论牙膏管子多么丰满，你只能在牙刷毛上挤出1.5到2厘米长的膏条，而不是1尺长，因为你用不了那么多，你不能把自己的嘴巴变成螃蟹聚会的洞穴。再比如无论你坐拥多少橱柜的衣服，当暑气蒸人的时候，你只能穿一件纯棉的T恤衫，如果把貂皮大衣捂在身上，轻则长满红肿热痛的痱毒，重了就会中暑倒地、一命呜呼。俭省比奢华要容易得多，是偷懒人的好伴侣——用最直截了当的方式和最小的代价直抵目标。
然而有三件事你不能俭省。
第一件事是学习。学习是需要费用的，就算圣人孔子，答疑解惑也要收干肉为礼。学习费用支出的时候，和买卖其他货物略有不同。你不知道究竟能得到多少知识，这不单决定于老师的水平，也决定于你自己的状态，这在某种情况下就有点“隔山买牛”的味道，甚至比股票的风险还大。谁也不能保证你在付出了学费之后一定能考上大学，你只能先期投入。机遇是牵着婚纱的小童，如果你不学习，新娘就永远不会出现在你人生的殿堂。
第二件事是旅游。每个人出生的时候都是蝌蚪，长大了都变作井底之蛙。这不是你的过错，只是你的局限，但你要想法弥补。要了解世界，必须到远方去。旅游是需要花钱的，这谁都知道。旅游的好处却不是一眼就能看到的，常常需要日积月累、潜移默化的蓄积。有人以为旅游只是照一些相片买一些小小的工艺品，其实不然。旅行让我们的身体感受到不同的风和水，我们的头脑也在不同风土人情的滋养下变得机敏，目光因此多彩，谈吐因此谦逊。
第三件事情是锻炼身体。原始人没有专门锻炼身体的习惯，饥一顿饱一顿全无赘肉。生存的需要逼得他们不停奔跑狩猎，闲暇的时候就装神弄鬼，在岩壁上凿画，在篝火边跳舞，都不是轻体力劳动，积攒不下多余的卡路里。社会进步了，物质丰富了，用不完的热量成了我们挥之不去的负担。于是要人为地在机器上跋涉，在残余氯的池子里浮沉，在人造的雪和冰面上打滚，在水泥峭壁上攀爬……这真是愚蠢的奢侈啊，可我们没有办法，只有不间断地投入金钱，操练羸弱的肌肉和骨骼，才能保持最起码的力量和最基本的敏捷。
有没有省钱的方法呢？其实也是有的。把人生当作课堂，向一切人学习，就省了上学的钱。徒步到远方去，就省了旅游的钱。不用任何健身器械，就在家里踢毽子、高抬腿、做广播体操……就省了健身的钱。
然而，这也是破费，因为我们付出了时间。
谈“怕”
“怕”好像历来是个贬义词。怕什么？别怕！天不怕，地不怕，好像是人生的大境界。
其实人的一生总要怕点什么，这就是中国古代说的“相克”。金木水火土都有相克的东西。要是不相克，也就没有了相生，宇宙不就乱了套？
人小的时候怕父母。俗话说“衣食父母”，我的理解就是衣食来自父母。要是父母火了，不给你吃，不给你穿，你就丧失了基本的生存条件，饥寒交迫地活不下去了，还谈什么别的。所以父母叫你上学你就得上学，叫你成绩好你就得努力。如果一个人从小对父母没有畏惧之心（不是害怕他们本人，而是怕惹他们生气），没有讨他们欢喜之心，那这个人长大了多半要为不法之徒。
人渐渐大起来，就怕老师、怕上级、怕官怕权……总之是怕比自己更有力量的人。我想这不单是一种懦弱，而是弱小动物生存的本能。想想我们人类的祖先，不过是些猴子，虽说脑子还算得上机敏，体力实属一般。在漫长的动物排行榜上，只能在中等靠下的位置。假若什么都不怕，早就被老虎、狮子、大蟒蛇饕餮了。所以怕是一种集体无意识，怕是正常的，不怕却是需要锻炼的事。
怕是一件有理的事，每个人都生活在立体的空间中，上下左右都有掣肘。人上有人，天外有天，总有东西笼罩在你的脑瓜顶。你可以完全不考虑下情，也可以咬着牙不理左右，但你得“惧上”，否则你的位置就保不住了。所以那个无所不在、无所不能的领袖叫作“上帝”。
人须怕法，那是众人行事的准则。人还须怕天，那是自然界运行的规律。怕是一个大的框架，在这个范畴里，我们可以自由活动。假如突破了它的边缘，就成了无法无天之徒，那是人类的废品。
人有最终的一怕，就是死。因为死去的人都不曾回来告诉我们那边的情形，所以我们并不确切地知道死亡是怎样一回事，我们只是盲目地怕着，我们怕的实际是一种未知的状态。人们怕死很大的一部分是怕痛。要说死其实一点也不痛，就像在沙滩上晒太阳，暖烘烘地就过去了，怕的人一定少得多。再有怕也是怕比的，假如你活得苦不堪言，所有的感官都用来感受痛苦，在怕活和怕死之间，自然也两怕相权取其轻了。因此那极怕死之人多是很富贵、很安逸、很猖獗、凌驾一切的显赫人物，不信你看历代的皇帝都曾孜孜不倦地追寻长生不老的仙丹。
女人还有一怕，就是老，所以各色美容护肤的佳品层出不穷，种种秘不传人的方子被奉若神明。这一怕的核心是怕时间。世上有许多东西是可以对抗的，唯有时间你不可战胜。可怜女人的这个与生俱来的恐惧注定无法消除。没有哪一种胭脂可以涂抹时间，女人只好永远地怕下去，除非不在意衰老。
怕虽有理，却并非总是有利。怕的直接决策是躲，但躲不过的时候就只有迎头而上。古人所有教诲我们不要怕的语录，就发生在这一时刻，“民不畏死，何以惧之？”将最大的未知的恐惧置之度外，所有已知的苦难都不在话下，这个人的战斗力确实不可低估。
但不怕死的人也仍有一怕，那就是怕自己。死和你作对，只有一次。自己要和自己作对会有无数次。胜利的时候，它会让你骄傲，失败的时候，它诱你气馁。贫困的时候，它指使你堕落，饱暖的时候，它敦促你放浪……自己的实质是欲望，欲望使我们勇敢，欲望也使我们迷失。
人生的发展，一是因了爱好，一是因了惧怕。前者，比如音乐，它并没有更实际的用途，而只是使我们愉悦。那些更实用的发明创造基本上缘于“怕”。因为害怕冷，人们发明了衣服、房屋、火炉；因为害怕热，人们发明了扇子、草帽、空调；因为害怕走路，人们发明了汽车、火车、飞机；因为害怕病痛，人们发明了中药、西药、X光、B超；因为害怕地球的孤独，人们向茫茫宇宙进行探索；因为害怕自身的衰退，人们不断高扬精神的旗帜……害怕实在是人类文明进步的“助产婆”。今后谁知道因了害怕，人类还将诞育多少婴儿，人类还将补充多少伟大的发明！
我们每个人的心里，都有一个害怕的场。这个场不要太大，那我们畏畏葸葸，就太委屈了自己。这个场也不可太小，太小了就容易人在边缘，演出不该上演的节目。它不大也不小，够我们驰骋如烟的想象，够我们度过无悔的人生。
柔和
“柔和”这个词，细想起来挺有意思的。先说“和”字，禾苗和口两部分组成，那含义大概就是有了生长着的禾苗，嘴里的食物就有了保障，人就该气定神闲、和和气气了。
这个规律，在农耕社会或许是颠扑不破的。那时只要人的温饱得到解决，其他的都好说。随着社会和科技的进步，人的较低层次需要得到满足之后，单是手中有粮，就无法抚平激荡的灵魂了。中国有句俗话，叫作“吃饱了撑的——没事找事”，可见胃充盈了之后就有新的问题滋生，起码无法达至完全的心平气和。
再说“柔”这个字。通常想起它的时候，好像稀泥一摊，没什么筋骨的模样。但细琢磨，上半部是“矛”，下半部是“木”——一支木头削成的矛，看来还是蛮有力量和进攻性的。柔是褒义，比如“柔韧、以柔克刚、刚柔相济、百炼钢化作绕指柔”，都说明它和阳刚有着同样重要的美学价值。
记得早年当医学生的时候，一天课上先生问道：“大家想想，用酒精消毒什么浓度为好？”学生齐声回答：“当然是越高越好啦！”先生说：“错了。太高浓度的酒精会使细菌的外壁在极短的时间内凝固，形成一道屏障，后续的酒精就再也杀不进去了，细菌在壁垒后面依然活着。最有效的浓度，是把酒精调得柔和些，润物无声地渗透进去，效果才佳。”
于是我第一次明白，柔和有时比粗暴更有力量。
柔和是一种品质与风格。它不是丧失原则，而是一种更高境界的坚守，一种不曾剑拔弩张，依旧坚守尊严的艺术。柔和是内在的原则和外在的弹性充满和谐的统一，柔和是虚怀若谷的谦逊和冷暖相宜的交流。
现代人在风驰电掣的忙碌中，是多么期望自己和他人的柔和啊。不信，你看看报上的征婚广告，净是征求性格柔和的伴侣。人们希望目光是柔和的、语调是柔和的、面庞的线条是柔和的、身体是柔和的……
当我们轻轻念出“柔和”这个词的时候，你会觉得有一缕淡蓝色的温润弥漫在唇舌之间。
有人追索柔和，以为那是速度和技巧的掌握。书刊上有不少教授柔和的小诀窍，比如怎样让嗓音柔和、手势柔和。我见过一个女孩子，为了使性情显出柔和，在手心用油笔写了大大的“慢”字，天天描一遍，掌总是蓝的，以致扬手时常吓人一跳，以为她练了邪门武功。她为自己规定每说一句话之前，在心中从1到10默数，但她除了让人感到木讷和喜怒无常外，与柔和完全不搭界。
一个人的心如若不柔和，所有对柔和外在形式的模仿和操练，都是沙上楼阁。
看看天空和海洋吧，当它们最美丽和最博大，最安宁和最清洁的时候，它们是柔和的。
只有自己的心成长了，才会在不经意之间收获柔和。
我们的声音柔和了，就更容易渗透到辽远的空间；我们的目光柔和了，就更轻灵地卷起心扉的窗纱；我们的面庞柔和了，就更流畅地传达温暖的诚意；我们的身体柔和了，就更准确地表明与人平等的信念。
柔和，是力量的内敛和高度自信的宁馨儿，愿你在某一个清晨，感觉柔和像云雾一般悄然袭身。
自拔
自己把自己拔出来，我喜欢“自拔”这个词。不是跳出来或是爬出来，而是“拔”。小时候玩过“拔萝卜”的游戏，那是要一群小朋友化装成动物，齐心合力才能完成的“事业”。现代人常常陷在压力的泥沼中，难以享受生活的美好，把自己从压力中拔出来也是一项系统工程。
“压力”本是一个物理词汇，比如气压、水压、风压。推广开来，医学上有血压、脑压、颅内压等，多属于专业名词，不料如今风云突变，压力成了高频词。生活有压力，经济有压力，学业有压力，晋升有压力，人际关系有压力，情感世界有压力，婚姻也有压力……人们的交谈中，无不涉及林林总总的压力。压力像汽油桶被打翻，弥散到现代生活的各个领域，散发着浓烈的气味，我们躲不胜躲，防不胜防，它不定在哪个瞬间就燃起火焰。
其实，适当的压力是保持活性的重要条件。如果空气没有了压力，我们的呼吸就会衰竭；如果血液没有了压力，我们的四肢就会瘫痪；如果水管子没有了压力，那结果是让任何一个住在高层楼房的人都噤若寒蝉的，你将失去可饮可用的清洁水。20世纪的石油英雄“王铁人”也说过，“井无压力不出油，人无压力不进步”。
只是这压力须适度。比如冬日里柔柔的阳光照在身上，这是一种轻松的压力，让我们温暖和振奋。设想这压力增加十倍，在吐鲁番酷热的夏季，大伙儿只有躲到地窖里才能过活。假如这压力继续增加，到了百倍千倍，结果就是人们成了一堆焦炭了。
现代人常常陷于压力构建的如焚困境之中。也许是某一方面的压力过强，也许是多方面的压力综合在一起。如是后者，单独某一方面的压力尚可容忍，但积少成多、日积月累，细微的压力堆积起来就成了如山的重负。金属都有疲劳的时候，遑论血肉之躯？如不减压，真怕有一天成了齑粉。
如果你因压力忙到无力自拔，忙到昏天黑地，忘记了自己的生日和家人的聚会，忘掉了自己如此辛辛苦苦究竟是为了什么，如果你想改变，就试着了解压力吧。寻找压力的种种成因，为扑朔迷离、捉摸不定的压力画像，澄清了我们对压力的迷惘之处，让折磨我们的压力毒蛇从林莽之中现形，让我们对压力的全貌和运转的轨迹有较为详尽的了解。中国的兵法上有句古话，叫“知己知彼，百战不殆”，当你认识到了你所承受的压力的强度和种类，在某种程度上你就已经钉住了压力毒蛇的“七寸”。
明白了压力的起承转合，找到了适合自己的减压方式之后，你的呼吸就会轻松一点，胸中的块垒也会松动出些许的空隙。坚持下去，持之以恒，你就会一寸寸地脱离沉重的压力，把自己成功地拔出来。也许在某一个清晨醒来的时候，你就会突围而出，像蝴蝶一样飞舞。
逃避苦难
万里迢迢，到了甘肃敦煌。鸣沙山像一个橙黄色的诱惑，半明半暗卧在傍晚的戈壁上。
人们像朝圣似的扒下鞋袜，一步一滑地向沙顶爬去。
“你是想后来居上吗？”友人从五层楼高的沙坡上向我招手。
我抱着双肘，半仰着脸对她说：“我不爬山。”
“那你怎么到达山那边如画的月牙泉？”
“雇一匹骆驼。”
“要是雇不到骆驼呢？”友人从六层楼高的沙丘上向我喊话。
“那就只好沿着山根转过去。”
“这可是鸣沙山啊！”友人已经到了七层楼高的沙峰。
“不管是什么山，只要给我选择的自由，我就不爬。”
“我憎恶爬山！”
我对友人喊，她已经到了十几层楼高的沙崖，没有回头。
她没有听到我的话，听到了也不会赞同。
经历是我们爱憎的最初的和永远的源泉。
我曾经穿行于世界上最高的峰峦与旷野，山给予我太多的苦难。那个时候我17岁，当现在的女孩娇嗔地把这个年龄称为“花季”的时候，我正在昆仑山上度着永远的冬季。
在最冷的日子里，我们要爬很多皑皑的雪山。我背着枪支、弹药、十字箱、雨布、干粮、大头鞋、皮大衣，还有背包，加起来六七十斤。
第一天行进的路程，只是爬一座山。那座山悬挂在遥远的天际，像一匹白马的标本。
还没有走到山脚下，我就一步也迈不动了。宿营地在山的那边，遥远得如同我已死去了的曾祖父母。我完全不知道自己将怎样走过这漫长的征途。
缺氧使我憋闷得直想撕裂胸膛，把自己的心像一穗玉米那样扒出，晾晒在高原冰冷的阳光中。
生命给予我的全部功能都成了感受痛苦的容器，我的眼珠被冰雪冻住了，雪花像六角形的芒刺牢固地粘在眼皮上，绝不融化，眼睛像两只雪刺猬。呼呼的风声将耳膜压得像弓弦一样紧张，根本听不到除此以外的任何声响。关节里所有的滑液都被冻住了，每走一步都感觉到冰碴的摩擦。手指全然失掉知觉，感到手腕以下是光秃秃的……
时至夜半，我仍未走出那座山。我慢慢地、慢慢地倒向昆仑山万古不化的寒冰。我不走了，一步也不想走了，走比死亡可怕得多。枕着冰雪，仰望高海拔处才能见到的宝蓝色天空。我愿意永不复生。
参谋长几乎是用枪逼迫我站起来重新走。
从此，我惧怕爬山，仅次于死亡。
惧怕爬山，实际上是惧怕苦难。山，这些地球表面疙里疙瘩的赘物，驱使我们抵抗地心强大的引力，以自身微薄的力量把自己举起来。当我们悬浮在距海平面很大的山峦上，以为自己很高大，其实我们不过是山的玩偶。
苦难是对人的肉体和心灵的酷刑。那些叫嚷热爱苦难的人，我总怀疑他们未曾经历过刻骨铭心的苦难。或者曾将苦难与苦难换取的荣誉置于跷跷板的两头，他们发现荣誉飘扬在半空，遮蔽了苦难，他们觉得值。
苦难是对人的信念最残酷的锤打。当你饥肠辘辘，当你衣不蔽体，当你的尊严践踏于泥泞之中，当你纯洁的期冀被苦难蚀得千疮百孔之时，你对整个人类光明的企盼极有可能在这“黑海洋”中颠覆。命运之舟破碎了，只剩几块残骸，即使逃脱困厄的风口，理想也受到致命的一击。再要抬起翅膀，需要积蓄永远的力量……
经受苦难而不委靡、不沦落、不摇尾乞怜、不柔若无骨、不娼不盗、不偷不抢、不失魂落魄、不死去活来，是天才、是领袖、是超人，非平常人可比。
然而历史是平常人创造的。
幸亏人类害怕苦难，人类才得以不断进步、发展、繁荣。假如人类什么都不怕，什么都满足，那么至今还穴居山顶、茹毛饮血、火种刀耕。
最稚嫩最敏感的部位最怕疼，例如我们的手指尖。粗糙它、磨砺它，指肚便会结出厚厚的趼子，这是一种悲哀的退化。
手指结茧可以消退，心灵的蛹若被苦难之丝围绕，善与美的蛾儿便难以飞出，多数窒息于黑暗之中。
当然，当苦难像飓风一样无以回避地迎面扑来时，我也会勇敢地迎上去，任沙砾打得遍体鳞伤，任头发像一面黑色的旗帜高高飘扬……
为了逃避苦难，我一生奋斗不息。
苦难也像幸福一样，分有许多层次，好像一条漫长的台阶。苦难宫殿里的至尊之王，是心灵的痛楚。
没有血迹，没有伤痕，假如心灵被洞穿，那伤口永世新鲜。
我相信在人类的心灵国度里，通行“痛苦守恒定律”。无论怎样的位极人臣，无论怎样的花团锦绣，无论怎样的二八佳丽，无论怎样的鹤发童颜，都有潜藏的伤口，淌着透明的血。
逃避了食不果腹、衣不蔽体的小苦难，便滋生出建功立业、壮志未酬的大痛苦，待功成名就、踌躇满志之时，又生出孤独寂寞、高处不胜寒的凄凉……人类只要存在感觉，苦难便像影子永远伴随。成功地逃避一次又一次苦难，人类就在进化的阶梯上匍匐向前了。
西域古道上，驼铃叮当。我骑着骆驼，绕到月牙泉。
“没有爬上鸣沙山，你要后悔一辈子。”友人气喘吁吁滑下沙丘对我说。
我不后悔。世界上的山是爬不完的，能少爬一座就少爬一座吧。
像逃避瘟疫一般，我逃避苦难。
苦难不是牛痘疫苗
那一年几乎成了我的“说话年”。北大、清华、北京师范大学、北京外国语大学、中国协和医科大学、北京科技大学、首都师范大学、中医药大学……还有女子中学和北京八中的少年班。从少年到青年，从北京到新疆，我都曾和他们聊过天。
我之所以不喜欢把那种形式称为讲演，是因为自己心里有障碍。我害怕那个“演”字，觉得有几分虚拟与矫情。也许对在舞台上的演员是正常事情，但对以笔为幕的我来说，更习惯在黎明或是夜半，独自枯索。
生平不会表演，也未曾当过老师。面对许多人说话，提前就会感到莫大压力。每逢答应了要在某时某刻与众人会晤，我在前一天就惶惶不可终日，夜里也睡不好觉，仿佛面临一场结果莫测的考试。有时直到赶赴会场的路上，都不晓得自己将如何开头。
其实，这种场合，拒绝是最简单的方法，过去多年我坚持说“不”，除非极熟识的朋友托到头上、百推无效，否则绝不答应出席。一天，女作家赵玫的一句话改变了我的看法。她说：“不要拒绝大学生，他们是希望。”
这种集体聊天大致分为两部分。前三分之二时间由我主说，题目通常是《文学与人生》这类大得吓人的题目。题目大了，其实有好处，就是无论你怎样说都不会跑题。我私下里以为，同学们对从作家那里能听到些什么，期望值并不很高，一般来说比较宽容，我也乐得撒开来谈。
后三分之一的时间一般留作大家对话。纸条不断从会场的不同角落传上来，形态各异。有写满了字的整张作业纸，也有寥寥数语、窄如柳眉的短笺。我满怀兴致地阅读它们，好像对着大山呼唤了一声，片刻后收获连绵不绝的回音。每次讲演回来，都有成包的各色纸条回馈，纷纷扬扬，好似从飘飘洒洒的冬夜掬回一捧雪花。
我很喜欢这些字条，里面蕴涵着信息和挑战。时间久了，纸条如山，偶有翻看，仍会感到灼热与激荡。那是一些年轻的心的切片，标记着那些难忘的夜晚。不论日子过去多久，依然显现着清晰的思想和蓬勃的生命力。
我也常常反思，自己在当时的回答中是否诚挚、友善和机智？
现在，我把一些字条直录在这里。其后是我的回答，基本上是当时的想法，也许经过时间的沉淀更有条理了一些。
问：您不愿当医生，可我最爱看您笔下的医生，这也曾让我一度非常想当医生。您笔下的医生医术都很高超，我觉得您当医生也一定是个好医生，我总为您感到后悔。想问两个问题：
（1）您后悔吗？
（2）您认为作家是最适合您的职业吗？
此条来自清华大学。他们的纸条和别的大学的纸条有些微不同，基本上都用整张的纸，字也写得较大，感觉较为豪放。文科学校所用的纸条多半细小精致，字也文秀些。
答：我当医生的时候，医术一般，但我是一个比较负责任的医生。医生是一个对责任感要求非常严格的职业，甚至可以说，责任感与医术是一个好医生飞翔的双翼。我当医生时有一个习惯，也可以算爱好吧——和病人谈话，耐心倾听他们对于自己痛苦的倾诉。我不喜欢那种医生，把诊断搞清后就不屑于理睬病人，觉得病人只是一个悬挂疾病的衣架。我愿意尽我的所能和气地深入浅出地向病人解释他的病情，同情他的疾苦……这不是很难的事情，但有些医生忽略了。
不当医生，我不后悔。因为这是我在没有外力胁迫的情况下，自觉自愿做出的选择。人一生能够从事自己所热爱的事业是一种奢侈的好运气。
问：您为什么没有起一个笔名？您若起一个笔名，将是什么样的？
此条来自北京大学。直觉告诉我这是一个有志从事文学创作的女孩子。她的提问很内行，富有技术性。
答：在我还没有做好小说能够发表的心理准备的时候，它就发表了，多少有些令我措手不及。当时杂志社并没有人问我要不要用一个笔名，我也就不便说请把原稿上我的本名涂掉，换一个笔名，私下觉得那太给人添麻烦了（其实不复杂，但我不好意思说）。于是，以精心策划的笔名面世的机会稍纵即逝。当然，到了发表第二篇稿子的时候，已从容了些，有机会缓缓思忖一个笔名。但一旦开始具体操作，深深的忧虑攫住了我——换了一个崭新的笔名，我的父母在感情上是否会接受，承认那个铅字所组成的陌生字眼就是他们的女儿？我拿不定主意，也没有勇气问他们。事情一耽搁，机遇就又过去了。我从小是一个很乐意让父母高兴的孩子，为了这份并非空穴来风的忧虑，我终于坚定地不用笔名了。
如果要起笔名，我要用一种矿物质或是金属的名称做笔名。我喜欢那种在亿万斯年的大自然当中凝结精华与力量的感觉，而且我觉得金属有特殊的壮丽。
问：您有那么坎坷的经历，可无论是您的文学和您的话语，所表达的都是对生活的乐观和轻松，您认为这是一种经历了太多苦难后的宽容和超越，还是您并不认为有必要感受沉重？
这个纸条，我记得来自一位医学生，好像还是博士班的。我当时有些踌躇，不知如何解答是好。因为他似乎比我考虑得更成熟。
答：我很坎坷吗？我不觉得啊。现在很多人讲到坎坷的时候，多用一种夸耀的口气或是藏着求人怜悯的企图，使我不爱说这个词。坎坷和顺利似乎是反义词，其实都是生命的相对状态。至于顺利是否就与快乐相连，坎坷是否就一定指向沉重？我以为并非必然。我们可以在顺利的时候愁容惨淡，也可以在苦难时欢颜一笑，关键在于我们把握命运的能力。
我不喜欢模拟苦难，无论是从理论还是从实践上。我对人为地自造苦难以考验他人的做法深恶痛绝。人生的苦难，不是像牛痘疫苗一样的病毒提取物，植入人体就可以终生预防天花了。我所看到的更多的事实是，苦难磨秃了人对美好事物的细腻感受力，催生了损人利己的恶性竞争意识，使人变得粗糙和狠毒。苦难浪费了时间，剥夺了本应更富创造力的年华，迟滞了我们的步伐。
如果苦难一定要扑面而来，那就得镇静迎战了。这另当别论。
我所遇到的最好玩的一些问题，比如关于未来和幻想，事无巨细的提问和随心所欲的对话来自少年，特别是北京八中。那是一些十三四岁的男孩女孩，智商很高，天性活泼生动，马上就要参加高考了，竟然还有兴致邀我对话，说读过我的作品，想交流一下感受。
我力拒，理由简单。我想象不出这些非凡的孩子会是怎样的精灵，不知和太聪明的孩子该如何讲话。万一不妥，岂不是戕害了祖国花朵，还是一些很优良的大花骨朵。闹不好，我前脚刚走，后脚人家就得消毒。
但校方力邀，那位音色有些苍凉的老师，一口一个：“不是我请您，是我的孩子请您。”
做母亲的人听不得人家说我的孩子想如何如何，我只好答应了。
所幸那是一群非常机灵可爱的少年，知识面极广，天上地下、金戈铁马，我们讨论了很多问题，留下深刻记忆的是这样一张字条。
问：我考上大学一点儿问题都没有，但我不喜欢这件事，今年7月我不想考啦！背许多没用的东西，瞎耽误工夫。顺便问您一句，您第一次稿费钱多吗？干什么用了？
答：人一生要干许多自己不喜欢的事。这一规则以我的岁数和经历来看，可以倚老卖老地向你们说——这是一条铁律。世上有些事不是因为我们喜欢才去做，而是从长远看、从责任看、从发展的眼光看必须做。我同意你的观点，上大学没什么了不起，但它是一张门票，你要领略更广大的景色，你得有入场券。不必将它看得过重，也不可太掉以轻心。你既然一点儿问题都没有，不妨轻松过关，然后再按自己的意志努力向前，走自己的路。
第一次稿费钱不多，几万字的稿子，几百块钱，基本上合一个字一分多点钱。我把其中一半寄给我父母，另一半买了书。妈妈说，汇款单到的那一天，她正在小路上散步，听人喊“你女儿把稿费寄来了”，几乎流下了眼泪。
悄声
中国人在公共场合讲话的大嗓门，几乎和随地吐痰一样，成了国际上对我华族大加诟病的地方。舆论一边倒，好像都是文明教养的问题，其实有些不公平。我在美国听到一位对语言学颇有心得的女士说，外文的单词，口唇的运动是连续而轻微的，所以很适宜细语，但汉语的构成是以字为单位，各自为战，每个字都有特定的意思，一个个拉着手往外蹦，各司其职、马虎不得。单兵作战，每个都要咬得清清亮亮，其中的时态和语气非得音调高低起承转合地相配，所以操汉语的人，讲话的声音就不由自主地要大。这对于不同的语言来说，只是表达方式的不同，并无高低贵贱之分。如果把音调的差异人为地打上“高雅、低俗”，既不科学也不公平。
我佩服这种见解，考虑到我们的国情，不必跟在外人身后一个劲儿瞎起哄，好像只要说话的声音大了点儿，就是类人猿的亲戚了，这更多是一个语言发音的技术问题，而不是文明进化和教养的问题。抓住不放，就有文化沙文主义之嫌。
我们还是要提倡在公共场合的悄声。尤其是手机的普及，也让语言噪声大大地普及了。一次我在地铁，近旁一位小伙子大概和女朋友吵架了，先是不可一世地狂啸，然后是奴颜婢膝地讨饶。可怜一车厢乘客都被迫成了一幕蹩脚广播剧的听众。车厢里特热特挤，加之凶暴斥责和谄媚求情的噪声，让众人生理心理备受煎熬。
手机响了，通常是要接的，这是礼貌也是配备手机的用意所在，但在公众场合就要有所节制。我怕在公共场合听到老板对下属下指令的那种威严，让近旁的人也不由得打个冷战。也怕听到下属对上级的那种略带阿谀的服从，觉得有损人的平等和尊严。我不喜欢听嗲声嗲气的撒娇，觉得这属专有隐私，你有表达的权利，我也有不受骚扰的权利。我更不喜欢大声喧哗、颐指气使，总觉得有虚张声势的炫耀和色厉内荏的浮躁。当然了，我也能充分理解回话人特殊的处境和语境，比如姑娘小伙儿正在热恋，一语不合就要分手，那刻不容缓的挽救也属十万火急，上司的命令当然要唯马首是瞻，不然好不容易找到的工作就可能被炒。凡此种种，都情有可原。在我等外人看来是过分的语调，也许正是一种必须。这可怎么办？公共的礼仪需要照顾，但个人的需求也应满足。
首先想到手机要进一步提高质量，让任何微小的语音变化都可以清晰地传达，考虑到汉语传音的特色，要有更利于悄声说话，才能让人降低分贝，共享空间的宁静。再者我很希望手机有一个新的设置，当铃声骤然响起时，如果是在不宜答复或是长话需要短说的公共场合，受话方只需轻轻一点，就能自动发出信号，让对方得知此间还有他人，难以惯常的口吻回话。公众的利益大于个人的利益，受话人的声音需符合公共规范，请发话人给予理解和体谅。
悄悄地说，希望能成为一种约定俗成，从此，我们更清静、更从容。
紧张
一个有趣的游戏。两人一组，其中一人会拿到一些字条，上面写着字，表达的都是人们常有的一些情绪，比如高兴、漠不关心、嫉妒、疲倦已极……
拿到字条的人，要按照字条上的指示做出相应的表情和行动，让另外的那个人猜。
例如，甲看了看手中的字条上的字迹，沉思片刻后开始表演。先是豹眼圆睁，辅以一个箭步上前，右手揪住假想中的某人脖领，同时挥出弧度漂亮的左钩拳，击中那人腮帮……
乙在目睹了甲的表情和行动以后，也沉思片刻。然后大声说出他解读出的对方情绪——愤怒。
甲颔首道：“基本正确。不过，我手中的字条上写的是‘狂怒’。”
乙说：“嘿！如果是狂，你的这个表达等级味道尚欠浓烈。倘若换我，一般的愤怒就已达到这个档次。真到了狂怒阶段，还要加上怒发冲冠、拳打脚踢、暴跳如雷……”
这个小游戏，说明人和人之间并不是很容易沟通的，人们通常按照自己表达情绪的方式来理解他人。
但人和人之间仍是可以沟通的，需要语言的帮助和长久的磨合。程度差异很大，可以一叶知秋，也可能盲人摸象。
我很喜欢玩这个游戏，可以更深刻地感知他人的内心，察觉人群的异同。正是这种无休止的差异，造成了人的丰富多彩和无数悲欢离合。
某次，我遇到了一位有趣的合作者，他是一位老板。
他拿了字条开始表演，目光炯炯，眉头紧皱，身板僵直，双手攥拳。
我绕着他走了三圈，思考不出他这番表演的内涵，求助道：“你能不能示意得再明确些？”
他是个好商量的人。思忖片刻后，加上了一个表情：嘴角紧抿……
我还是百思不得其解，只得求饶道：“猜不出猜不出。我投降，快告诉我底牌吧。”
他把字条递给我，上面写着“焦虑”。
想想也有道理，某些人焦虑的时候就是这副沉闷苦恼的模样。
第二轮测验开始。他看了一眼手中新的字条，开始表演：目光炯炯，眉头紧皱，身板僵直，双手攥拳。
我丧气地说：“不行。再具体些。”
他就又加了一个表情：嘴角紧抿……
天啊，我一筹莫展，甚至想，这一堆测验的字条里不会有两张“焦虑”吧？
我说：“完了，我弱智了。请你告诉我吧。”
他手心摊开，我看到了谜底“沮丧”。
“沮丧是这个样子的吗？”我不服气地说，“你的表演有问题，沮丧的时候目光通常是低垂的。”
“但是，我沮丧的时候就是如此，聚精会神的。”他很诚恳地说。我只得服输。是啊，你不能否认有些人屡败屡战，永远目光炯炯。
再一次轮到他表演的时候，我格外当心。看到他拿了字条，踌躇了一下，然后胸有成竹地开始演示。
目光炯炯，眉头紧皱，身板僵直，双手攥拳。
看到我的茫然愁苦的模样，他善解人意地加上了一个补充动作：紧抿嘴角……
我极快地调侃道：“干脆杀了我。我无法破译你的密码。”
这次轮到他吃惊了，说：“我有那么神秘吗？其实，这一次，我表达的是一种很平和的情绪‘安静’！”
我几乎昏了过去，说：“您的大驾尊容居然能称得上是安静？我想，当你自以为安静的时候，周边的人绝不敢打扰你。”
说者无心，听者有意。他静默了片刻，一拍大腿说：“哦，你这样一讲我就明白了，为什么我以为自己温和的时候，大家依然说我严厉。”
那一次令人难忘的游戏结尾有些苦涩的味道。因为我的这位朋友，无论他拿到写着怎样字迹的字条，他的表情都像一个模子里刻出来的。目光炯炯……嘴角紧抿……甚至当“爱情”出现的时候，他也如此刻板和冷峻。
我问他：“你成家了吗？”
他说：“成了。但是又散了。”
我说：“还打算成吗？”
他说：“暂时没有打算。”
我说：“没有了好。”
他说：“你为什么这样说？”
我说：“我的意思是，你若不把表情修改一下，即使有了女朋友，也会莫名其妙地走开。”
我后来同这位老板详细地探讨了他的表情。他说：“我一个当老板的，哪能事事都流露在脸上，让人看个透明？我这是深沉。”
我说：“表情的僵化和不动声色并不能画等号。对家人和对谈判对手，哪能一样？周恩来可算是大家，他的表情就丰富得很，并非整天板着阶级斗争的脸。咱们常常羡慕外国的老板当得潇洒，其中重要的一点就是他们真实，当怒则怒，当喜则喜。况且，老板也是人，也有七情六欲。事业做得好，人也要活得自然、自在。”
后来，我和这位老板进行了比较深入的谈话，才明白在他那千篇一律的面具之后，准确地说，既不是焦虑，也不是沮丧，当然更不是安静，而是紧张。
紧张，是现代人逃脱不掉的伴侣。
紧张的时候，我们的心跳加快、瞳孔变大、呼吸急促、血流湍急……我们的思索急迫而锋利，我们的行动敏捷而有力。
“紧张”这个词，很多年以前被写进一所著名大学的校训。我想，那时它一定是有的放矢，有着历史的必然性和辉煌的功绩。
时代在发展，如今，当我们不再从战火和铁血的角度看待紧张，紧张就有了更多值得探讨的意义。
短时间的紧张很好，会使我们焕发出非凡的爆发力。不过，世界上的事情，一蹴而就的肯定有，但终是有限，大量的成功孕育在日积月累的跋涉。紧张是一百米短跑，成长则是马拉松比赛。长久的紧张如同长久的鞭策一样，是不能维持的，它会导致反应的迟钝。紧张可以应对一时，却无法永恒。
紧张是一种无休止的激动，是一种没有间歇的高亢，是一种针插不进水泼不进的致密，是一种应急和应激的全力以赴。
你见过没有起落的江河吗？你听过没有顿挫的乐曲吗？你爬过没有沟崖的山峦吗？你走过没有悲喜的人生吗？
紧张是面具。紧张的下面潜伏着怎样的暗流？换句话说，什么导致我们长久的紧张？
紧张的人，思维是直线而不是发散的，因为他的注意力太集中了，心无旁骛。当我们的视野中只有一个目标的时候，它是收束和狭窄的（不是指远大的唯一的目标，是指运筹帷幄的策略）。我们的显意识之下是深广的潜意识。当紧张的时候，理智和经验就占据了上风，而人类在长久的进化中所积累的本体感觉被抑制和忽略。所以，紧张的人很容易累。因为他是在用5%的能力负载着100%甚至更高的压力，怎么能不累呢？
