这个故事也许极端了一些，但月光下，没有因为晚饭后洗碗问题有过龃龉的家庭，大约不多。
认识一位男劳模的妻子，负担了绝大多数的家务，真是高风亮节，但是她拒绝洗碗。客人到她家，看到窗明几净，唯有厨房里堆积着成山的脏碗。大家说：“你既然把别的事都做了，何苦和这几个碗过不去呢？一捋袖子几分钟不就干完了吗？”女人说：“我什么都干了，他单刷个碗还不应该吗？要是连碗都不洗，这个家还有个公平没有呢？”
家庭内部，洗碗有象征意义。它不单是一个体力劳动的问题，还具有某种价值法则。
晚饭后，谁洗碗？我不是权威的统计部门，采取的是很局限、很笨拙的口头调查。问了十个家庭，结果有八位主妇扬眉吐气地告诉我：“晚饭后，丈夫在洗碗！”
我相信这个数据的部分可靠性。很多男子汉不无自豪神色地谈到自己“气管炎”的时候，最充分的一个论据是——我们家的碗都是我洗的！
洗碗于是成了中国城市男人值得夸耀的家务政绩，成了中国女人“翻身得解放”的铁案。
沾满油污的碗，真就承载了那么强大的心理价值吗？
许多年前的大家庭，洗碗也许是很繁重的劳动，要到井旁打水，要用碱去油污，打碎了碗要受到长辈的斥责……但在如今的城市里，工序已被大大简化。水是自来水，油腻由“洗洁灵”对付，抹布由“百洁丝”代替……一个三口之家的锅碗瓢盆，假如是手脚比较利索的人勤勉操作，一定可以在十分钟内结束战斗。洗碗只是诸多家务劳动中的一项，虽然比较烦琐。它现在被女人得意地提到如此高的地位，或者说是被男人有意贬到一个下贱的地位，是否为了掩盖一个最基本的事实——家庭中谁负担了更多的劳动？
例如，晚饭是谁做的呢？只要不是让家人吃方便面，一顿初具规模的晚饭，从自由市场的采买，到热气腾腾地端上餐桌，必定比洗碗要耗费数倍的时间与体力。在我上述调查的十个家庭中，都是女人做饭。我们甚至可以说，洗碗的男人绝大多数是不做饭的。因为不做饭，他的愧疚、补偿、感激、将功折罪，就表现为洗碗的行动。
洗碗在家庭中的惩罚意味是不言而喻的。
“因为你没做饭，所以你得洗碗。”女人说。
因为男人洗了碗，洗碗又是一种卑下的劳动，所以男女找到了一个对等的支点，于是心理平衡。
但劳动没有高低贵贱之分，洗碗和做饭的劳动量和它们的技术含量并不相等。人为地将某一种劳动打上耻辱或者高尚的印记，给予劳动本身一种原本不属于它的附加值，有意无意中为一个深藏不露的目的服务——用较少的劳动与较多的劳动平衡。这种平衡不单是体力时间，而且是心理、道义、舆论。换句话说，是用一种虚幻空洞的口头价值，弥补劳动上实实在在的赤字。
洗碗的男人自我夸耀，几乎成了一种社会习尚。也许是善意吧，但我以为，本质上是洗碗者不自觉的自我辩护，是为了使自己心安理得特制的盾牌。
男人和女人同样奔波，同样辛苦。回到家里，共同承担家务，这其中很难分清谁应该干得更多一些。但洗碗与做饭就像散步与疾跑，它们的劳动量显然是不相等的。一定要说它们相等，或者用种种调侃和误导，让它们之间的天平指针保持平衡，假如不是糊涂，就有些像瞒天过海的小商贩，成心要缺斤短两。
晚饭后洗碗的那个人，是很辛苦的。无论是男人还是女人。
但洗碗只是所有家务劳动当中的一部分，一只碗无法抵挡烦琐、细致、辛苦的其他劳动。夸大一点不及其余，便弥漫着别有用心的味道了。
爱的喜马拉雅
有一句流传广远的话，广泛见于对英模楷范的宣扬中，那就是——他心中装着全体人民，唯独没有他自己。
反复灌输之下，就形成了一条关于爱的约定俗成：“你爱众人吗，那你就肯定不爱你自己。你爱自己吗，那你就不可能爱更多的人。”爱自己和爱他人是南辕北辙的。这句话的核心内容是——爱自己与爱他人不能共存。
按照这种说法，爱是一种不可分割的脆弱之物。它是整体的，又是非此即彼的。它不是红的，就是白的，绝不可能是粉红的。如果可以分而治之的，就不是爱了，只是一块烤煳的蛋糕。爱是排他的，而在这架跷跷板的两端，坐着我们自己的屁股和整个人民的利益。
这就使得爱变得残酷和狭隘起来。要一个人不爱自己，是不合生理和正常规律的。如果我们不爱自己，感觉冷了，不去加衣服，感觉饿了，不吃东西……那样我们连自己最基本的生存，都发生了不可照料的恐慌，如何还有余力爱他人、爱世界？
把个人的利益和整体的利益分裂对立起来，是一种人为的敌意。顺序颠倒，情理不合。我们从自身的愉悦、自身的宝贵，感受到了世界的可爱和他人的价值。在使自己美好的同时，我们使整个世界由于我的存在，而多了一只飞舞闪亮的萤火虫，虽然微小，却不乏光明和美丽。
爱是那样一种复杂和需要反复咀嚼和提炼的感觉。没有哪个词，可以成功地复制和转移我们对于爱的表达。爱是可以溶解那么多情感的特殊液体，爱又是单纯、简约、精粹到任何语言的描述都显得索然和赘疣。
爱是人类所有发明中伟大和莫测的最初和收尾的精品，爱是永远不会有过剩危机的精神享用。
爱从自己开始，爱又绝不仅仅局限于自己。爱最后还是要降落在自己脑海的机场上，爱从我们内心的光源辐射到辽远的宇宙。爱能比我们的双脚走得更快更稳，爱能比我们的目光看得更深更远，爱能比我们的语言更美更多，爱能比我们的判断更直接更明晰……爱是这样的一座宝库，当你把信任存入它的柜台后，它就把世上最美妙神奇的精神财富，源源不断地偿付给你。
也许有人会说，那古往今来的先烈和志士们，为了他人的利益，不惜牺牲了自己的性命，那又是在爱谁呢？
这的确曾是幼小的我百思不解的问题。每当我的思绪碰到这个隔离礅的时候，就不由自主地刹车了。但我终于在一个明朗的早上，豁然开朗。先贤们依旧是爱自己的，而且爱得非同寻常，爱得摧枯拉朽。他们不惜以自己有形的生命，去殉葬了无形的理想。他们热爱自己的信仰，胜过爱自己的四肢百骸。他们是爱的喜马拉雅。正是由于他们的存在，更加证明了爱自己，会使人产生出怎样不可战胜的力量和勇气。表达了爱对死亡的威胁，是一种不可逾越的永恒。那是爱的珠穆朗玛啊！在那寒冷苍莽的顶峰，爱就显现出圣洁和孤独的雪光。因为一般人的不可企及，就把它神化以至想当然地——对不起，我说得可能有点儿冒犯，因为我们未能以生死相抵——我们把先贤的献身简化了。我们以为他们不曾想到自己，实际上，他们把自己的意志和选择看得高于和重于人仅有一次的生命，他们是超拔和孤独的巨臂。
清醒地、果敢地把生命投入某项事业当中的人，具备大智大勇大爱，值得人类瞻仰和崇敬。如果你未能体察这一点，且慢擅论信仰，犹如“夏虫不可语冰”。
还有一种略带神秘色彩的悖论，即爱是纯粹理论的冥想，或曰爱是纯技巧的堆积。
看起来水火不相容，其实是一个问题的两极。
很多人以为爱是虚无缥缈的感情，以为爱在我们的日常生活中，发生的频率十分稀少。以为只有空虚的细腻的多愁善感的人，才会在淋淋秋雨的晚上和薄雾袅袅的清晨，品着茶吹着箫，玩味什么是爱。以为爱的降临必有异兆，在山水秀美之地或风花雪月之时，锅碗瓢盆、刀枪剑戟必定与爱不相关。
还有很多人以为自己不会爱，是缺乏技巧。以为爱是如烹调书和美容术一样，可以列出甲乙丙丁分类传授的手艺，以为只要记住在某种场合，施爱的程序和技巧，如何时献花、何时牵手，自己在爱的修行上，就会有一个本质性的转变和决定性的提高。风行的各类男人女人、少男少女的杂志上，不时地刊登各种爱的小窍门、小把戏，以供相信这一理论的读者牛刀小试。至于尝试的结果，从未见过正式的统计资料，也无人控告这些经验的传授者有欺诈倾向。想来读者多是善意和宽容的，试了不灵，不怪方子，只怪自家不够勤勉。所以，各种秘方层出不穷，成为诸如此类刊物长盛不衰的不二法门。这也从另一个侧面说明，多少人求爱无门，再接再厉、屡败屡试。
爱有没有方法呢？我想，肯定是有的。爱的方法重要不重要呢？我想，一定是重要的。但在爱当中，最重要的不是方法，而是你对于爱的理解和观念。
你郑重地爱、严肃地爱、欢快地爱、思索地爱、轻松地爱、真诚地爱、朴素地爱、永恒地爱、忠诚地爱、坚定地爱、勇敢地爱、机智地爱、沉稳地爱……你就会派生出无数爱的能力、爱的法宝、爱的方法、爱的经验。
爱是一棵大树。方法，是附着在枝干上的蓓蕾。
某年春节，我到江南去看梅花。走了很远的路，爬了许久的山，看到了无边无际的梅树。只是，没有梅花。
天气比往年要冷一些，在通常梅花怒放的日子，枝上只有饱胀的花骨朵。怎么办呢？只有打道回府了。主人看我失望的样子，突然说：“我有一个办法，可以让梅花瞬时开放。”
我说：“真的吗？你是谁？武则天吗？就算你真的是，如果梅花也学了牡丹，宁死不开，你又能怎样呢？”
主人笑笑说：“用了我这办法，梅花是不能抵挡的。你就等着看它开放吧！”
她说着，从枝上折了几朵各色蓓蕾（那时还没有现在这般的环保意识，摘花——罪过），放在手心，用热气暖着哈着，轻轻地揉搓……
奇迹真的在她的掌心，缓缓地出现了。每一朵蓓蕾，好似被魔掌点击，竟在严寒中，一瓣瓣地绽开，如同少女睁开睡眼一般睁出了如丝的花蕊，舒展着身姿，在风中盛开了。
主人把花递到我手里，说：“好好欣赏吧。”我边看边惊讶地说：“如果有一只巨掌，从空中将这梅林整体温和地揉搓，顷刻间就会有花海涌动了啊！”
主人说：“用这法子可以让花像真的一样开放，但是……”
她的“但是”还没有讲完，我已知那后面的转折是什么了。就在如此短暂的工夫，我手中蓬开的花朵就已经合拢熄灭，那绝美的花姿如电光石火一般，飘然逝去。
“怎么谢得这么快？”我大惊失色。
“因为这些花没有了枝干。没有枝干的花，绝不长久。”主人说。
回到正题吧。单纯的爱的技术，就如同那没有枝干的蓓蕾，也许可以在强行的热力和人为的抚弄下开出细碎的小花，但它注定是短命和脆弱的。
我们珍视爱，是看重它的永恒和坚守。对于稍纵即逝的爱，我们只有叹息。
爱在什么时候，都会需要技术的。而且这些技术，会随着历史的进程发展得更完善和周到。同时，我们无论在任何时候，都更看重那技术之下的，深埋在雄厚土壤中的爱的须根。
如果你需要长久的、致密的、坚固的、稳定的爱，你就播种吧，你就学习吧，你就磨炼吧。你就锲而不舍地坚持求索吧。爱必将降临在每一个真诚寻找它的眸子里。
母爱的级别
有人说，爱是与生俱来的。母爱是我们理解爱的最好的范本和老师。
我以为，错。爱需要学习，需要钻研，需要切磋，需要反复实践，需要考验，需要总结经验，需要批评帮助，需要阅读，需要讨论，需要提高，需要顿悟……总之，需要一切手段的打磨和精耕细作的艺术。
与生俱来的，只有动物的本能。人的爱，超越了血缘、种族、国界，它辽阔的翅膀抵达宇宙的疆界，这是地球上任何一种动物，都不可能天然辐射的领域。所以，爱不是如同瞳仁的颜色和身高的尺度等一串基因决定的先天，而是后天艰苦琢磨的成长之丹。
印度狼孩的故事，是一个动物母爱的典范之作。有时想，假如是一个人类的母亲得到了一只狼的幼崽，将会怎样？一般情形下，怕是不会用乳汁哺育它长大的吧。这不但说明了母爱是盲目的，还说明如果单纯比较母爱的浓度，也许人还不如一只动物。有人会说：“狼长大了，会咬人，谁敢喂它？”那么，一只小鼠，就会有人类的母亲用乳汁哺育它吗？答案基本上也是否定的。
母爱并不是爱的高级阶段，因为它仅仅是人类的一种本能。人类的婴儿接受母爱，是被动和无意识的。从感知的那一方面来讲，母爱首先是物质的，是生存的必要条件。如果没有母亲的乳汁和精心呵护，小婴儿根本就无法生存。所以，母爱的早期阶段是分割界限不清晰的融合和多方面付出的照料性质，高级阶段则升华为分离和精神的构建。世上有许多母亲，可以把属于动物本能那一部分做得较好，就是完成对子女的衣食住行的补给维护，但对高级部分，就是超越一己博爱人类——从血缘分离弥散扩展和广博的爱，就未必能及格以至优秀。
我们不时地听到某个母亲因为孩子的学习成绩不好，竟把自己的亲生孩子殴打致死。这是爱吗？很多人说这不是爱，因为他们本能地拒绝承认这是爱，在他们眼中，爱是纯正和没有任何杂质污染的，包括爱是不能有失误的。但我想说，假使让那个死去的孩子复活，问他或她：“你的妈妈是否爱你？”我想，他或她带着满身伤痕，也会说：“妈妈爱……”
因为母爱的初级阶段，就是如此盲目和自怜自恋的。她很可能不尊重孩子，难以清晰地界定孩子是另一个完整的、独立的个体。她把自己的感受和期望，强加在一个与她完全不同的人身上，就会酿成悲剧。这不但是生理上的，还有更深的心理上的痕迹。我要说，很多成人的家庭不幸和性格缺憾，追索起来，都和母爱只停留在地基阶段，未能完成向高级阶段的转化有关。单纯的、低级的母爱，是泥沙俱下、糟粕与精华并存的原始状态。
在母爱的高级阶段，母亲要高屋建瓴地完成与孩子的分割。她高度尊重生命的不同个体之间的差异，帮助一个新的生命走向灿烂和辉煌。这种境界，即使是一个潜质优等的母亲，如果不经过修炼和学习，也是不容易天然达标的。如果将它比作一道关键的闸门，我们将忧虑地看到——无数的母亲被隔绝在门的这一边，只有少数优异的母亲，才能跨越这道对她们自身充满挑战的门槛，完成爱的本质的升华。
既然母爱里包含着如此分明和严格的界限，我们有什么理由坚持——母爱就一定是我们接受爱的完善楷模呢？
所以，我宁可说，爱是没有天造地设的老师的，爱又是无法无师自通的。爱很艰巨，爱需要我们在时间中苦苦摸索。
娘间谍
我和她的相识，有点儿意思。我称她“娘间谍”——是她自己告诉我这个绰号的。我从小就很惊叹间谍的手段和意志力。
那天上班时分，传达室打来电话说：“有一个女人说是你的亲戚，找上门来，你见不见？”我说：“是什么亲戚呢？”师傅说：“她支支吾吾地说不清楚，我们觉得很可疑。你直接问她吧，检验一下。要是假冒伪劣的，我们就打发她走。”
传达说着，把话筒递给了那女人。于是，我听到一个低低的气声，耳语一般地说：“毕作家，我不是你亲戚，可是我有重要的事情要对你说……啊，你怎么不记得我了呢，真是贵人多忘事啊！表姑全家还让我问你好呢，你赶快跟传达室的师傅说一下，让我上楼吧，他们可真够负责的了，不见鬼子不挂弦……师傅，您来听本人说吧……”
后半截的声音明显放大，看来是专门讲给旁人听的。于是，我乖乖地对传达室同志说：“她是我亲戚，请让她进来。谢谢啦！”几分钟后，她走进门来。个子不高，衣着普通，五官也是平淡而无奇的那种，没有丝毫特色，令人疑惑刚才那番精彩的表演是否出自这张平凡的面庞。
她不客气地坐下，喝茶。说：“一个作家，又好找又不好找。说好找吧，是啊，报上有你的名字，实实在在的一个人。电脑这么发达了，找个人，按说不难。可是，具体打听起来，报社啊编辑部啊，又都不肯告诉我，好像我是个坏人似的……”
我说：“真是很抱歉。”
她笑起来说：“你道什么歉呢？又不是你让他们不告诉我的。再说，这也难不住我，我在家里专门搞侦破，我女儿送我一个外号，叫——‘娘间谍’。”
我目瞪口呆，半晌说：“看来，你们家冷战气氛挺浓的啊。”
她收敛了笑容说：“要不，我还不找你来呢！你能不能帮帮我？”
我说：“到底出了什么事？”
她说：“我就有这一个女儿。我丈夫和我都是高工，就像优良品种的公鸡母鸡就生了一个鸡蛋，你说，我能不精心孵化吗？从小我就特在意女儿的一言一行。小孩子要是发烧，三等的父母是用体温表，水银柱蹿得老高了，才知道大事不好。二等的家长是用手摸，哟！这么烫啊！方发觉孩子有病了。我是一等的母亲，我只要用眼角这么一扫，孩子眼珠似有水汽，颧骨尖上泛红，鼻孔扇着，那孩子准是发烧了。我这眼啊，比什么体温表都灵。”
“女儿小的时候，特听我的话。甭管她在外面玩得多开心，只要我在窗台上这么一喊，她就腾腾地拔腿往家跑。有一回，跑得太快，膝盖上磕掉了那么大一块皮，血顺着裤腿流，脚腕子都染红了。邻居说：‘看把你家孩子急的，不过是吃个饭，又不是救火，慢点儿不行？’我说：‘她干别的摔了，我心疼。往家跑碰了，我不心疼。听父母的话，就得从小训练，就跟那半个月之内的小狗似的，你教出来了，它就一辈子听你的。要是让它自由惯了，大了就扳不过来了。’”
“左邻右舍都知道我有一个百依百顺的女儿，我也挺满意的。现今都是一个孩子，我们今后就指着她了。让她永远和父母一条心，就是自己最好的养老保险。”
我忍不住打断她说：“你这不是控制一个人吗？”
她说：“你说得对啊，不愧是作家，马上抓到了要害。要说我这个控制，还和一般的层次不一样。我做得不留痕迹。控制最基本的要素，就是掌握信息。对儿女，你知道了他的信息，就掌握了他的思想。你想让他和谁来往，不想让他和谁来往，不就是手到擒来的事了吗？比如，她常和哪些同学联系，我并不直接问她，那样，她就会反感。年轻人一逆反，完了，你让他朝东他朝西，满拧。我使的是阴柔功夫。我也不偷看她的日记，那多没水平，一下子就被发现了。现在的孩子，狡猾着呢。我呀，买了一部有重拨功能的电话机。她不是爱打电话吗，等她打完了，我就趁她不在，‘啪啪’一按，那个电话号码就重新显示出来了。我用小本记下来，等到没人的时候，再慢慢地打过去，把对方的底细探来。这当然需要一点儿技巧，不过，难不倒我。”
我点点头。不是夸奖这等手段，是想起了她刚在传达室对我的摆布。
她误解成赞同，越发兴致勃勃。
“女儿慢慢长大了，上了大学，开始交男朋友。这可是一道紧要关口啊。我首先求一个门当户对，若是找个下岗女工的儿子，我们以后指靠谁呢？所以，我特别注重调查和她交往的男孩子的身世。一发现贫寒子弟，就把事态消灭在萌芽状态。”
我说：“这能办得到吗？恋爱的通常规律是——压迫越重，反抗越凶。”
她说：“我不会用那种正面冲突的蠢办法。我一不指责自己的女儿，那样伤了自家人的和气；二不和女儿的男友直接交涉，那样往往是火上浇油。我啊，绕开这些，迂回找到男方的家长，向他们显示我家优越的地位，当然，这要做得很随意，让他们自惭形秽。还说女儿是个骄娇二气小姐，请他们多多包涵，让他们先为自己儿子日后的‘气管炎’捏一把汗。最后，做一副可怜相，告知我和老伴浑身是病，一个女婿半个儿，后半辈子就指望他们的儿子了……”她说到这里，得意地笑了。
我按捺住自己的不平，问道：“后来呢？”
她说：“后来，哈哈，就散伙了呗。这一招，百试百灵。我总结出了一个经验，下层劳动人民，自尊心特别强，神经也就特脆弱。你只要影射他们高攀，他们就受不了了。不用我急，他们就给自己的小子施加压力，我就可以稳操胜券、坐享其成了。”
我说：“你一天这般苦心琢磨，累不累啊？”
她很实在地说：“累啊！怎么能不累啊？别的不说，单是侦查女儿是不是又恋爱了，就费了我不少的精力。后来，我发现了一个好办法，说出来，你可不要见笑啊。女儿是个懒丫头，平日换下的衣服都掖在洗衣机里，凑够了一锅，才一齐洗。我就趁她走后，把她的内裤找出来，仔细地闻一闻。她只要一进入谈恋爱阶段，裤子就有特殊的味道，可能是激素吧，反正我能识别出来。她不动心的时候，是一种味道，动了真情，是另一种味道……那味儿一出现，我就开始行动了……近来她好像察觉了，叫我‘娘间谍’，不理我了。你说我该怎么办？”
天哪！我大骇，一时间，什么话都对答不出。在我所见到的母亲当中，她真是最不可思议的之一。
我连喝了两杯水之后，才把自己的情绪稳定住。我对她讲了很多的话，具体是些什么，因为在激动中，已记得不很清楚了。那天，她走时说：“谢谢你啦！我明白了，女儿不是我的私有财产，我侵犯了女儿的隐私权。我会改的，虽然这很难。”
我送她下楼，传达室的师傅说，亲戚们好久没见，你们谈了挺长时间啊。
我叹口气说：“是啊。我很惦念她的女儿啊。”
分手时，“娘间谍”对我说：“你要是有工夫，就把我对你说过的话写出来吧。因为我得罪了不少人，我也没法一一道歉了。还有我的女儿，有的事，我也不好意思对她说。你写成文章，我就在里面向大家赔不是了。”
“娘间谍”走了，很快隐没在大街的人流中，无法分辨。
额头与额头相贴
如今，家家都有体温表。苗条的玻璃小棒，头顶银亮的铠甲，肚子里藏一根闪烁的黑线，只在特定的角度瞬忽一闪。捻动它的时候，仿佛打开裹着幽灵的咒纸，病了或者没病，高烧还是低烧，就在焦灼的眼神中现出答案。
小时家中有一支精致的体温表，银头，好似一粒扁杏仁。它装在一支粗糙的黑色钢笔套里。我看过一部反特小说，说情报就是藏在没有尖儿的钢笔里，那个套就更有几分神秘。
妈妈把体温表收藏在我家最小的抽屉——缝纫机的抽屉里。妈妈平日上班极忙，很少有工夫动针线，那里就是家中最稳妥的所在。
七八岁的我，对天地万物都好奇得恨不能放到嘴里尝一尝。我跳皮筋回来，经过镜子，偶然看到我的脸红得像在炉膛里烧好可以夹到冷炉子里去引火的炭。我想，我一定发烧了，觉得自己的脸可以把一盆冷水烧开，我决定给自己测量一下体温。
我拧开黑色笔套，体温表像定时炸弹一样安静。我很利索地把它夹在腋下，冰冷如蛇的凉意从腋下直抵肋骨。我耐心地等待了五分钟，这是妈妈惯常守候的时间。
终于到了。我小心翼翼地拿出来，像妈妈一样眯起双眼把它对着太阳晃动。
我什么也没看到，体温表如同一条宁澈的小溪，鱼呀虾呀一概没有。
我百般不解，难道我已成了冷血动物，体温表根本不屑于告诉我了吗？
对啦！妈妈每次给我夹表前，都要把表狠狠甩几下，仿佛上面沾满了水珠。一定是我忘了这一关键操作，体温表才表示缄默。
我拈起体温表，全力甩去。我听到背后发出犹如檐下冰凌折断般的清脆响声。回头一看，体温表的“扁杏仁”裂成了无数亮白珠子，在地面轻盈地溅动……
罪魁是缝纫机板锐利的折角。
怎么办呀？
妈妈非常珍爱这支温度表，不是因为贵重，而是因为稀少。那时候，水银似乎是军用品，极少用于寻常百姓，体温表就成为一种奢侈。楼上楼下的邻居都来借用这支表，每个人拿走它时都说：“请放心，绝不会打碎。”
现在，它碎了，碎尸万段。我知道，任何修复它的可能都是痴心妄想。
我望着窗棂发呆，看着它们由灼亮的柏油样棕色转为暗淡的树根样棕黑色。
我祈祷自己发烧，高高地烧。我知道，妈妈对得病的孩子格外怜爱，我宁愿用自身的痛苦赎回罪孽。
妈妈回来了。
我默不作声。我把那只空钢笔套摆在最显眼的地方，希望妈妈主动发现它。我坚持认为被别人察觉错误比自报家门要少些恐怖，表示我愿意接受任何惩罚，而不是凭自首减轻责任。
妈妈忙着做饭。我的心越发沉重，仿佛装满水银（我已经知道水银很沉重，丢失了水银头的体温表轻飘得像支秃笔）。
实在等待不下去了，我就飞快地走到妈妈跟前，大声说：“我把体温表打碎了！”
每当我遇到害怕的事情，我就迎头跑过去，好像迫不及待的样子。
妈妈把我狠狠地打了一顿。
那支体温表消失了，它在我的感情里留下一个黑洞。潜意识里我恨我的母亲——她对我太不宽容！谁还没失手打碎过东西？我亲眼看见她打碎了一只很美丽的碗，随手把两片碗碴儿一摞，丢到垃圾堆里完事。
大人和小人，是如此不平等啊！
不久，我病了。我像被人塞到老太太裹着白棉被的冰棍箱里，从骨头缝里往外散发寒气。“妈妈，我冷。”我说。
“你可能发烧了。”妈妈说，伸手去拉缝纫机的小屉，但手臂随即僵在半空。
妈妈用手抚摸我的头。她的手很凉，指甲周旁有几根小毛刺，把我的额头刮得很痛。
“我刚回来，手太凉，不知你究竟烧得怎样，要不要赶快去医院……”妈妈拼命搓着手指。
妈妈俯下身，用她的唇来吻我的额头，以试探我的温度。
母亲是严厉的人。从我有记忆以来，从未吻过我们。这一次，因为我的过失，她吻了我。那一刻，我心中充满感动。
妈妈的口唇有一种菊花的味道，那时她患很严重的贫血，一直在吃中药。她的唇很干热，像外壳坚硬内瓤却很柔软的果子。
可是，妈妈还是无法断定我的热度。她扶住我的头，轻轻地把她的额头与我的额头相贴。她的每一只眼睛看定我的每一只眼睛，因为距离太近，我看不到她的脸庞全部，只感到一片灼热的苍白。她的额头像碾子似的滚过，用每一寸肌肤感受我的温度，自言自语：“这么烫，可别抽风……”
我终于知道了我的错误的严重性。
后来，弟弟妹妹也有过类似的情形。我默然不语，妈妈也不再提起，但体温表像树一样栽在心中。
终于，我看到了许多许多支体温表。那一瞬，我的脸上肯定灌满了贪婪。
我当了卫生兵，每天须给病人查体温。体温表插在盛满消毒液的盘子里，好像一位老人生日蛋糕上的银蜡烛。
多想拿走一支还给妈妈呀！可医院的体温表虽多，管理也很严格。纵使打碎了，原价赔偿，也得将那破损的尸骸附上，方予补发。我每天对着成堆的体温表处心积虑、摩拳擦掌，就是无法搞到一支。
后来，我做了化验员，离体温表更遥远了。一天，部队军马所来求援，说军马们得了莫名其妙的怪症，他们的化验员恰好不在，希望人医们伸出友谊之手。老化验员对我说：“你去吧！都是高原上的性命，不容易。人兽同理。”
一匹砂红色的军马立在四根木桩内，马耳像竹笋般立着，双眼皮的大眼睛贮满泪水，好像随时会跪倒。我以为要从毛茸茸的马耳朵上抽血，战战兢兢地不敢上前。
兽医们从马的静脉里抽出暗紫色的血。我认真检验，周到地写出报告。
我至今不知道那些马得的是什么病，只知道我的化验结果起了至关重要的作用。
兽医们很感激，说要送我两筒水果罐头作为酬劳。在维生素匮乏的高原，这不啻一粒金瓜子。我再三推辞，他们再四坚持。想起“人兽同理”，我说：“那就送我一支体温表吧！”
他们慨然允诺。
春草绿的塑料外壳，粗大若小手电。玻璃棒如同一根透明铅笔，所有的刻码都是洋红色的，极为清晰。
“准吗？”我问。毕竟这是兽用品。
“很准。”他们肯定地告诉我。
我珍爱地用手绢包起。本来想钉只小木匣，立时寄给妈妈，又恐关山重重、雪路迢迢，在路上震断，毁了我的苦心，于是耐着性子等到了一个士兵的第一次休假。
“妈妈，你看！”我高擎着那支体温表，好像它是透明的火炬。
那一刻，我还了一个愿。它像一只苍鹰，在我心中盘桓了十几年。
妈妈仔细端详着体温表说：“这上面的最高刻度可测到46摄氏度，要是人，恐怕早就不行了。”
我说：“只要准就行了呗！”
妈妈说：“有了它总比没有好。只是，现在不很需要了，因为你们都已长大了……”
带白蘑菇回家
妈妈爱吃蘑菇。
到青海出差，在幽蓝的天穹与黛绿的草原之间，见到点点闪烁的白星。
那不是星星，是草原上的白蘑菇。
路旁有三三两两的藏胞，坐在五颜六色的口袋中间，仰着褐色的面庞，向经过的汽车微笑。袋子口，颤巍巍地露出花蕾般的白蘑菇。
从鸟岛返回的途中，我买了一袋白蘑菇，预备两天后坐火车带回北京。
回到宾馆，铺下一张报纸，将蘑菇一柄柄小伞朝天，摆在地毯上，一如它们生长在草原时的模样。
服务员进来整理卫生，细细的眉头皱了起来。我忙说：“我要把它们带回去送给妈妈。”服务员就暖暖地笑了，说：“您必须把蘑菇翻个身，让菌根朝上，不然蘑菇会烂的。草原上的白蘑菇最难保存。”
听了服务员的话，我就让白蘑菇趴在地上，好像晒太阳的小胖孩儿，温润而圆滑地裸露在空气中。
上火车的日子到了。服务员帮我找来一只小纸箱，用剪刀戳了许多梅花形的小洞，把白蘑菇妥妥地安放进去。原先的报纸上印了一排排圆环，好像淡淡的墨色的图章。我吓了一跳，说：“是不是白蘑菇腐坏了？”服务员说：“别怕。新鲜的白蘑菇的汁液就是黑的。”
进了卧铺车厢，我小心翼翼地把纸箱塞在床下。对面一位青海大汉说：“箱子上捅了这么多洞，想必带的是活物了。小鸡？小鸭？怎么听不见叫？天气太热，可别憋死了。”
我说：“带的是草原上的白蘑菇，送给妈妈。”
他轻轻地重复：“哦，妈妈……”好像这个词语对他已十分陌生。半晌后才接着说，“只是你这样的带法，到不了兰州，蘑菇就得烂成污水。”
我大惊失色说：“那可怎么办？”
他说：“你在卧铺下面铺开几张纸，把蘑菇晾开，保持它的通风。”
我依法处置，摆了一床底的蘑菇。每日数次拨弄，好像育秧的老农。蘑菇们平安地穿兰州，越宝鸡，抵西安，直逼郑州……不料中原一带，酷热无比，车厢内郁闷如桑拿浴池，令人窒息。青海大汉不放心地蹲下检查，突然叫道：“快想办法！蘑菇表面已生出白膜，再捂下去就不能吃了！”
在蒸笼般的火车里，还有什么办法可想？我束手无策。
大汉二话不说，把我的白蘑菇重新装进浑身是洞的纸箱。我说：“这不是更糟了？”他并不解释，三下五除二，把卧铺小茶几上的水杯、食品拢成一堆，对周围的人说：“烦请各位把自家的东西，拿到别处去放。腾出这张小桌，来放小箱子。箱子里装的是咱青海湖的白蘑菇，她要带回北京给妈妈。我们把窗户开大，让风不停地灌进箱子，蘑菇就坏不了啦。大家帮帮忙，我们都有妈妈。”
人们无声地把面包、咸鸭蛋和可乐瓶子端开，为我腾出一方洁净的桌面。
风呼啸着。郑州的风、安阳的风、石家庄的风……接连不断，穿箱而过，白蘑菇黑色的血液渐渐被蒸发了，烘成干燥的标本。
青海大汉坐在窗口迎风的一面，疾风把他的头发卷得乱如蒿草，无数灰屑敷在他铁棠色的脸上，犹如漫天抛撒的芝麻。若不是为了这一箱蘑菇，玻璃窗原不必开得这样大。我几次歉意地说同他换换位子，他却一摆手说：“草原上的风比这还大。”
终于，北京到了。我拎起蘑菇箱子同车友们告别，对大家说：“我代表自己和妈妈谢谢你们！”
大家说：“你快回家去看妈妈吧。”
由于路上蒸发了水分，白蘑菇比以前轻了许多。我走得很快，就要出站台的时候，青海大汉追上我，说：“有一件很要紧的事，忘了同你交代——白蘑菇炖鸡最鲜。”
妈妈喝着鸡汤说：“青海的白蘑菇味道真好！”
当我们想家的时候
常常想家。
当我们想家的时候，其实是想起了母亲。当我们想起母亲的时候，其实是想起了无边无际、云蒸霞蔚的爱。当我们想起爱的时候，其实是想起了如天宇般宽广淳厚的温暖和一种伟大神圣的责任。当我们想起责任的时候，其实是在宁静致远地思索着人生的真谛和生命的尊严。
世上没有关于家的节日，好在有一个母亲节，让我们飘荡的心有所附着。每年这一天，人们不约而同地隆重纪念这个民间节日，感念一种饱含沧桑的爱。
最初发起为母亲设定一个节日的人，一定是一位成年的男人或女人，太小的孩子，我以为是无法理解母爱的。婴儿的热爱的涌起，更多的是源于一种生命本能的驱动。孩子从母亲那里，得到最初的食物和衣着，看到世上第一张欢颜，听到人间第一句笑语……小小的心，像一只薄而透明的钵，盛满了乳色的爱，悄悄地涟漪着。以孩子的智力，必认为这些都是上天无缘无故倾倒的玉液琼浆，是与生俱来的赠品。
作为施与的一方，母爱有时也是本能乃至盲目愚蠢的代名词。母爱单纯也复杂，清澈也混浊，博大也狭窄，无偿也有偿。体验这种以血为缘的爱，感知它的厚重深远，纪念它的无私无畏，弘扬它的旗幡，播洒它的甘霖，需要灵敏的悟力和细腻的柔情。世人只知给予艰难，其实接受也非易事，需要虚怀若谷的智慧。只有容纳得多，才有可能付出得多。对于早年无爱的生命来说，就像没有河溪汇入的干涸之库，无法想见在旱魃猖獗时会有泉眼喷涌。
母亲于是成了一种象征。
她是低垂的五谷，她是无尽的蚕丝，她是冬天的羽毛和夏天的流萤。她是河岸的绿柳依依，她是麦田的白雪皑皑。她是永不熄灭的炉火，她是不肯降下毫厘的期望标杆。她是成绩单上的一枚签名，她是风雨中代人受过的老墙。她是记忆中永恒年轻的剪影，她是飓风中无可撼动、水波不兴的风眼。
母爱并不仅仅从生育这一生理过程中得来，它是心灵的产物而不是子宫的产物。生育只是母爱的土壤，它可以贫瘠也可以富饶，可以繁衍灵芝也可滋生稗草。
我愿把人类那种最崇高而结晶的挚爱，无论来自男女，统称为母爱。
母爱如盐。盐主要是来自大海，母爱最主要的蕴含地，当然是母亲了。但世上还有湖盐、井盐、岩盐、池盐……母爱并不是母亲的专利，它是人类所有最美好、最无私、最博大的爱的总命名。比如，未生育的女子也会富含母爱，像医家泰斗林巧稚大夫，她的双手，便是摆渡万婴安达人世的慈航。在人类的发展史上，更有无数志士仁人，把无边的爱意和关怀倾泻人寰。那爱的纯正灼热，至今散发着炙烤肺腑的力度，促人们警醒，激人们向前。
无论我们是男人还是女人、成人还是少年，我们都曾欢欣地接受过母爱，我们也都可以成为辐射母爱的源泉。
为什么是我
我会见全美癌症康复中心门诊部的吉妮赖瑞女士。她说：“我们这里有各式各样的癌症资料，你对哪些方面最感兴趣呢？”我说：“因为我自己就是女性，所以我对女性的特殊癌症很想多了解一些。”吉妮赖瑞说：“那我就向你详细介绍乳癌中心的工作情况吧。在美国，1999年，共有新发乳癌病人18.28万。每个病人的手术费用是1万美元。政府对40岁以上的乳腺癌病人，每人提供750美元的帮助。”
乳腺癌是严重危害妇女健康的杀手，是第二号杀手，危害极大。
听着吉妮赖瑞女士的介绍，我叹息说：“身为女性，真是够倒霉的了。因为你是女的，因为你的性别，你就要比男人多患这个系统的疾病，而且不是一般的病患，一发病就这样凶险。”
吉妮赖瑞说：“是啊，作为我们没得这个病的人都这样想，那些一旦得知自己患了乳腺癌的妇女，内心所受的惊恐和震撼是非常巨大的。除了人最宝贵的生命受到了威胁以外，即使度过了急性期，也还有许许多多的问题摆在面前。有一些癌症，比如肺癌胃癌，做了手术，除了身体虚弱，从外表上看不出来。但是，乳腺癌就完全不一样了。即使手术非常成功，由于乳腺被摘除，女性的外形发生了极大的变化，曲线消失了，胸口布满了伤疤，肩膀抬不起来，上臂水肿……她觉得自己不再是个女人了，她不能接受自己的新形象。她的心理上所掀起的风暴，其猛烈的程度是我们常人所难以想象的。乳腺癌的病人，假如发现得较早，术后一般有较长的存活期，她们面临的社会评价、婚姻调适、就业选择等问题，就有了更多特殊的障碍。也许她这一时想通了，但一遇到风吹草动，沮丧和悲痛又会把她打倒。还有对复发的恐惧，化疗中难以忍受的折磨，头发脱落青春不再……”
“所以，我们专为乳腺癌病人办的刊物的名称就叫作——《为什么是我？》”
为什么是我？
我轻轻地重复着这个名称。乍一听，有点儿不以为然，觉得不像个刊物的名称，不够有力，透着无奈。但设身处地一想，假如我得知自己患了乳腺癌（我猜大多数人一定是从检验报告中得知的那一瞬，恐怖而震惊），面对苍穹，发出无望的呻吟和愤怒的控诉，极有可能就是这句凄冷的话——为什么是我？！
我说：“你们这个刊物的名称起得好。这使那些不幸的妇女，听到了一声好像发自她们内心的呼唤。”
