对于参与这一操作的医生们，很想问他们一个问题：假如有一对富有的夫妇，出了足够的金钱，要求把他们的精子和卵子分别冷冻起来，l00年后再交配生出一个婴孩，所有的抚养费富翁家事先都储备好了，并指定了基金会负责。试问，有人愿意接受这项工作吗？
我想，一定有医生跃跃欲试。100年，这将挑战所有现代医术的极限啊！
但是，人类社会会接受这个愿望吗？对于一门深入生命过程以内的科学，医生们应该格外冷静和慎重。
尽一切努力把自己的基因遗传下去，是动物的本能。这就使我虽然能够理解梅勒妮和医生们的想法，但仍认为这是一种更高形式的自私。付出比较小的代价，得到自己的内心安宁，却全然不顾这个事件将对他人发生的未知影响，这就是对整个人类社会的不负责任。
全职主夫
早上，告别伊利诺伊州的小镇，出发到芝加哥去。行程的安排是——我和安妮先乘坐当地志愿者的车，一个半小时之后到达罗克福德车站，然后从那里再乘坐大巴，直抵芝加哥。
早起收拾行囊，在岳拉娜老奶奶家吃了早饭，安坐着等待车夫到来，私下揣摩：今天我们将有幸与谁同行？
几天前，从罗克福德车站到小镇来的时候，是一对中年夫妇接站。丈夫叫鲍比，妻子叫玛丽安。他们的车很普通，牌子我叫不出来，估计也就相当于国内的“夏利”那个档次。车里不整洁也不豪华，但还舒适。我这样说，一点儿也没有鄙薄他们的财力或热情的意思，只是觉得有一种平淡的家常。
丈夫开车，车外是大片的玉米地。玛丽安面容疲惫但很健谈，干燥的红头发飘拂在她的唇边，为她的话增加了几分焦灼感。我说：“看你很操劳辛苦的样子，还到车站迎接我们，非常感谢。”
玛丽安说：“疲劳感来自我的母亲患老年性痴呆十四年，前不久去世了。都是我服侍她的，我是一名家庭主妇。我知道陪伴一名老人走过她最后的道路，是多么艰难的过程。母亲去世了，我一下子不知道干什么好了。照料母亲成了我生命的一部分。现在，我干什么呢？虽然我有家庭，鲍比对我很好……”
说到这里，开车的鲍比听到点了他的名，就扭过头，很默契地笑笑。
玛丽安说：“孩子也很好，可这些都填补不了母亲去世后留下的黑洞。我的这一段经历，我不想让它轻易流失。你猜，我选择了怎样的方式悼念母亲？”
我说：“你要为母亲写一本书吗？”
这的确是我能想出的悼念母亲的较好方法了。
玛丽安说：“不是每个人都有能力写书的。”
我说：“那么，你想出的方法是什么？”
玛丽安说：“我想出的办法是竞选议员。”
我的眼珠瞪圆了。当议员？这可比写书难多了，不由得对身边的玛丽安刮目相看。议员是谁都当得了的？这位普通的美国妇女，消瘦疲倦，眼圈发黑，看不出有什么叱咤风云的本领，居然就像讨论晚餐的豌豆放不放胡椒粉那样，淡淡地提出了自己的议员之梦。
玛丽安沉浸在对自我远景的设计中，并未顾及我的惊讶。她说：“我要向大家呼吁，给我们的老年人更多的爱和财政拨款。服侍老人不但是子女的义务，而且是全社会的代价高昂的工作。这不但是爱老年人，也是爱我们每一个人。我到处游说……”
我忍不住插嘴：“结果怎么样？你有可能当选吗？”
玛丽安一下羞涩起来，说：“我从没有竞选的经验，准备也很不充分。当然，财力也不充裕。所以，这第一次很可能要失败了。但是，我不会气馁的。我会不懈地争取下去，也许你下次来的时候，我已经是州议员了。”
玛丽安说到这里，鲍比就把汽车的喇叭按响了。宽广的道路上没有一个人，也没有任何险情。喇叭声声，代表鲍比的喉咙，为妻子助威。
我对玛丽安生出了深深的敬佩。怎么看她都不像一个能执掌政治的女人，但是谁又能预料她献身政治后的政绩，不是辉煌和显赫呢？因为她的动机是那样单纯和坚定！
有了来时和这位“预备役议员”的谈话，我就对去时与谁同车，抱有了强烈的期待。
车夫来了。一个很高大而帅气的男子，名叫约翰。一见面，约翰连说了两句话，让我觉得行程不会枯燥。
第一句话是：“出远门的人，走得慌忙，往往容易落下东西。我帮你们装箱子，你们再好好检查一下，不要遗漏了宝贝。”
在他的提醒下，我迅速检点了一番自己的行囊。乖乖，照相机就落在了客厅的沙发上。在整个美国的行程中，我仅这一次丢了东西，还被细心的约翰挽救了回来。
约翰的第二句话是：“你的箱子颜色很漂亮。它不是美国的产品，好像是意大利的。”
我惊奇了。惊奇的是一个大男子汉，居然在记忆中储存着女士箱子的色彩和款式的资料，并把产地信手拈来。
我说：“谢谢你的夸奖。你对箱子很了解啊。能知道你是做什么工作的吗？”
我猜想，他可能是百货公司的采购员。
约翰把车发动起来，他的车非常干净清爽。他一边开车一边回答：“我的工作嘛，是足球教练。”
我自作聪明地说：“赛球的时候走南闯北的，所以你就对箱子有研究了。”
约翰笑起来说：“我这个足球教练，只教我的三个孩子。我有三个男孩，他们可爱极了。”
他说着，竟然情不自禁地减速，然后从贴身的皮夹里掏出一张照片，转手递给我们。三个如竹笋一般修长挺拔的孩子踩着足球，笑容像新鲜柠檬一样灿烂。
约翰说：“我的工作，就是照顾我的三个孩子。我接送他们上学，为他们做饭，带他们游玩和锻炼。我的邻居看到我把自己的孩子带得这样好，就把他们的孩子也送到我这儿训练，我就多少挣一点儿小钱。但绝大多数时间，我是挣不到一分钱的。因为我不好意思领工资。我是全职的家庭主夫啊。”
我赶快把自己的脸转向窗外。因为我无法确保自己的五官不因巨大的愕然而错位。
令我惊奇的不仅是这样一个正当壮年的健康男子，居然天天在家从事育子和家务劳动，更重要的是他在讲这些话的时候，那种安然的坦率和溢于言表的幸福感。我从来没有见过一个男子说到自己的职业是——家庭主夫时，如此的心平气和。不对。不准确。不是心平气和，是意气风发。
我变得小心翼翼起来。我怕我不合时宜的语调，出卖了我的惊讶。我说：“你的妻子是做什么的？”
约翰说：“法官。她是法官。在我们这一带非常有名气的法官。”
我说：“那你这样……没有工作，对不起，我的意思是在家里……工作……她心理平衡吗？”
约翰很有几分不解地说：“平衡？她为什么不平衡呢？这是一种多么好的组合！她那么喜欢她的孩子，可是她要工作，把孩子交给谁来照料呢？当然是我了，她才最放心。”
话说到这个份儿上，我顾虑再追问下去是否有些不敬，但我实在太想知道答案了，只好冒着得罪人的危险说：“要是您不介意，我还想问问，您心理平衡吗？”
约翰说：“我？当然，平衡。我那么爱我的孩子，能够整天和我的孩子在一起，我是求之不得的。世上不是每个男人都有这样的福气。他们不一定能娶到我夫人这样能干的女子，我娶到了。这是我天大的运气啊。”
交流到这个程度，我心中的问号基本上被拉直，变成惊叹号了。我只有彻头彻尾地相信，世界上有一种非常快乐的家庭主夫生活着，绽放着令世界着迷的笑脸。
到了车站，我和安妮把所有的行李搬了下来，和约翰友好地招手告别。安妮突然一声惊叫：“天哪，我的手提电脑……哪里去了？”
约翰不慌不忙地说：“别急。很可能是落在岳拉娜老奶奶家了，待我问问她。”
约翰拨打手提电话，果然，电脑是在岳家。
怎么办呢？那一瞬，很静。听得见枫树摇晃树叶的声音。从车站到我们曾经居住的小镇，一来一回要三小时，约翰刚才还说，他要赶回去给孩子们做饭呢！
我们看着约翰，约翰看着我们，气氛一时有些微妙和尴尬。临行之前，他三番五次地叮嘱我们，现在不幸被他言中……
约翰是很有资格埋怨我们的，哪怕是一个不悦的眼神。或者出于不得不顾及的礼节，他可以帮助我们，但他有权利表达他的为难和遗憾。
但是，没有。他此刻的表情，我真的无法确切形容，原谅我用一个不恰当但能表达我当时感觉的词——他是那样的“贤妻良母”。真正的温和温暖的笑容，耐心而和善。好像一个长者刚对小孩子说过：你小心一点儿，别摔倒了。那孩子就来了一个嘴啃泥。他的第一个反应不是埋怨和指责，而是本能地微笑着，看到他的膝盖出了血，就帮助包扎。他很轻松地说：“不要紧。出门在外的人，这样的事情常常发生。你们不要着急，我这就赶回小镇。照料完我的孩子们的午饭，就到岳拉娜家取电脑，然后立即返回这里。等着我吧。在这段时间里，你们可以看看美丽的枫树。只有伊利诺伊的枫树，是这样冷不防地就由黄色变成红色的了，非常俏皮。离开了这里，你就看不到如此美丽的枫树了。”
约翰说着，挥挥手，开着车走了。我和安妮坐在秋天的阳光下，看着公路上，约翰的车子变成一只小小甲虫，消失在远方。我们什么也不说，等待着他亲切的笑容在秋阳下重新出现。
爱最怕什么
写过一篇“爱怕什么”，朋友又要我写一篇“爱最怕什么？”好像原本同时撒种育了一畦小白菜，突然接到命令，要从中挖出最大的一棵，不由得犯了踌躇。赶紧把自己的文字重温了一遍（说来惭愧，以前怎么写的，已记不周全）。
若已在那篇短文中说过了爱最怕什么，现在要做的事就是咬紧牙关坚持初衷，不可出尔反尔。可惜，没有。在那厢，我掰着手指头列举了若干项爱所害怕的事物，遗憾，始终没有说过一个“最”字。
只有现撰了。
我想，爱最怕的是“不真诚”。当然，我们首先要肯定，这个“爱”是真的，不是假的，也不是半真半假的。这是一个大前提。没有这个大前提，一切将无从讨论。假的爱，不是爱，是情感的盘剥和诈骗。
与万事相比，爱是极需真诚的一件事情。不单是从道德、理论的角度来讲爱需要真诚，即使从单纯技术的角度来说，真诚的重要性也名列前茅。
爱是全部身心的投入与契合，在这种人类无与伦比的亲密关系中，容不得丝毫的虚伪与欺骗。哪怕再高明的演员，也无法在如此近距离的耳鬓厮磨中，将真相掩盖得风雨不透。一个眼神，一个手势，一声叹息，一个背影……都是高明的奸细，可以把爱与不爱的信息通通出卖给对方。更不消说，沉溺于爱河中的人，如同长了顺风耳、通天眼，还有神鬼莫测的第六感鼎力相助……所以，爱是一场独特的双人考试，考场中不容作弊。你可以看对方的卷子，但自己的卷子要自己答。爱就是爱，不爱就是不爱。爱是最需要实话实说的。不爱了还强装爱，爱着却要强作不爱，都是人间的大辛苦、大困难之事。难为了自己，伤害了对方，机关算尽，又很难达到目的。现代人，你何苦做这般赔本的勾当！
当爱不存在的时候，唯有真诚是尊严和力量最后的栖息地。有人以为伪装的爱，是一剂情感的白药创可贴，虽说解决不了根本的问题，但尚可暂时止血止痛。殊不知，它是爱情的浓硫酸，不但彻底毁了爱的容，更是对他人凶狠的侵犯。
当真诚被动摇的时候，爱将无所附丽。培养爱情从练习真诚开始，保养爱情从维系真诚着手。真诚是爱的风向标，当一对相爱的人不再坦诚相见、直抒胸臆，爱的台风球就亮起来了。
人们常常以为爱中的人格外脆弱，其实不然。无论真实坏到怎样凶险的程度，只要有清醒的脑和灵巧的手，我们就有办法。单单损失了爱，还不是最凄惨的事情。如果在失去爱的同时，你还失去了对世界和人心真实的把握，才是更悲苦的事情。盲人瞎马、夜临深池，便成了情感和智慧的双料赤贫。
我不敢说，有了真诚就一定有爱情，但我敢说，没有了真诚就一定丢掉了爱情。从这个意义上讲，爱惜真诚吧，它是我们爱的保单。
情感按钮
情感有按钮吗？
常常想。却没有答案。
人们很爱说，你不要感情用事，那神情像在上书一个君主，不要起用一个坏武将。因为情感出马的时候，是莽撞的，不经思考的，没有胜算的，甚至一败涂地的。情感在这里成了不折不扣的贬义词。
情感真的是贬义的吗？如果，真的是，那么，就应该——把人五颜六色的情感都阉割了，变成一具没有情感的素白骨骼。
然而，这个世界已经有了太多的机器，缺少的正是有血有肉有风骨有情愫有气节有慈悲的汉子和女子啊！
不信，咱们打个赌试试。
你愿意娶一个没有情感的女子吗？恐怕绝大多数的男子会说：“不！”
你愿意嫁一个没有情感的汉子吗？几乎所有的女子都会说：“不！”
你愿意生一个没有情感的孩子吗？“不！不！”我猜这是无数母亲的唯一答案。
你愿意有一个没有情感的母亲吗？“不！绝不！”我断定所有的孩子都会这样回答。
你愿意在没有情感的老师麾下当学生吗？学生们一定异口同声地说：“不！”
你愿意在没有情感的老板手下当员工吗？“不！”员工们会谨慎而坚定地作答。
你愿意在没有情感的国度里生活吗？……“不！不！”几乎所有的公民都会这样说！
人们这样需要情感，看来情感是万万少不了的。
但情感也需有节制。所有的事物都要有节制，超过了限制就是灾难。涓涓溪流是美丽的，不断地加大流量，成了滔滔洪水，就是祸端。暖暖春光是惬意的，热下去再热下去，温度不断升高，成了烈火焚烧就是酷刑。适当的愤怒，适当的哀伤，适当的哭泣，适当的欢喜……如果它们的力度是恰到好处的，那么每一种情感都是动力，都会使我们的生活丰富多彩，充满连绵不绝的激情与活泼泼的张力。
可惜，情感的特征就是不受控制。在某种程度上，它我行我素，自说自话，如同脱缰野马，洒脱不羁。所以，给情感安上一个按钮，就是非常必要的了。
情感按钮，它应该是圆的还是方的？什么颜色呢？谁来掌控呢？
都是问题。
依我看，情感按钮最好是液晶屏的，轻轻一触，不显山不露水地就完成了操作。如果你想发火，在别人还没有发现的当儿，你就在第一瞬间，觉察到了这喷薄欲出的火苗来自何方。你会问自己：“除了发火，我还有没有更好的表达方式？面前的这个人，这个时间，这个地点，是不是我发泄愤怒的最好对象与时空？发火除了让我有片刻的快意以外，会不会造成更长远的伤害和后果？”如果将这一切都考虑周全了，你还是想勃然大怒，我觉得那就让火山爆发一次吧。这就像你的武库里有一枚原子弹，你就是超级大国的总统，你有核按钮，只是所有的爆炸都是有强大破坏力的，你可以炸毁邪恶，也可能粉碎自我。如果你悲痛欲绝，你是可以哭的。不但可以无声地哭泣，也可以声震寰宇号啕痛哭。情感没有对错之分，只有存在与否。既然存在了，就要像对付堰塞湖一样，挖一条导流渠，让危险的库容降低。能缓慢地释放最好。实在不行了，也要爆破，总之，宜疏不宜堵。不然，所有的情感都蕴藏着巨大的能量，一旦失去控制，就会电闪雷鸣、风驰电掣地狂泄起来，那就极容易溃坝伤人。
情感按钮的形状，我觉得最好是椭圆形的。关于圆形的好处，各种书上都有解释，有说这样最省材料，有说这样最美观，还有说这样最方便。关于椭圆形的好处，讲得似乎不多。椭圆形，应该是圆形的弟弟吧。先有了圆形，然后圆形在某种压力下，就变成了椭圆形。圆形的所有优点它都保存着，只是比圆形更多了一些灵活变通。我喜欢椭圆形的原因是，它没有棱角，从任何方向抚摸起来，都是妥帖的、流畅的、简便的。既然我们的情感需要控制，那么这个按钮，当然以便利快捷温润周全为好。
如果要给情感按钮规定一种颜色，什么色好呢？红色，太鲜艳了，如果是火冒三丈的时候，这本身就是一个强烈的刺激。要不，黄色？想想，似乎太触目惊心了一点儿。想那海难的救生衣、道路的危险警示，都或深或浅地加入了一点儿红橙的黄。甫一看到，就令人警觉，甚至有不祥的预感。情感的按钮，还是更祥和一些吧。要不就绿色？环保并且时尚。细一琢磨，似乎稍微稚弱和青翠了些，不够坚定强韧。思来想去，最后决定取沧海和蓝天的色泽。
情感按钮，就用包容一切的蓝吧。海水的蔚蓝，翻起的浪花是雪白的，如同硕大无朋的蓝宝石，镶着银亮而曲折的边儿。我乘坐游轮环球旅行，每日看不够的就是无边无际的大海了。我惊叹这个星球上有那么多的水，那么广阔的蓝色，而且，它们绝不单调枯燥，而是变幻无穷。不知哪里来的不竭动力，它们无时无刻不在充满胜利地涌动着，含蓄但深不可测。中国有句古话，叫作“仁者乐山，智者乐水”。我因为从小就在西藏当兵，和无数山峦相依为命，虽不敢自诩为仁者，却是爱山的，如同爱一位同宿舍的老友。这一次，见了真正浩渺无际、奔腾不息的大海，才知道自己是多么崇拜水啊。不是智者，但是爱水，爱这孕育了无数生灵的颜色。
物种的起源，是来自水的。想当初，我们都是最简单的孢子，遨游水中。我们从海洋那里得到了最初的营养，开始了步履蹒跚的进化长征。如今我们成了这个星球上最智慧的生物，我们也面临着巨大的危机。看到海洋的时候，我们的心会宁静下来，在它面前，我们是如此渺小而单薄，比一朵浪花的生涯更短暂飘忽。一朵浪花的前世今生，可能进过鱼腹，可能幻成彩霞，可能成为雨滴和寒露，可能在蚌壳的体内变成珍珠……很多人的一生，绝无这般精彩绚丽。
还是回到情感按钮这里吧。我们每个人都在自己的情感之河上竖立一座水闸，它有一个蓝色的椭圆形的如同海洋之眼的按钮。当你无法控制自己情绪的时候，就轻轻地触摸它，它是光洁温凉的，带给你镇定和松弛。如果你真的想要放纵一次自己的情绪，就请在慎重思考之下，把按钮按下。如果你在这样的触摸中，渐渐地冷静下来，找到了另外的出口，那么，恭喜你啊，避免了一场情绪的厮杀。
性的第一印象
社会节奏加快，人们将第一印象提升到了显赫位置，不像以往的农耕社会，有着“日久见人心”的悠然和从容。大学生的谋职面试，会在三五秒的瞬间，就决定一只饭碗的取舍，更显出第一印象的窘急。见过一面的人，也许就此别过，永无再见的机会，第一印象就成最后印象。也许心存好感，由此展开一段经济和情感的传奇，最终成了眷属也说不定。第一印象，生杀予夺。
记得有个小实验，将一个从来没有见过兔子的婴孩，和一只小白兔放在一起。小白兔当然是温驯的，可是当其露面的时候，实验人员就伴以嚣张的声响和恐怖的光芒，孩子吓得哭了起来。这样的情形一而再，再而三之后，只要兔子一出现，不管有没有声响和光芒相随，孩子都十分惊慌。以致很久以后，孩子一旦看到小白兔的照片，还噤若寒蝉。这就是第一印象的长远效应，难以涂改。
从前，一个人什么时候接触到性，基本上是在可以控制的范畴内。大凡有些章法的人家，都如千手观音，尽量遮挡着孩子的眼睛、耳朵，“非礼勿视”“非礼勿听”。这种封闭加愚民的政策，应该说基本上是有效的。在罐头盒似的保护中，孩子们渐渐地长大，懵懵懂懂地走入成年之列。
在江南古镇徜徉，一老妇人诡秘地牵住我说：“到我屋里坐，有好东西给你看的。”
跟随她到了狭窄内室，老人家掏出一摞瓷片，说：“我看你年纪也不小了，家里的孩子一定也大了。婚嫁的时候，当妈妈的是要送点儿体己物给孩子的。你把我这东西买了去，等到女儿出门子，就压在她的箱子底，她一看就明白了。这是老辈子传下来的宝，乾隆年间的……”
原来，那是烧在瓷器上的性交图谱，粗糙拙劣。我躬身而退。
这种古朴的法子，现在宣告失灵。资讯如此顺畅，媒体四通八达，电视机里婚恋节目老少通吃，更不消说孩子们可在互联网上纵横驰骋，黄色站点如同粘鸟的巨网，不舍昼夜地在那里猥亵地微笑着，守株待兔，请君入瓮。
性这个东西，属于本能。凡属本能的东西，都顽强而茁壮。要把一个奔突不止的泉眼纳入轨道，除了因势利导，别无他法。
人在什么情形下对“性”产生第一印象，这是一个重要而莫测的问题。如果没有深入的研究和细致的安排，就会坠入听天由命、随波逐流的窠臼。来自传统的遮掩和回避、躲闪和忌讳，都使我们今天在面对这一问题的时候，借鉴甚少，踌躇甚多。
如果我们的孩子是在仓促中、紧张中、慌乱中、阴暗中，从一个自己不信任不爱戴不尊崇不熟悉的人那里，得知这一重大课题的第一印象，岂不错愕不止、惊骇莫名？！
如果这第一印象是不全面不科学不美好不安全的，扭曲的变形的阴暗的恐怖的第一印象，是否会将阴影涂布他的一生？！
关于性的第一印象，需在爱和科学的掌控之中。我在美国听到一个慈善组织说，他们认为最迟在6岁就要对孩子们开始周密的性教育。我参观了他们的课堂和教具，其准确和形象，让我这个当过医生的人也叹服。
我不知道有没有针对中国儿童的研究，也不知道这个年限究竟以几岁为宜。我期待——一定要让孩子们在阳光下得知性的知识，要由一位他们爱戴的长辈，用温暖的语调讲出，让他们看到美丽的色彩，同时听到快乐的音乐……希望这种相辅相成铸造的关于性的第一印象，使性的溪水欢畅地流向归宿，那就是——海洋般宽广的爱。
性感的进化
女友是经济学家。一天拉拉杂杂地聊天，不知怎的扯到性感上来了。她问：“依你看，在表述对异性性感方面的要求上，男人和女人谁更赤裸裸？”
我一时没听明白，说：“从哪些方面看呢？”
女友说：“就从征婚广告上看吧。这是现代人对性感要求的最好标本。”
我说：“那可能是男性。你没看到满世界花红柳绿的刊物封面，都是美女当家，基本是为了满足男性的审美欲望。”
女友说：“错了。我看女性在要求男性性感方面，一点儿也不含蓄。比如征婚广告，女性全都很明确地标出要求男性的身高。身高这个东西，就是性感标志。在畜牧和农耕社会之时，包括前工业社会，一个男人的身高是非常重要的，因为追赶猎物、捕获敌方包括应对情敌，身高都是举足轻重的砝码。一个女人，找到一个高大的男人，自己和后代的生存与安全就有了比较稳固的保障。相比之下，男人还要克制一些，甚至可以说明智一些。他们在征婚广告上并没有写出要求女性的三围是多少，更多的是提出希望所征女性贤淑温柔，这是后天的品德而不是先天所赐。当然，你可以说贤淑也是性感，如果说性感也分档次的话，我看这是较高层次的性感指标。”
我笑了起来，说：“那按你的这套逻辑，其实要求男子的身高是一种过时的性感。”
女友正色道：“是啊。就是在原始社会，身高也不一定能保证必定胜出，矮个子只要智谋超群，也一样能遗传自己的基因，这也就是矮个子至今绵延不绝的原因。女人把持着身高这一点不放，是思维上的懒惰，把事物简单化了。简单的现代化还有一种表现，就是把财富当成了性感。”
我大笑，说：“这也太有趣了，身高当性感还可接受，至于钱和性感，实在有点儿风马牛不相及。”
朋友说：“毕淑敏，你太迂。我说的不是幸福，是性感。性感是个中性的词语，你不能说它好或不好，也不能说它一定会导致怎样的结果。一些不愿或不喜用自己的头脑思考的人，总是喜欢把复杂的事情写个普及版。如今，不单有钱是性感，有权有势也都成了性感的标志。你看腐化堕落的高官，几乎都有所谓的‘红颜知己’，其实不过是吞食了诱饵的异性猎物。以为男子有权有势有身高有祖业……就是性感，以为跟随他，自己的一生就有了保障，实在大谬。性感并不是生殖感，所以它不仅仅和性激素有关，更和一个人对自己性别的把握和修养有关。拿男子来说，像远古时期，必是跑得快跳得高能用石斧砍虎狼的头才是性感。到了后来，像诸葛亮那样摇着鹅毛扇但很有计谋的人，也要算作性感。远古对待女人，一定是能多多生育的母亲才叫性感。但到了自杀的虞姬那会儿，除了美貌，刚烈忠贞也算性感了。这样看来，性感也是社会进步的指标之一。据说，最近某地评选最性感的男人，凤凰卫视的阮次山先生当选。这位老先生秃顶结巴，实在有违当下美男的标准。可见，性感的标准在不断进步。”
“性感在女性来说，不是扭腰送胯飞媚眼，也不是丰乳肥臀嗲音调，而是一种将女性的外在和内在之美融为一体，不单要男性觉得这是异性独到的巧夺天工，更要让女性也觉得这是本性姹紫嫣红的骄傲。性感在男性，不是虎背熊腰蛮气力，也不是高官厚爵金满地，而是将男性的外在和内在之美也融合得天衣无缝，不单让女性觉得这是异性独到的万千气象，更要让男性也觉得这是自己奋斗和仰望的范本。”
我说：“听你这样一讲，我等便都是一点儿都不性感的凡人了。”
朋友说：“你以为性感像如今绿化的美国冷草坪一样遍地都是吗？性感其实是一种稀缺资源。”
未雨绸缪的女人
有一个游戏，我做过多次。规则很简单，几十个人，先报数，让参加者对总人数有个概念（这点很重要）。找一片平坦的地面，请大家便步走，呈一盘散沙。在毫无戒备的情形下，我说：“请立即每三人一组牵起手来！”场上顷刻混乱起来，人们蜂拥成团，结成若干小圈子。人数正好的，紧紧地拉着手，生怕自己被甩出去。不够人数的，到处争抢。最倒霉的是那些匆忙中人数超标的小组，你看着我，我看着你，不知谁应该引咎退出……
因为总人数不是三的整倍数，最后总有一两个人被排斥在外，落落寡合、手足无措地站着，如同孤雁。我宣布解散，大家重新无目的地走动。这一次，场上的气氛微妙紧张，我耐心等待大家放松警惕之后，宣布每四人结成一组。混乱更甚了，一切重演，最后又有几个人被抛在大队人马之外，孤寂地站着，心神不宁。我再次让大家散开。人们聚拢成堆，固执地不肯分离，甚至需要驱赶一番……然后，我宣布每六个人结成一组……
这个游戏的关键，是在最后环节逐一地访问每次分组中落单的人：“在被集体排斥的那一刻，是何感受？你并无过错，但你是否体验到了深深的失望和沮丧？引申开来，在你一生当中的某些时刻，你可有勇气坚信自己真理在手，能够忍受暂时的孤独？”
我喜欢这个游戏，在普通的面团里埋伏着一些有味道的果馅。表面是玩耍，令人思维松弛，如同浸泡在冒着气泡的矿泉中，或许在某个瞬间发生奇妙的领会。
我和很多人玩过这个游戏，年轻的、年老的……记忆最深刻的是同一些事业有成的杰出女性在一起。也是从三个人一组开始的，然后是四个人一组。当我正要发布第三次指令的时候，突然，场上的女人们拥动起来，围起了五个人一组的圈子……我惊奇地注视着她们，喃喃自语道：“我说了让大家五人一组吗？”她们面面相觑，许久的沉默之后回答——没有。我说：“那为什么你们就行动起来了？听到了什么？想到了什么？”
那一天，就这个问题，展开了激烈的讨论。大家说：“我们是东方的女人，极端害怕被集体拒绝的滋味。看到了别人的孤独，将心比心，因此成了惊弓之鸟。既然前面的指令是三人或四人一组，推理下来就该是五人一组了。错把想象当成了既定的真实。现实的焦虑和预期的焦虑交织在一起，使我们风声鹤唳。我们是女人，更需要安全，于是竭尽全力地避开风险。至于风险的具体内容，有些是真切确实的，有些只是端倪和夸张。甚至很多人选择的爱情和婚姻，出发点也是逃避孤独。”
后来，我问过一位西方的妇女研究者，她可曾遇到过这种情形？她说：“没有，在我们那里，没有出现过这种情景。也许，东方的女性特别爱未雨绸缪。”我不知道这是表扬还是批评。大概所有的优点发展到了极致，都有了沉思和反省的必要。
女人什么时候开始享受
我们所说的享受，不是一掷千金的挥霍，不是灯红酒绿的奢侈，不是吆五喝六的排场，不是颐指气使的骄横……
我们所说的享受，不是珠光宝气的华贵，不是绫罗绸缎的柔美，不是周游列国的潇洒，不是管弦丝竹的飘逸……
我们所说的享受，只不过是在厨房里，单独为自己做一样爱吃的菜。在商场里，专门为自己买一件心爱的礼物。在公园里，和儿时的好朋友无拘无束地聊聊天，不用频频地看表，顾及家人的晚饭和晾出去还未收回的衣裳……在剧院里，看一出自己喜欢的喜剧或电影，不必惦念任何人的阴晴冷暖……
我们说的女人的享受，只是那些属于正常人的最基本的生活乐趣。只因，无数女人已经在劳累中将自己忘记。
女人何尝不希冀享受啊。
抱着婴儿，煮着牛奶，洗着衣物，女人用沾满肥皂沫的手抹抹头上的汗水说：“现在孩子还小，等孩子长大了，我就可以好好享受享受了……”
孩子渐渐地大了，要上幼儿园。女人挽着孩子，买菜做饭，还要在工作上表现出色，女人忙得昏天暗地，忘记了日月星辰。
“不要紧，等孩子上了学就好了，松口气，就能享受了……”女人们说，她们不知道皱纹已爬上脸庞。
孩子终于开始读书了，女人陷入了更大的忙碌之中。
“要把自己的孩子培育成一个优秀的人。”女人们这样想着，陀螺似的转动在单位、家、学校、自由市场和各种各样的儿童培训班里……孩子和丈夫是庞大的银河系，女人是行星。
白发似一根银丝，从空气中悄然落下，留在女人疲倦的额头上。
“我什么时候才能无牵无挂地享受一下呢？”
在没有月亮的夜晚，女人吃力地伸展自己酸痛的筋骨，这样问自己。
“哦，坚持住。就会好的，等到孩子大了，上了大学，或有了工作，一切就会好的。到那个时候，我可以好好地享受一下了……”
女人这样对自己允诺。
她就在梦中微笑了。
时间抽走了女人的美貌和力量，用皱纹和迟钝填充留下的黑洞。
孩子大了，飞出鸽巢，仅剩旧日的羽毛与母亲做伴。
女人叹息着：“现在，我终于有时间享受一下了。”
可惜她的牙齿已经松动，无法嚼碎坚果。她的眼睛已经昏花，再也分不清美丽的颜色。她的耳鼓已经模糊，辨不明悦耳声响的差别。她的双腿已经老迈，再也登不上高耸的山峰……
出去的孩子又回来了，带回一个更小的孩子。
于是，女人恍惚觉得时光倒流了，她又开始无尽的操劳……
那个更幼小的孩子开始牙牙学语了，只是他叫的不是妈妈，而是奶奶……
女人就这样老了，终于有一天，她再也不需要任何享受了。
在最后的时光里，她想到了，在很久很久以前，她对自己有过一个许诺——在春天的日子里，扎上一条红纱巾，到野外的绿草地上，静静地晒太阳，听蚂蚁在石子上行走的声音……
“那真是一种享受啊。”
女人说着，就永远地睡去了。
原谅我描述了这样一幅女人享受的图画，忧郁而凄凉。
因为我觉得无数女人，在慷慨大度地向人间倾泻爱的时候，她们太不爱一个人了——那就是她们自己。
女人们，给我们自己留一点儿享受的时间和空间吧。不要一拖再拖，不要一等再等。
就从现在开始，就从今天开始。
不要把盘子里所有的肉，都夹到孩子的嘴边。不要把家中所有的钱，都用来装扮房间和丈夫。不要把所有的精力，都投入工作。不要在计划节日送礼物的名单上，独独遗漏自己的名字……
善良的女人们，请从这一分钟开始，享受生活。
致被强暴的女人
在我的书案上，摆着一封女人的来信。当我撕开它的时候，心境像往日一般平和。但在阅读的过程中，那些纸片像火焰一样抖动起来，炙痛了我的双眼。
这是一个52岁的女人，十年前，她被一个男人强暴未遂，但心理受到了重创。这些年间，她以泪洗面，两次自杀，以致精神分裂。她的家庭也受到种种伤害，悲惨已极……
倾听这样一位凄苦姐妹的呼救，我仰天长叹，沉思良久。
对于那个肇事者，法律和纪律已经做出了应有的裁决。阅读了有关的文件，我认为它们是公正的。
我知道这个女人，还远远不是遭受此种凌辱的最甚者，更有许多悲愤的灵魂，在暗中哭泣。她们流出的不是眼泪，而是心头的鲜血。
作为女人，我们从小就有一种深深的恐惧，那就是被人强暴。这恐惧像空气一样追随着我们，直到垂下苍白头颅的那天。假如被人强暴，女人啊，我们该如何面对厄运？
在中国古老的烈女集锦里，所有的女人在被人强暴后，都以自身寻死告终。被强暴，就是失却了贞节，这奇耻大辱女人唯有以生命相抵，才可在人间留下一分清白。
斗转星移，今天的时代不同了。没有人要求被强暴的女人以一死而谢天下，但女人们在这自天而降的灾变之后，依然辗转于无尽的苦难之中。
对于腐败一定要严加鞭挞，对于罪犯一定要施以峻法。我对这种丑恶的性侵犯的男人，报以刻骨铭心的仇恨。
即使将其中的罪大恶极者凌迟，被强暴的女人依然是被强暴过，这是一个无法改写的事实。
女人们，我们该怎么办？
不要怨天尤人，不要自暴自弃。
不要在流言面前退缩，不要在众人面前低下高昂的头颅。
我们无罪，我们无辜。
不要像一盘旧磁带，总去回首那屈辱惨淡的一瞬。不要像痛失孩子的祥林嫂，逢人便悲切地复诵苦难。
不要靠旁人的叹息以安慰自己受伤的心灵，不要以暴烈的自戕来证实性格的刚正。
不要为这一朵阴云，从此暗淡了原属于我们的明媚的天空。不要为这一束荆棘，从此不再求索开满鲜花的草原。
强暴可以玷污我们的身体，强暴不可折服我们的意志。
强暴可以使我们一时万念俱灰，却不能使一个坚强的女性自此一蹶不振。强暴是一场悲哀的天灾人祸，有经验的老农蹲在田埂上，哭泣一阵，歇息一阵，拍拍身上的泥土，擦擦手中的农具，向远处望上一眼，他们又继续耕耘了。
假如我们被强暴，在做完惩治凶犯的一切工作之后，拭干泪水，让我们重新开始。
丢掉有关那一刻所有的记忆，让我们像新生的婴儿一般坦荡。烧毁目睹我们灾难的旧衣服，让痛苦的往事一同化为飞烟。取清凉的山泉自头顶浇下，洗涤我们每一根如丝的长发。挑选一件更美丽的裙衫，穿上它，快步行走在如织的人流中。
对生活中美好的事物，被强暴过的女人依旧可以发出真诚的微笑。
对生活中黑暗的角落，被强暴过的女人依旧可以发出强烈的谴责。
女人被强暴，是生命的记录上一处被他人涂抹的墨迹。轻轻地擦去就是了，我们的生命依然晶莹如玉、洁白无瑕。强暴是发生于刹那间的地震，我们需要久久地修复。但女性生命的绿色，必将覆盖惨淡的废墟。
让我们振作起来，面对强暴以及所有人为的灾难。这世上没有任何一种力量，可以强暴女性不屈的精神。
打开你的坤包
有句外国谚语说：“让我到你的房子里看一看，我就能说出你是个什么样的人。”
总觉得发明这话的洋人有点儿迂。对于女人来说，其实根本就不必到她的家，只要打开她的坤包瞧瞧，就知道她是个怎样的人了。
不信吗？让我们找块“实验田”，验证一下。
随意查看别人的物件，除了上飞机前的安全检查以外，都是侵犯人权的行当。看来作茧者必自缚。既然我发明了这则当代谚语，就先打开我的坤包看一看吧。
坤包，顾名思义，当为女士之包。但我的包不甚够格，因为它是一只石磨蓝的牛仔包，实为男女老少皆宜。之所以在各式各样的包群里选择了它，主要是因了它的结实。各式各样的包，都不如它禁拉又禁拽、禁打又禁踹。当然后半句夸张得有些邪乎，虽说挤公共汽车时经常是人已下了车门，包还嵌在车上人的腋窝下，需要使出拔河般的力气往外揪扯，但总还未到打与踹的地步。
第二个喜爱的原因是它的妥帖。岁月吸走了布匹的毛燥，泛出朵朵泪痕般的白环，显出暗淡的朴素。冬日里不会像真正的牛皮包咯咯作响，夏天里不会把钢轨似的带子勒进你汗湿的肩头。它永远宁静地倚靠在你的一侧，为你遮挡肋间的风寒。
第三点也许是最重要的原因，是便宜。不止一次，被精巧的羊皮手袋的价钱吓着，以后便更抱紧了自己的布包，想起它的种种好处，颇有相依为命的味道。
说了这许多皮毛上的事，现在让我们打开拉链。
包里最神秘的地方放着证件。没有证件就没法确定你到底是不是你。每次出门都要下意识地拍拍牛仔包的小口袋，摸到铁板似硬硬的一块，才敢放心地离开家。总奇怪外国女人是怎样瞒住自己的年龄不让陌生人知道的。在中国，无论你走到哪里，都要亮出你的证件才算坦坦荡荡。越是不认识的人，越要细细地看每一项。反正糊弄不过白纸黑字，我也就不在意面貌上是否显得年轻。
