我问，为什么？他说，春天柳树最先绿，秋天它最后黄。有柳树的地方必有活水，水往山外流，你跟着它，就会找到家。
一位女友向我哭诉她的不幸，说，家该纯洁，家该祥和。眼前这一切都濒临崩塌，她想快刀斩乱麻，可孩子还小……
我知她家并非恩断义绝，就讲起了柳枝骨折。植物都可凭着生命的本能愈合惨痛的伤口，我们也可更顽强更细致地尝试修补破损的家。
女友迟疑地说，现代的东西，不破都要扔，连筷子都变成一次性的……何况当初海誓山盟、如今千疮百孔的家！
我说，家是活的，会得病也会康复。既然高超的仪器会失灵，凌空的火箭会爆炸，精密的计算机会染病毒，蔚蓝的天空会发生厄尔尼诺，婚姻当然也可骨折。
一对男女走入婚姻的时候，就是共同种下了一棵柳树，期待绿荫如盖。他们携手造了一件独一无二的产品——他们的家，需承诺为其保修，期限是整整一生。
柳树生虫。当家遭遇危机的时候，修补是比丢弃更烦琐艰巨的工程。有多少痛苦中的人嫌烦了，索性扔下断了的柳枝，另筑新巢。这当然也是一种选择，如同伤臂截肢。但如果这家中还有孩子，那就如同缕缕连缀的青色柳丝，还须三思而后行！
女友听了，半信半疑道，缝缝补补修复的家还能牢靠吗？
我说，当年的课堂上，我们也曾问过教授，柳枝骨折长好后，当再次遭受重大压力和撞击的时候，会不会在原位裂开，鲜血横流？
教授微笑着回答，樵夫上山砍柴，都知道斧刃最难劈入的树瘤，恰是当年树木折断后愈合的地方。
格子布上的花
好日子和坏日子，是有一定比例的。就是说，你的一生，不可能都是好日子——天天蜜里调油，也不可能都是坏日子——每时每刻黄连拌苦胆。必是好日子坏日子交叉着来，如同一块花格子布。如果算下来，你的好日子多，就如同布面上的红黄色多，亮堂鲜艳。如果你的坏日子多，那就是黑灰色多，阴云密布。
什么是好坏日子的分水岭、试金石呢？钱吗？好像不是。有钱的人不一定承认他过的是好日子。钱少的人或者没钱的人，也不一定感觉他过的是坏日子。健康吗？好像也不是。无痛无灾的人不一定觉得他过的是好日子，罹病残疾的人也不一定承认他过的是坏日子。美丽和能力吗？似乎更不像了。看看周围，有多少漂亮能干的男人女人，锁着眉，苦着脸，抱怨着岁月的难熬啊……说了若干标准，都不是。那么，什么是好日子和坏日子的界限呢？
不知他人的答案如何，我猜，是爱吧？
有爱的日子，也许我们很穷，但每一分钱都能带给我们双倍的快乐。也许我们的身体坏了，每况愈下，但我们牵着相爱的人的手慢慢老去，旅途就不再孤独。也许我们是平凡和微小的，但我们竭尽全力做着喜欢的事，心中便充满温暖安宁。
这是什么呢？这就是好日子了。你的那块花格子布上就绽开了鲜花。
