“于是他开始跟踪她。她不知为何那么晚了还步行离开酒吧，不过这样倒方便他跟监。
刚开始他还以为她就住在附近，从酒吧出来走没几步就到了，但她愈走愈远，不像住附近的样子。这时，他怀疑她会不会是发现有人跟踪，打算带他绕路乱走一通。但他后来觉得不是这么回事。她看起来毫无察觉也毫无警觉，只是漫无目的地闲逛，几乎是在游游荡荡，即使街道橱窗的灯都熄了，但只要经过，她一定会停下来看，或是停下脚步摸摸街猫，想去哪就去哪，任意改变路线也完全没有压力。如果她想甩掉他，她大可拦一辆计程车或是跟警察讲一、两句话。她沿路碰到不少警察，但她都没有靠近过。他无法解释她难以预测的飘忽行踪，只能说她没有目的地，随意漫步。她衣着打扮都很讲究，绝不是游民，但他也无法判断她到底是什么来头。
“她沿着莱辛顿大道走到五十七街，往西转后走到第五大道上，往北走了两个路口，在薛曼将军广场的长椅上坐了一会，好像当时是下午三点一样。差不多每三辆车经过就会有人慢下来，问她在那里做什么，她不胜其扰，最后终于离开，继续往东走，穿过五十九街，记下每个精品橱窗的陈设布置，隆巴在后面跟着，火气愈来愈大。
“终于，正当他以为她就要步行跨越皇后大桥到长岛的时候，她忽然转进五十九街尽头的穷酸小旅馆。他从她身后瞧，发现她在柜台登记住房，看来就和街头漫步一样随性。
“一确认她离开视线范围后，他就走进去看她的名字和房号，自己也要了一间房。他签名的时候，看到登记表上最后一个名字是‘法兰西丝.米勒’，住二一四号房。饭店给他安排了两个房间，他都挑三捡四，后来确定住进她隔壁的二一六号房。那房间已经烂得差不多了，只比军舍好一点，所以他挑三捡四并不令人起疑。
“他上楼在房内待了一会，主要从他自己房内监视，看她有没有离开房间到走廊上，后来他相信她闲晃一整晚终于要好好休息了，等他回来的时候她应该还在旅馆。一时间他无法取得更多证据。他可以从门上气窗看出她房内的灯光，那旅馆年久失修，他在房内就可以听到她的一举一动，推敲出她在做什么。他听到她吊挂外衣时铁丝衣架在结构简单的衣橱里敲出声响，当然了，她没有任何随身行李。他可以听到她走动时轻轻哼着音乐，后来甚至推断出她哼的就是〈小妞小妞蹦蹦〉，那个晚上你带她去看的表演。他听到水声哗啦哗啦，是她准备要就寝了。最后，气窗后面的光线熄灭，他甚至可以听到她上床时破旧床垫的弹簧声。
他在自白书里非常详尽地描写了这一段。
“他在黑暗中走过房间，靠近窗户，外头就是通风井，他勘查从那里进入她房间的方法。窗帘降下来到离窗棂约三十公分处，不过他拉长身子从窗户往外探，就可以在黑暗中看到她床头的香烟还冒着火光，足以推敲出她床铺的位置。这两间客房的窗户之间有一条排水管，外墙有个突出的部分可以供他踩踏。他记了下来，如果有必要，等他回到旅馆之后，他可以从那里爬过去。
“确定她的状况之后，他离开了旅馆，当时还不到凌晨两点。
“他赶紧搭计程车回到安森墨。他这时要死守在那里了，有很多机会可以和酒保打好关系，调查他掌握哪些情报。他找了个适当的时机提起她，你知道那种打听人的问法：‘我刚刚看到有个孤伶伶的人自己在这里坐了好一阵子，那是谁？’或那一类的问题，先探探酒保的口风。
“酒保本来就很多话，只要开个头，就会源源不绝说出自己看到的事。说她之前只来过一次，大概六点，跟别人出去了，后来那男人又带她回来，结果留她一个人在酒吧。
“问话只要有技巧，在一、两个问题之内就可以切入重点，晓得你一走进来没花多少时间就开始搭讪她，当时才刚过六点。换句话说，这资讯完全凌驾隆巴的恐惧程度，她不只可以保护你，还是你的超完美救赎。他得立刻处理掉，下手要快。”柏吉斯这时中断叙事，问道，“我讲这么久，会不会让你很无聊？”
“这就是我的人生。”韩德森苦涩地说。
“夜长梦多，他当下就进行了第一桩交易，在其他酒客眼前。反正那酒保很好买通，就像成语说的，手到擒来。‘要花多少钱，你才能忘记曾在这里看到那女人遇见那家伙？你不必忘记他来过，只要忘记她的存在就行。’酒保开了一个不小的数字。‘就算警方来调查也能守口如瓶？’酒保听他这么问之后有点迟疑，隆巴当下就加码五十倍。他手上有一千元现金，钞票一大叠，原本是准备要带玛榭拉到南美双宿双飞。酒保立刻就没话说了，不但如此，隆巴还低声下了冷血的威胁。他显然很擅长威胁，可能是因为他不说空话，听的人也知道他是说真的。
“酒保从那时候开始就三缄其口，就算后来他知道了这案子的细节，我们也完全没办法从他口中套出任何资讯。不只是因为他收了一千元，他擅长保密又怕得要死，其他人也都一样。你也看到鼓手克里夫·密尔本的下场。隆巴心狠手辣，完全不开玩笑。他这辈子个性都是那样。
“搞定酒保之后，他顺着你几个小时前的路线，一步步来收买证人。我也不必给你所有细节了。当时很晚了，餐厅和剧场都已经打烊，但他设法联系上那些人。他为了找到其中一个，还跑了一趟佛瑞斯山丘，叫醒那人再回来。直到凌晨四点，他的任务终于结束。他还接触了另外三个要共谋的人：计程车司机艾尔普、白屋餐厅的领班，还有赌场剧院票务柜台的小弟。计程车司机只要说他没见到女人上车就行，领班要分钱给你那桌的服务生，毕竟他们两个要联手才不会穿帮，他得确保服务生说的话没有破绽。票务柜台那个人后来竟变成他的盟友，就是透过这个人才晓得，有个大嘴巴乐手吹牛说他和这女人看对眼了，至少他是这么听说的，然后他建议隆巴处理掉那乐手。隆巴到谋杀案的隔天晚上，才有机会联络上那个乐手，不过他很幸运，我们首轮调查时根本没盘问他，所以他虽然没即时找上那乐手，倒也还没事。
“这时再一个小时就要破晓，他的工作已经结束，确保她消失在所有人的记忆中。只剩一个人要处理，就是那女人。他回到旅馆准备要动手。他承认他已经下定决心，不会花钱要她闭嘴，他要用更有效持久的方式——杀人灭口，这样他才不会有危险。其他人都可能松口，但不会留下证据。
“他回到她隔壁的房间，在黑暗中坐了一会，仔细盘算。他发现在这桩谋杀案里，他的嫌疑还比较重，胜过你太太的谋杀案，不过他只是个在楼下用假名登记住宿的陌生男子，没用约翰.隆巴这名字。他还是打算上船前往南美，要是有人在附近见到他，之后被指认出来的几率有多少？会有人怀疑‘他’杀了她，但不会有人知道‘他’是谁。听懂了吗？
“他走出去，贴在她门上听。房内很安静，那时她应该睡着了。他小心地试了一下，但如他所料，房门上了锁，他没办法进去。他还是可以从两扇窗之间的排水管垫脚石进到她房里，他一直都没放弃那方法。
“她房间的窗帘还是降下来到离窗棂一呎左右，就和之前一样。他安静又敏捷地爬出窗外，踩在排水管垫脚石上稳定重心，然后毫不费力地跃到她窗台上，从窗帘下面爬进房内。他什么都没带，只打算空手用床单杀死她。
“他在黑暗中摸索到床边，举起手臂，揪起被套避免她尖声大叫。但他手一下去被子就坍了；床上没人。她不在那里，消失了。就像她来的时候行踪瓢忽，她又走了，在破晓前一小时，只在床上躺了一下。她留下两段烟蒂，梳妆台附近有些粉痕，床单绉成一团。
“等他最深层的恐惧退却后，他就下楼有意无意地问起旅馆的人，他们说她在他回来不久前才离开，还了钥匙，悠闲地走到街上。他们不知道她朝哪个方向走，也不知道她要去哪里，只知道她退房了——就和来时一样神秘。
“他的计划报应在他身上了。他花了一整个夜晚和大笔钱要把她变成你身边的女鬼，结果这时真的像鬼魅般消失了。这完全不是他想要的结果。这样一来，不确定性太高太危险，她可能随时又会出现。
“他在那短短几小时内，感觉去了鬼门关一遭，但他没有太多时间，如果还想搭船离开就得赶快出发。他知道希望多渺茫。他知道，就连你我也都清楚，短时间之内要在纽约找人多么困难。
“他四处找她，狂乱到不达目的绝不善罢甘休，但他没办法再找到她。过了一天，又过了一夜，他的时间到了，没办法继续留下来寻人，也只好放手。他的状况就像是颈子后头随时悬着一把斧头，时时担心斧头落下来。
“谋杀案过两天，他离开纽约，一天之内经过迈阿密和哈瓦纳，终于在第三天赶上他原订的那艘船，他跟船上人员说他启航那夜喝醉了，错过船期。
“这就是为什么，当我用你的名字传讯给他时，他那么急着赶来。他正需要一个理由、放下一切回到纽约。他一直很慌，这会终于可以回来结案。大家都说凶手犯案后会回到犯罪现场，这对他来说就像磁铁一样。你向他求助，这就是他最需要的借口。他可以名正言顺回来‘帮你找她’。他未完成的死亡追缉终于可以告一段落，确保他找出她的下落，确保她死无对证。”
“这么说来，你那天到牢房时，已经在怀疑他了，还用我的名义发讯息。你从哪时候开始怀疑他的？”
“我没办法明确说是哪一天或哪个时间点。从我改变想法认为你无罪之后，就愈来愈怀疑，从头到尾我都没有确切的证据，所以我才得那么迂回。他在你家没有留下指纹，他碰过的东西一定都擦得很干净。我记得我们发现，好几个门把都擦得干干净净、毫无痕迹。
“刚开始，那只是你侦讯过程中提起的一个名字，一个老朋友，邀请你去参加告别餐会，你很遗憾不能去。我原本安排要讯问他，只是希望他能帮我们更了解你的背景。我发现他搭船离开了，就和你说的一样，但我无意间也发现，根据船运公司的纪录，他启航那天没搭上船，三天后才搭了小船从哈瓦纳赶上。还有一件事，他原本订了两张票，他和他太太，可是当他上船时只有一个人，接下来全程都独自一人。顺带一提，他从来没有结婚的纪录，也从来没有太太，所以我又深入调查了一下。
“其实这并没有特别值得怀疑的地方，你也晓得。很多人确实会赶不上船期，尤其是他们会在启航前狂欢一番。也有些新娘在婚前反悔、退缩，或是两人都同意将婚礼延后。
“所以我当时没多想，但我也没放掉这线索。他没赶上船、后来单独搭船的事，我一直放在心上，算他倒霉，我一直注意着他。被警察盯上总没好事。后来，当我不再相信你有罪之后，案情留下一段空白，必须透过推理才能填补。他的这些事情又开始冒出来，在我察觉之前，这些线索就开始补满了原本案情不明确的部分。”
“你完全把我蒙在鼓里。”韩德森说。
“我只能这么做啊。当时什么都不明朗，最近才有些突破。其实是等到他把瑞齐曼小姐拐进树林里的那个晚上，我们才比较清楚。要是跟你讨论他的嫌疑，这风险太高了。你八成不会怀疑他，搞不好还会凭借义气警告他。或是就算你愿意相信我、配合我，但你一旦有所怀疑，就没办法演戏。他搞不好会察觉到你态度有异，然后我们变得绑手绑脚。你知道，你当时压力很大，我觉得最安全的方式，就是利用你当一个不知情的媒介，不要让你知道自己扮演的角色。这并不容易，简直是要你担任剧场的特技演员——”
“我以为你疯了——或者如果我还是原本正常的自己，我一定会疯掉。你不断不断不断地重复问我每一个小细节、小动作、每一段对话，就是为了这个计划。你知道我那时候以为你在干么吗？我以为那是止痛剂，让我不要一直去想死刑日。所以我听你的话，你问我什么我就一直回想，只是话经常鲠在喉中。”
“你的话鲠在喉中，我的心悬在空中。”柏吉斯严肃地笑了。
“调查过程中发生了那么多意外，跟他有关系吗？你有办法调查出来吗？”
“每一件都有。最奇怪的是，其中克里夫·密尔本的死亡最有可能是谋杀，经过调查后竟然真的是自杀。当然酒保是死于意外，但另外两件看起来像意外的其实都是预谋杀人。他犯下的两起谋杀案，死者分别是盲人乞丐和琵儿海特·道格拉斯，当中都没有一般常见的凶器，盲人乞丐的死法特别残忍恐怖。
“他留那盲人在房间里好一会，表面上是要到街上打电话给我。他知道那瞎子怕警察取缔他装成残障人士诈骗行乞这回事，知道那乞丐一定马上想逃离现场，于是就在那等着。他一走到门外，就在楼梯口系一条很粗的黑线，裁缝用的那种，大概到脚踝的高度。一边绑在栏杆的底部，另一边绑在墙头钉子上，然后他打开灯。他知道那假瞎子这时会张开眼看路，他假装脚步声渐行渐远，你知道那种小诡计，然后他躲在楼梯下面，从楼梯口看不到的地方等着。
“那瞎子慌慌张张冲出来，急着要在隆巴带警察回来之前离开，所以他设的陷阱奏效了。那条线绊倒他，让他整个人滚下来，头先撞上墙。虽然那条线断了，但威力很够，他没摔死，只是头骨破裂，失魂无神地躺在那里。隆巴赶紧回到楼梯上，跨过他，先上楼收起陷阱和断线。
“然后他回到那动弹不得的人身旁，徒手检查后发现他还没断气。他的头撞上墙，往后折成不自然的角度，颈子不能动，就像一座吊桥，肩膀平贴在地板上，头半倚在墙上。他固定好颈子的位置，站起身，抬起一条腿然后重重踩下去——”
凯萝立刻别过头。
“对不起。”柏吉斯低声说。
她又转头回来。“这是案情的一部分，我们应该要晓得。”
“那时候他才走出去打给我。当时他人就在一楼大门口，等我的时候刻意一直和员警说话，如果要接受调查，员警可以证明他一直在警方视线范围内。”
“你在现场就看出端倪了吗？”韩德森问。
“我那个晚上送他回家之后，才去太平间验尸。我看到死着两条小腿都有那条线留下来的红色印记，还看到他颈子后方有灰尘。那时候我才搞懂事发经过。从这两点看，谋杀就可以成案，但那时候还没法靠这件案子判定他涉入你太太的谋杀案，线索太薄弱。我比较想要继续等下去，办大案。盲人的事情只是小案，我不想因小失大。而且我不希望在时机还不成熟的时候就逮捕他，结果证据不足又放他走。我一抓到他就要定罪，所以我一直没说出来，继续看他发展下去。”
“你说那个抽大麻的乐手，死因跟他无关？”
“尽管现场有两种不同的刮胡刀，但看起来乐手不是他杀的。克里夫·密尔本吸毒之后过于畏惧消沉，所以割断了自己的咽喉。安全刀片有可能是前任房客或他朋友借用浴室时留下来的。
“行为学家会很感兴趣，他在自杀的时候，本能地迴避了用途不同的工具，这是所有人都会有的反应，这就是为什么我们的太太拿安全刀片削铅笔时，我们男人会皱眉头。”
凯萝轻声地说：“经过那一晚之后，我永远都不会再拿刀片了。”
“但道格拉斯太太是他杀的？”韩德森好奇地问。
“他那次下手就更俐落了。她家地板很平滑光亮，玄关阶梯前有条长地毯，一路延伸到落地窗前。这样铺很危险，他自己在地毯上打滑了一下，才兴起这个念头，她当时还笑了他。他一边和她说话，一边用眼睛打量环境。那条又长又直的地毯简直就是在邀请他拿来当犯案工具。他在心里做了个记号，她得站在那里才能一滑就整个人失衡往后跌出窗外，他算好距离之后就一直记在心里。听起来很容易，实际上没那么简单，尤其你一边走动一边对话，只能分神去准备谋杀的时候。
“这不是我靠假设重建的犯罪现场，他全部亲口承认，并且白纸黑字写了下来。从他动了杀机之后，死神就在两人中间跳舞，他慢慢地导引她到那个位置。他开好支票之后便站起来走向窗边，好像要让风吹干墨水。他接着侧身一站，要她收下支票，于是他顺势离开了地毯。他伸出手好像要递支票给她，他没移动步伐，只在原地伸出手臂，所以她得靠近来拿。
这就是斗牛士所用的技巧，牛往红披风冲过去，不会刺到斗牛士。她朝向支票前进，来到了他的侧边。她一就定位，他就松开指头，将支票交给她。
“她专心看着支票上的字样，一时间没有其他动作，他立刻往旁边一站，穿过客厅，像是要急着离开。走到玄关口，他转身看着她，对她大声说‘再见！’她抬起头，眼神离开支票，准备转身——这时身体还背朝窗户。这就是他需要的位置和姿势。如果面对或侧对着窗户，她可能会攀在窗框上。背对窗户就没办法了，人类的手臂没办法往后旋扭。
“他身子一蹲，毯子拉起来高过头部，再放下，简单俐落。他说她像一阵风飞了出去，甚至连尖叫的时间都没有。他一定是在她要开口说话的时候下手。
“她的鞋子飞落到地板上时，人已经整个摔出去了。”
凯萝眯起眼睛，“这比用刀枪杀人更过分，过程中还包括了多少心机、算计和欺骗！”
“对，但这很难向陪审团证明。他的手没碰到她，从二十呎外杀人。证据当然还在那条地毯上，我一进去就看到了。地毯绉折的地方比较靠近他，她站的位置反而平顺，只是离窗边偏了点。如果真的是她滑倒或失足，那应该反过来，绉折会在她那边，是她的脚踢开了地毯。他站的位置应该很平顺，震动不可能传那么远。
“现场有一根香烟还在燃烧，好像是她留下来的。那只是他故布疑阵、想假装她在我们抵达前才刚坠楼，而他十五分钟前就已经打电话给我了。如果我忽略掉这条线索的话，至少在我抵达消防局前和他会合时，他已经花八到十分钟和我的员警在一起。
“我没被他唬了，但他所布下的机关花了我三天时间才做出满意的推论。那个直立式烟灰缸架中间有个让烟灰落下去的洞，经过长长的支架，最下面的底盘就能接住烟灰。那里应该有道活门，但他卡住活门。他拿三根正常尺寸的香烟，拔掉其中两根的滤嘴，相接在一起，变成一根三倍长的香烟，最后一根的商标留在末端，这样才有足够的长度让我调查。然后他点燃香烟，一根接着一根烧下去，通常那样斜放的香烟，又有流通的空气，就算没人抽也不会自己熄灭。余烬慢慢地从第一根烧到第三根，前两根烧完就掉下去，完全不留痕迹；第三根完整搁在烟灰缸架上，留在原处，正如他所安排，我们抵达的时候看起来就只像一段完美的烟屁股。
“这个不在场证明对他来说反而绑手绑脚，如果他略过这一点反而容易脱身。为了要建立这个不在场证明，就不能跑太远，他得赶快回来，香烟才派得上用场。他得挑个很近的地方，还要一眼就能让人认出来，如此一来骗局才完整，这样我们两个才没有理由在外面调查或问问题。所以他选了消防局，看一眼就知道在哪里，我们可以立刻回到她的住处。
“也就是说，他为了靠香烟建立不在场证明，反而削弱了他证词的可信度。她何必给他一个明显的假地址，派他到附近走一圈？她要不给他真的地址，或者不给他任何地址，或——真要将他耍得团团转，就该给他一个很远的假地址，让他整个晚上和隔天白天都疲于奔命，这样她可就轻松了。总之，他想要制造谋杀犯另有其人的假象，宁可牺牲证词的合理程度。毕竟已经有盲人乞丐被杀的前例了，我想他不敢冒太多风险。
“除了这项重大失误，他其实执行得很完美。他还让电梯服务员听到他对着空房间说话，在他身后缓缓关上门，让他误以为是隆巴离开之后，她自己关的门。
“我想我也可以用这个案子来办他，”不过他接着说，“但还是没办法认定他杀了你太太，所以我又装傻，让他自己重述案情。”
“用凯萝当诱饵，是你的主意吗？”韩德森问。“幸好我之前不知情，如果我事前知道，你绝对没办法——”
“是她提议的，不是我。我原先要找外面的女性来当替身。她很坚持。她气势坚定地走进我们布下的岗哨，在他要收摊的那个晚上看着他在杂志店里忙碌，就很坚持说她要进去面对他，不管我准不准，她都会进去。拜托，我根本没办法阻止她，只能让她去。我们去剧场找来化妆师，好好地易容一番，然后就送她进去了。”
“你想想看，”她对着两人任性地说，“难道要我坐在那里，看那随便找来的女演员搞砸这出戏吗？时间已经不多，不能再出错，我们已经没时间了。”
“她从来没出现过，对吗？”韩德森若有所思，“我是说真正陪我去看表演的那个人。最奇怪的就是，不管她是谁、究竟在哪里，她真的很会玩捉迷藏游戏。”
“她才没这闲工夫，也根本没玩游戏。”柏吉斯说，“这才是最奇怪的地方。”
韩德森心惊了一下。“你怎么知道？你是说，你终于有她的下落了吗？你查出她的身份了？”
“对，我找到了她的下落。”柏吉斯简略地说，“有些时日了。我已经知道她原本的身份好几个星期，到现在已经好几个月了吧。”
“原本的身份？”韩德森倒吸一口气。“她死了吗？”
“不是那个意思。她还活得好好的，起码身体还活着。她住在精神崩溃到没救的那种疗养院里。”
他慢慢将手伸进口袋，开始翻出许多信封和纸张，任那两个人目瞪口呆地望着他。
“我亲自去探视过，不只一次。我也跟她说过话，对话的时候不会觉得她精神失常，只是有点恍惚迷濛。但她连前一天发生的事情都不记得，过去的回忆更是一片模糊雾茫茫。她没办法帮我们办案，一点用都没有，更不可能作证。所以我没说出来，继续用我们的方法调查。我们唯一的机会就是找人取代她，用他的口将自己定罪。”
“多久——？”
“她在和你看过表演之后的三周内入院，后来一直进进出出，最后一次住进去就没出来过了。”
“你怎么找到她的？”
“很迂回，现在已经不重要了。那顶帽子自己现身在旧货店，你知道，有的人会拿不要的东西去卖个几分钱。我的手下看到了那顶帽子，我们循线追查回去，就和隆巴一样，只是方向相反。有个老太婆在回收箱捡起帽子，拿去旧货店兜售。她指出那个回收箱之后，我们包围了整个社区，进行地毯式搜索，花了好几个星期，这才终于找到那个拿帽子去回收的女佣。她的雇主不久前住进疗养院。我问了她先生和全家人，除了她自己之外，没人知道她和你相处过，但他们给我的资讯足够让我确定那就是她了。她那样行踪不定已经好一阵子，经常彻夜一个人在外游荡，或自己住进旅馆。有一次，他们还发现她日出时坐在公园长椅上。
“这是他们给我的。”
他递给韩德森一张快照，一个女人的快照。
韩德森认真地看了很久，终于点点头，但比较像是给自己信心，而不是向他们确认。
“对，”他低声说，“对——我想这就是她。”
凯萝立刻从他手上抽走那张照片。“不要再看她了。她这辈子对你造成的伤害已经够多了。你现在这样很好，继续不记得她。来，照片拿回去。”
“当然，这有助于我们办案，”柏吉斯收起照片，“那个晚上，我们替凯萝乔装易容的时候，就参考了这照片，化妆师可以把她妆扮得很像这个人，足以骗过他。他只从远处在光线不足的时候见过她。”
“她叫什么名字？”韩德森问。
凯萝立刻挥挥手。“不，别告诉他。我不希望她跟着我们。我们要展开新生活了——那里没有幻影鬼魂。”
“她说得没错，”柏吉斯说，“结束了，埋葬这段过去吧。”
即便如此，他们三人还是安静了好一会，想着她；他们未来还是会时不时想起她。这种事总是会纠缠你一辈子。
他们走到门口离开前，凯萝挽着他的手臂，韩德森转过身面对柏吉斯一阵子，眉头深锁。“这整起事件应该要有个理由，或至少给我们一点心得吧。你是说，她和我经历了这一切——都只是冤枉？这件事应该至少要给我们一个教训。”
柏吉斯拍了他的背一下，催他上路。“如果你想要一个教训，我说啊，不要随便带陌生人去剧院，除非你很会记住别人的长相。”
