“我不管怎么拼，”柏吉斯说，“我只想知道你是不是负责二十四桌。”
“从十点开始，那一区，一直到二十八桌，都是我负责。”
“昨晚二十四桌这个人是你负责的，对吗？”
他准备要好好介绍。“啊，当然，没错！”他整个人亮了起来。“晚安！您好吗？您这么快又回来光顾啦！”他显然不知道他们是警探。
“不，他不是回来吃饭的。”柏吉斯猛然打断，挥手阻止对方继续多礼。“你昨天服务这桌时，这里有几个人？”
那服务生看起来很困惑，好像他想努力回答，却不知道标准答案是什么。“他。”他说，“没别人了，就他。”
“没有女伴？”
“没有。女伴？什么女伴？”然后他又超级无辜地补了一句。“怎么了？他搞丢了吗？”
这句话说完，只听到一声嚎叫，韩德森张开口深呼吸，像痛到受不了一样。
“对，他昨晚弄丢了。”其中一人打趣说。
服务生发现自己创造的哏竟然有人接，害羞地朝他们眨眨眼睛，不过显然他不知道重点在哪。
韩德森口气凄凉悲绝。“你替她拉椅子啊，还翻开菜单递给她。”他拍着脑袋说，“我看到这些动作了，可是你却说没见到她。”
那服务生用东欧人的温暖热情、不带敌意地解释：“对，只要有女士，我就会替她们拉椅子。不过昨晚没有女士啊，我怎么会拉椅子？给空气坐吗？如果没有人坐在这里，我难道还会递账单吗？”
柏吉斯说：“对我们说话，不要对着他，他是我们拘捕的人。”
他继续滔滔不绝地说，只是转过来面对警探。“他给我的小费只有一点五人份。怎么会有女士跟他在一起？你觉得如果昨天有两个人来用餐，他却只给我一点五人份的小费，我今天会对他那么客气吗？”他眼中有斯洛伐克民族的怒火。光用想的他就被激怒了。“你以为我会马上忘记这种事吗？我会记得两周！哈！你以为我还会欢迎他回来吗？”他鼻子喷出战斗民族的火焰。
“一点五人份的小费是多少？”柏吉斯好奇地问。
“一人来用餐，小费是五十分；两人是一块钱。他给我七十五分，就是一点五人份。”
“两人用餐不能付七十五分吗？”
“不行！”他愤恨地喷气说，“如果我看到，我会这样做。”他从桌上拿起一个隐形的托盘，“我会说：‘先生谢谢，真谢谢哦，谢谢你哦，这位先生。’如果他身旁有女伴，他会觉得很丢脸，就会再补一些。”
“我应该会补，”柏吉斯承认道，然后转过头去，“韩德森，你说你给多少小费？”
韩德森的答案软弱到可怜兮兮。“就像他说的，七十五分。”
“再一件事就好，”柏吉斯说，“我要看一下他晚餐的账单。你们有留着，对吧？”
“经理有，你得问他。”那服务生一副很敬业的样子，好像他很确定自己够诚实。
韩德森突然机警地往前一坐，原本无精打采的模样都消失了。
经理把账单拿出来。账单一捆一捆的，收在档案夹里，依照日期排列，显然很方便他月底结算。他们毫不费力就找出了账单，上面写着二十四桌，三号服务生，一份特餐——四点二五元。盖有浅紫色戳章，已结清——椭圆形的章上标注五月二十日。
当天二十四号桌还有另外两张账单。一张是一杯茶，七十五分，傍晚左右，用餐时段前。另一张是四人份晚餐，显然很晚才进来，就在打烊前。
他们得搀扶韩德森上车，他简直不良于行，双腿僵直。他们经过梦幻般的街头，不真实的建筑和不真实的街道往后消失，像玻璃上的倒影。
他突然开口。“他们说谎——他们要杀害我，每个人都想杀我！我到底哪里对不起他们了？”
“你知道这让我想到什么吗？”其中一人在旁边说，“魔术秀，里头的人就当着你的面消失了。柏吉斯，你看过吗？”
韩德森不由自主地耸耸肩，低垂着头。
外头有表演，音乐声、笑声参杂着掌声，渐渐涌进这间拥挤的小办公室，隐隐约约地。
剧场经理坐在电话旁等，生意很好，他尽量对他们和颜悦色，躺在旋转椅上品尝雪茄。
“这两个位子确实有付钱，”经理彬彬有礼，“我只能说，他进来的时候没看到有其他人陪——”他突然焦虑地打断自己的话，“他快晕倒了，请尽快带他出去，我不希望表演时场边有骚动。”
他们打开门，半扶半扛着韩德森到门口，他的背都快拖到地上了。歌声从前门窜出来。
“小妞、小妞、愿端、小妞、小纽、瞒愿——”
“啊，不，”他哽咽地哀求着，“我受不了了！”他瘫在警车后座，双手交叠，像是受尽了折磨似地看着他们，希望能恢复一点理智。
“你为何不坦白说根本没人陪你呢？”柏吉斯试着跟他讲理。“你看不出来这样会简单得多吗？”
韩德森试着用理智、平稳的声音回答，但仍忍不住颤抖。“你知道接下来会怎样吗？如果我那样说，如果我能那样说，我就会开始失去理智。我这辈子从来没有这么笃定过。我不能把我现在知道的都当成事实，就像——我的名字是史考特·韩德森——那样确切的事实。”他拍着自己的大腿。“——就像这是我的腿，这是事实，我会开始怀疑一切、否定一切，很快就会发疯了。她待在我身旁六个小时。我碰了她的手臂。我可以感觉到那曲线。”
他伸出手，顺着柏吉斯雄壮的肩头往下比划，“她衣服的绉褶、她说过的话，若有似无的香水味。她汤匙碰到汤盘的声音。她把椅子往后拉时留在地上的印记，她下计程车时车底盘轻微起伏。那杯酒去哪了？我的眼睛看着她举起酒杯，放下来的时候，酒杯已经空了。”他的双拳挥向膝盖四、五次。“她在、她在、她在！”他快哭了，至少他的脸皱在一起。“现在他们都想说她不存在！”
警车一整晚都在城市乐园里前行。
他讲了-些任何嫌疑犯都不会说出口的话，他说得很认真，赌上自己的真心和灵魂。
“我很害怕，带我回拘留室，可以吗？拜托，各位，带我回去。我想要四面环墙，我想要用手感觉到墙壁的厚实、坚硬，这绝对不会假！”
“他在发抖。”其中一人若无其事地说。
“他需要喝点东西，”柏吉斯说，“在这里停一分钟，你们下去帮他弄一杯黑麦啤酒。我不想看到人折磨成这样。”
韩德森咕噜噜地灌下去，好像怎么牛饮都不够快，然后他倒在座位上。“我们回去吧，带我回去。”他哀求着。
“他被鬼附身了。”其中一人窃笑说。
“自找的。”
接下来，车上都很安静，他们下车后排成一个方阵，走上总局的阶梯。韩德森一个踉跄，柏吉斯扶着他的手臂。“韩德森，你最好睡饱一点，”他又建议说，“然后请个厉害的律师，两者缺一不可。”
5刑前第9一天
“……你们已经听到，被告说他遇见了某个女人，地点在一间名叫安森墨的酒吧，发生在谋杀案当晚六点十分。也就是说，从警方调查结果推估，那是在被害人死亡后的两分四十五秒。很清楚。陪审团的各位先生女士，你们马上就可以看出来，他六点十分在第五街的安森墨酒吧，不可能两分四十五秒前还在自己家里。任何长两条腿的人都没办法在那么短的时间跑那么远。就算有车子、有翅膀或是有推进器，都没办法做到。我再次强调，时间清清楚楚，可是不够明确。
“很刚好嘛，是不是？他就那天晚上碰到她，一整年其他晚上都没见过。几乎像是之前就讲好他那天晚上需要她当人证。好奇怪，这不是预谋吗？你们已经听到，被告在回答我的问题时，承认他从来不会出去勾搭不认识的女人，说他结婚以来从没做过这种事。我提醒大家，他说一次都没有。这是被告说的，不是我说的。各位先生女士，你们自己也听到了，他从来没有过这种念头，那天是第一次。他没有做这种事的习惯。他的个性不是这样。偏偏，唯独那个夜晚，他们要我们相信他找了个陌生女人陪伴。是不是太随便了？怎么会那么刚好？就只有——”
他耸耸肩，停顿了很久才继续说下去。
“这女人在哪里？我们都等着要见她。他们为什么不让我们看她是谁？有什么理由？他们有在法庭上说这女人是谁吗？”
他伸出食指随便指一位陪审员。“你有见到她吗？”另一位。“你有吗？”第三位，坐在第二排。“你有吗？”他双手一摊。“有任何人见过她吗？她从头到尾有坐上证人席吗？没有，当然没有，各位先生女士，因为——”
他又停了一会。
“因为根本没有这个人。从头到尾都没有。他们没办法捏造一个不存在的人。他们没办法虚构出一个人、她说话的方式或她的眼神，什么都没有。只有上帝才能创造出一个高矮胖瘦都明确的成熟女人。就连上帝也要花十八年，两个星期办不到。”
法庭内各处发出笑声。他则感激满意地露出微笑。
“这人败诉就要关一辈子，如果真有其人，你们觉得他们会不请她来做证吗？他们难道不会请她来说明那晚的时间点吗？当然会！”
戏剧性地暂停一会。
“一这个女人啊，我们都先忽略这点。我们人在法院，距离他坚持说他遇见她的地方好几哩远，几个月都过去了。我们听听当时在场的人怎么说，他应该和她在一起，那他们一定有见到她喽。有吗？有人看到她吗？你们自己都听到了。他们有看到他，没错，每个人都想得起来，不管记忆有多模糊、不管当时有多仓促，每个人都对他有印象。史考特·韩德森，在那一晚。到此为止，好像每个人都有一眼瞎了。各位先生女士，你们不觉得有点不对劲吗？我觉得很怪啊。当大家出双入对的时候，总会有点印象。人类的眼睛怎么会只看到一个，没看到另一个——尤其他们还同时出现呢？这违反物理法则啊。我没办法解释。这太莫名其妙了。”
他耸耸肩。
“我很欢迎大家提出建议。其实我自己也有几点建议。或许她的肌肤很透明，可以透光，所以每个人都看不到她，直接看到后——”
全场哗然大笑。
“又或许她只是刚好不在他身边。既然她不在，那所有人都没见到她，就很自然了。”
他态度和语调一转，全场都尖起耳朵。
“何必坚持这谎言？我们认真一点。这个人要被判终身监禁。我可不把判刑当儿戏。被告显然不在乎。我们别管假设和推论，回头看事实。我们不要讨论女鬼啦、妄想啦、幻觉啦，我们来讨论一个确实存在、没人会去质疑的女人。玛榭拉·韩德森曾经是个活生生的存在，生前见人死后见尸。她不是女鬼。她被谋杀了。警方有照片为证。这是第一项事实。我们都看到目前被拘禁的那个人，头一直低低的——不，现在他抬起头挑衅地看着我。这场官司胜败决定了他的生死。这是第二项事实。”
他像演员般充满自信地走到一旁。“我喜欢事实大过于幻想，你们呢，各位先生女士？
事实比较容易处理。
“那么，第三项事实是什么？第三项事实就是他杀了她。没错，这是无法否认的确切事实，和前两点一样。所有细节我们都在法庭内证实过了。我们不是要你们相信鬼魅、幻觉，那是被告要的！”他提高音量。“我们的所有主张，都是根据文件、口供、证据，一步步都有实证！”他的拳头砸在陪审席前的扶手上。
他站着不说话，揪紧全场的注意力，然后放低音量说：“你们都很清楚情况，也清楚他的家庭背景，再来就是谋杀过程。被告他自己不否认这些事实无误。你们也听到他证实了，在压力之下，或许他不情愿，但他的确证实了一点，我们提出的资料都很正确。我们的证据毫无虚假，不要听我讲，听他讲。我昨天问他，你们都听到他的回答了◊我再简短为大家复习一次。
“史考特·韩德森陷入婚外情。他不是因为婚外情才出现在法庭里。他爱上的那位女子不是今天的重点。你们已经发现，法庭内始终没提过她的名字，这桩案件没有扯到她，我们也没要求她作证，她没有涉入这桩难以宽恕的残忍谋杀案。为什么？因为没必要，这案件和她无关。我们在法庭的任务不是处罚无辜的人，让她名声败坏、惨遭羞辱。这是他的罪行——你们见到的这个人——只有他要负责。这不是她的罪行，她无需受到牵连。警方与检察官也都调查过她了。这整件事都和她无关，她没有唆使他犯罪，她也完全不知情，直到案发之后才晓得。她完全没错，但也已经受了够多苦。我们都同意这一点，所有人，包括被告与检方都同意。我们知道她的名字和身份，但我们始终称她‘那位女子’，将来也会继续沿用下去。
“那么，他冒着危险爱上那位女子的时候，还记得让她知道他已经结婚了。没错，我说冒着危险——从他太太的角度来说确实如此。那位女子不愿意接受一个有妇之夫的爱情。她是个正直、善良的人，每个和她谈过的人都可以强烈感受到。我自己也这么觉得，各位先生女士，她很可爱，但不幸遇到错的人。所以我才说，她不愿意接受一个有妇之夫的爱情。他发现面前有块可口的蛋糕却吃不到。
“那么，他去找他太太谈离婚。好冷血，真的。她拒绝离婚。为什么？因为对她来说，婚姻很神圣，不能允许他出轨，为了长痛不如短痛而就此罢休。这太太很奇怪，是吗？
“当他说太太不肯离婚时，那位女子建议他们忘了彼此。他没办法接受。他觉得自己左右为难。他太太不愿放弃他，他不愿意放弃那位女子。
“他争取到一点时间，再试一次。如果你觉得他第一次谈离婚时那么冷血，这个人会用什么方式谈第二次呢？他决定用谈生意的方法，把她太太当作是外地来的买家，好好招待她。各位先生女士，我想你们应该可以看出他的性格了吧，这可以看出来他把婚姻当生意。
一桩有裂痕的婚姻、一个破碎的家庭、一位即将抛弃的妻子，对他来说，就是只有吃晚餐和看表演的价值。
“他买了两张戏票，还在高级餐厅订了位。他回家说要带她出门。她还不知道他怎么突然那么殷勤。一时之间，她还误以为或许他打算重修旧好。她坐在镜子前面梳妆打扮。
“过了几分钟，他回到卧室，发现她还坐在梳妆台前，完全没准备。因为她终于搞清楚他的用意了。
“她说她不会放弃他。她认真地说华丽的表演与精致的晚餐比不上这个家的价值。换句话说，她还没让他有机会开口，就再度拒绝了离婚的要求。这太超过了。
“他走到最后一步，原本手上拿着领带，刚抓好长度准备要打上去。这时，无法控制的怒意蒙蔽了他的理智，她既猜出他的意图又不听他的话，他看她坐在镜子前，就拿领带对准她的咽喉勒紧，杀意之强烈、力势之猛烈、手段之残酷，完全超越我们的想像。警方已经向各位说明过，那领带简直解不开，他们得用剪的，领带完全陷进她柔嫩的咽喉。你们曾徒手撕裂七褶式高级丝质领带过吗？各位先生女士，那是不可能的。领带会像刀刃一样划破你的手指；你的手会破，领带却不会。
“她死了，手臂抽了一、两下，然后就死在那里，死在她丈夫手里。这男人发誓要珍惜她、保护她。大家不要忘了。
“他就这样勒着她，在她的镜子前面，让她看到自己死前的挣扎，这持续了好几分钟。
好长、好长的一段时间。在他放手之前，她早就断气了，为了维持坐姿，他一直掐着她。等他确认她死了，死透了，救不回来了，她再也阻止不了他——然后他做了什么？
“他有试图救她吗？他有感到懊恼或表现出悔恨吗？没有，我来告诉你们他做了什么。
他冷静地放手，继续换衣服，就和她的尸体在同一个房间里。他选了另一条领带系上去，代替拿来当凶器的那一条。他戴上帽子、穿上大衣，就在离家之前，他打电话给那位女子。她很幸运，可能是她这辈子最幸运的事。她没接到那通电话。她过了好几个小时才知道发生了什么事。他还满手血腥，刚结束他太太的生命，为什么就要打给她？不是因为悔恨，不是为了忏悔他所做的事情，才要求她协助或给意见。不，不是这样，他是要找她串供。他需要她配入口制造不在场证明，她根本不知情，他要邀她出去，用同样的票，吃同一顿饭。他或许在见到她之前，还会把时间倒推回去讲给她听，这样她就会记得时间点，然后带着满满的信任替他做证。她会很诚实。
“各位先生女士，对你们来说，这是不是谋杀？
“但那招没用，他联络不上她。所以他只好换一招。他自己出门，冷血地把原本要和太太一起过的夜晚给过完，没跳过任何步骤，从六点到午夜。当时他没想到要做一件事：在街上找个陌生人，利用她制造不在场证明。他当下太亢奋、太惶恐了。又或许他有想到，但他没有勇气。他不敢相信陌生人，他怕他的行为举止会露馅。又或许他推断后觉得找陌生人也已经太迟，没什么用，他都离开家这么久了。他的不在场人证可以帮他也可以害他，只要他拖延一分钟就对不上了，只要问仔细一点就可以推断他们实际见面的时间为何，会跟他想讲的不一样。他什么结果都想透了。
“那要怎么做呢？哎，捏造一个女伴呀，这么简单。他找了一个魅影，刻意讲得很模糊、很笼统，这样就没人能找到她，就不会破坏他的证词、说错他们相遇的时间。换句话说，哪个对他比较有利？没办法证实的不在场证明，还是可以戳破的不在场证明？我让各位来判断。没办法证实的不在场证明永远都没办法确认，但永远可以保留怀疑的空间；容易被戳破的不在场证明马上就会被揭穿，让他没法辩驳。他就只能这么做了，他只好这么做，然后一路演下去。
“也就是说，他刻意在搜证的过程扯了一段鬼话，明知她不存在，明知没人能找到她，找不到刚好顺他的意，只要没找到这个女人，他七零八落的不在场证明就能继续用下去。
“结论是，各位先生女士，我只问你们一个简单的问题。当一个人活下去与否，就靠他能不能提供另一个人的长相和其他细节，此刻他却完全想不起来，这正常吗？这有可能吗？
大家注意，不是漏掉一点细节而已哦，是她眼睛的颜色、头发的颜色、脸型、身高、胖瘦，通通想不起来。你们自己站在他的立场想想看。你有可能忘得这么彻底、这么要命吗？想不起来就没命了！大家都知道，为了活命，很多人记忆力会大增。如果他真的希望找她出来做证，他有可能完全不记得她吗？如果真有其人的话？我让大家好好想一想。
“我想我该说的都说完了，各位先生女士，这案件很单纯，论点很明确，没有让人疑惑的地方。”
检察官停了很久之后指出，“检方控告你们看到的那个人，史考特·韩德森，谋杀他的妻子。
“检方要求判他死刑。
“检方报告完毕。”
6刑前第90天
“被告请站起来面对陪审团。”
“陪审团代表请起立。”
“各位陪审员，请问你们确定判决了吗？”
“庭上，我们确定了。”
“你们判被告有罪或无罪？”
“庭上，有罪。”
犯人席上发出窒息的声音，“噢，我的天——不——”
7刑前第8一天
“庭前囚犯，在本庭宣布判刑之前，你有没有话要说？”
“有什么好说的，他们说你犯了罪，但只有你知道没有。谁会听你说？谁会相信你？
“你要告诉我，我非死不可，如果你说我非死不可，那我就得死。我没有比其他人更怕死，我就和所有人一样怕死。死并不容易，但因为误会而死更难。我不是因为我做了什么该死，这是误会。这是最难的死法。等面对死亡的那一天到来，我会尽量从容，这是我唯一能做的事了。
“但我跟你们说，跟你们所有人说，就算你们不听或不相信：我真的没杀人，我没有。
就算有这么多证据、这么多指控，就算要在电椅上受死，都没办法改变这事实，我没杀人就是没杀人。
“我准备好了，庭上，好了。”
法官席上传来同情的声音。“我很抱歉，韩德森先生，我想这是我判刑以来听过最动容、最真切的哀求，但陪审团已做出判决，我别无选择。”
同一个声音稍微宏亮地说：“史考特·韩德森经审判后，判定犯下一级谋杀罪，在此宣判此人将于十月二十日，于州立监狱以电椅执行死刑，由典狱长行刑。愿上帝宽恕你的灵
刑前第2一天
有个人在监狱的囚室外走廊上小声地说：“他在这，这一间。”然后又扬起盖过钥匙撞击声的音量说：“韩德森，有人来看你了。”
韩德森没说话也没动作。门开了立刻关起来。漫长、尴尬的安静，两人互看。
“我猜你不记得我了。”
“人们会始终记得是谁杀了自己。”
“我不会杀人，韩德森，我把犯罪的人交给审判者。”
“然后再来看他们有没有逃跑，让自己安心，知道他们还被关在原本的地方，一天过一天、一分一秒等死。你一定很担心吧。来啊，看仔细，我在这，好端端地关着，你现在可以满意地离开了。”
“韩德森，你心里好苦。”
“三十二岁就死，怎么会甜？”
柏吉斯没答话。这种话没人能好好接下去。他快速眨了几次眼，表示他听到了。他在狭窄的囚室里转身往外看。
“很小，对不对？”韩德森根本没转头。
柏吉斯听到便迅速转身，好像墙壁快压迫到他一样。他从口袋里拿出一样东西，走到床前，韩德森还蜷缩在床上。“抽根烟？”
韩德森嘲弄地说：“现在是怎样？”
“哎唷，不要这样。”警探嘶哑地说，烟没有收回来。
韩德森不情不愿地拿了一支，比较像是为了让柏吉斯离开他面前，而不是真的想抽。他的眼神依然苦涩。他无礼地先在袖子上抹一抹，才把香烟放进嘴里。
柏吉斯给他打火机。韩德森还是一脸轻蔑，直视前方，越过小小的火焰，望着柏吉斯的脸。“现在是怎样？要行刑了吗？”
“我知道你的感受——”柏吉斯口气很温和。
韩德森闻言大怒。“你知道我的感受！”他怒不可遏，把烟灰弹到警探脚边，瞄得很准。“你想去哪就去哪！”然后他又指着自己的双脚。“但我不行！”他的嘴角都垮了。
“给我滚！出去！出去！去取别人性命，找个新案子，我的案子已经没人关心了。我的案子已经结束了。”
他躺回床上，呼了口烟在墙上。烟圈碰到床铺顶端又落在他身上。
他们这时不盯着对方了，但柏吉斯仍站着没离开。他终于开口说：“我知道你上诉失败了。”
“对，我上诉失败了。现在没有干扰、没有阻碍、没有任何事情可以抵挡处死坏蛋的刑求。我现在可以直接去死了。食人族再也不必挨饿了。他们可以赏给我干净俐落痛快。”他转头看听他说话的人，“你干么看起来那么难过？很可惜我的痛苦不能延长吗？很可惜我不能死两次吗？”
柏吉斯做了个苦脸，好像香烟已经烂掉了。他踩熄香烟。“中伤我也没用，韩德森，我还没打算放弃这案子。”
韩德森专注地盯着他一阵子，好像这时才第一次注意到他的态度有些不同，之前怒火烧坏了他的观察力。“你在想什么？”他问。“隔了好几个月，到底是什么风把你吹来？”
柏吉斯摸摸后颈。“我自己也不知道要怎么解释，这实在很奇怪，”他承认，“我知道我的调查工作在你被判刑之后就结束了——我要开口也很难。”他的结语很弱。
“怎么了？不难啊，我就是个关在笼里该死的人。”
“就是这样才难。我发现——嗯，我要说的是——”他暂停一下，然后决定一口气说出来，“我相信你是无辜的。好，我好不容易讲出来了，可能对你或对我来说没什么，韩德森，我认为你没杀人。”
漫长的安静。
“喂，说话啊，不要呆坐在那边看我。”
“我不知道要说什么。有人把他亲手埋葬的尸体挖出来说：‘抱歉，老兄，我猜我搞错了。’你告诉我，我接下去该说什么？”
“我想你说得没错，我确实是无话可说，但我还是觉得我把调查工作执行得很好，尤其在搜证工作上。我会再更仔细一点，明天会重新搜证，如果有必要搜两次就两次。我个人的想法没有价值，我的工作是要找出确切的证据。”
“那你现在想法转弯是怎么回事？”韩德森讥讽地问。
“这很难解释或讲清楚。这过程很缓慢，花了好几个星期、好几个月我才慢慢接受。就像水滴要渗透整本记事本一样。我在法庭上听审时才开始想这事，逐渐推翻了自己原先的论点。他们指证历历，倒是让我反向思考，后来我开始回顾这一切。
“我不知道你懂不懂我的意思。伪造的不在场证明向来很完美、没有破绽、所有细节都处理得很好。你的不在场证明烂透了。这个女人你完全想不起来。十岁小孩都可以描述得比你完整。我坐在法庭后面听，然后慢慢想：嘿，这个人讲的一定是实话！任何谎言，随便哪种谎言都比你讲的有料。只有无辜的人才会像你这样，完全搞砸辩解的机会。有罪的人都很灵光。你败诉就没命了，但你唯一拿来保护你自己的，就只有‘女人’、‘帽子’、‘滑稽’。我对自己说：‘这多么真实啊。这家伙在家里起了争执，随便找一个他没兴趣的人，结果发现家里出了人命，整个崩溃，然后听到自己被告——’，”他挥着手说，“哪种情况比较有可能9他其实记得很多细节，还是他稀微的印象在冲击之下完全被抹灭，记忆就空白了？
“这件事在我心里很久了，每次想起来压力就更大。有一次，其实我已经走到这里了，可是我想了想又掉头离开，后来我和瑞齐曼小姐谈过一、两次——”
韩德森拉长了颈子。“我开始看到希望了。”
警探马上机警地说：“不、不，还没！你可能以为是她来找我，最后改变了我的想法
——刚好相反。我先调查她，然后去找她谈一谈——我跟她说的事差不多和我刚刚跟你讲的一样。我承认，在那之后她来找过我好几次——不是去警局，而是到我家。我们谈了好几次，但总是没结果。若不是我心中有疑惑，不管是瑞齐曼小姐或任何人想动摇我，都是不可能的。要我改变想法，一定要我发自内心起疑，外人很难说服我。我今天来这里找你，就是我自己的决定。我不是答应她的恳求才来，她也不知道我来找你。只有我才能说服我自己。”
他开始来回踱步。“嗯，既然我已经说出来了，我就不会退缩。我的调查工作就该那样进行，我们就是用这种方法搜证。我搜证非常彻底，不可能更仔细了。”
韩德森没接话。他闷闷不乐地坐着看地板，暗自思索。他看起来没刚刚那么苦涩了。柏吉斯踱步时，人影时不时覆盖在他身上。他连抬头的精神都没有。
这时，影子一停，他听到铜板在口袋里叮咚作响的声音。
柏吉斯说：“你得找个能帮你的人。可以全职替你解围的人。”
他继续摆弄着铜板。“我没办法，我有我的工作要处理。噢，我知道电影里有那种被当成英雄的警探，愿意放下一切、专注在自己的案件上。我有老婆和小孩。我需要这份工作。
而且，毕竟你我只是陌生人。”
韩德森头也没抬，低声说：“我又没叫你帮我。”
柏吉斯终于不再继续晃口袋里的铜板，他走向韩德森。“找个你亲近的人，你只要负责这件事——”他握紧拳头信誓旦旦地说，“——然后我会尽全力支援他。”
韩德森第一次抬起头，但又马上垂下。他无精打采地说了一个字：“谁？”
“这个人要能投入热情、信念、狂热。不是为了钱，而是为了他自己的发展。他愿意为你翻案，因为你是史考特·韩德森，不是别人。因为他喜欢你，对，甚至爱你，因为他宁愿自己死掉也不愿意见你枉死。这个人不能受女色钱财诱惑。就算时间已经不够了，他也愿意拼到最后一刻。就是需要这样的热血。只有这样才能翻案。”他说话时，手已经从口袋里拿出来，搭在韩德森的肩上，一脸坚持。
“你已经有个愿意这样为你付出的女友了，我知道，但她只是个年轻女孩，有热血却没经验。她会尽力，但这还不够。”
终于，韩德森槁木般凄冷的表情柔和了点，他任警探代替她接收自己感激的眼神。“我或许晓得——”他悄声说。
“你需要找个男人，知道怎么进行调查的人，但这个人要像她一样挺你。你一定要找到这样的人。每个人生命中都有这样的兄弟。”
“对，每个人都有。我以前也有，大概吧，跟每个人一样。但年纪愈大，朋友就渐渐失联了，尤其是结婚后。”
“他们不会人间蒸发，尤其是我们讲的这种兄弟。”柏吉斯坚持不懈。“你们有没有保持联络不是重点，如果你有这样的兄弟，他们永远都在。”
“我是有啦，我们是好哥儿们，”韩德森承认，“但那已经过去了——”
“友情不会过期。”
“他现在不在这里，我最后一次见到他的时候，他说隔天要去南美。他和一个石油公司签了五年驻外合约。”
韩德森歪着头看警探。“你做这一行的，总会有些幻想，对不对？你们就是很敢开口，是不是？叫一个人从三千哩外的地方放弃他的前途，回来替一个已经被判刑的朋友拼命？而且我跟你说，我们已经很久没联络了。要记得，年纪愈大脸皮愈厚。追求理想的个性会被年岁给磨淡。三十二岁的人跟你二十五岁认识的时候不一样，而且你不是他。”
柏吉斯不让他讲完。“回答我一个问题就好。若是以前，他会答应帮你吗？”
“会。”
“那就行了，他以前若肯，现在还是会答应。我再讲一次，忠诚不会过期。他如果是个忠诚的朋友，不管过多久都还是；如果不是，那就永远都不会帮你。”
“但这样试探不公平，这种友谊的试炼太为难人了。”
“如果他觉得五年的驻外合约比你的命重要，”柏吉斯争辩下去，“那也就不是什么值得留恋的朋友。若他觉得你的命比较重要，那这就是你要的人。为什么不先给他一个证明的机会，再谈论他会不会为你放弃工作？”
他从口袋里拿出笔记本，撕下空白页，垫在膝盖上写字。他的脚靠近床沿。
九月二十日
约翰·隆巴委内瑞拉卡拉卡斯南美石化总部
你离开之后，玛榭拉死了，我被判刑。有个关键证人，只要能找到，就可以还我清白。我的律师已经没辄，希望你能帮我，我没人可求了。死刑定在十月的第三周，上诉遭驳回。救我丨
史考特·韩德森
刑前第1一天
他身上还有去过低纬度温暖地区的晒痕。匆匆一路赶来，只见晒痕都还来不及褪，就像其他旅客一样。从西岸飞到东岸一定会头痛，加上三天内要从里约到纽约，人赶得后颈都要晒伤了。
他看起来年纪和韩德森坐牢前差不多，五、六个月前韩德森还是个壮年人，这时在牢房里的死亡阴影笼罩下，度时如年。
他还身穿南美洲的服饰。雪白的巴拿马衫和这里的天气根本搭不上，灰色的法兰绒西装外套太紧了，颜色也不适合美国的秋天。这衣服跟委内瑞拉的阳光才配。
他个子挺高，身手灵活，动作敏捷。你可以想像他在马路上追逐车辆，就算车子已经远离一个路口，还是有办法追上。他其实也很会穿搭，不过这时的他却在秋天的街头穿着春装。他的小胡子该修剪了；领带需要烫一下，才不会一直卷起来，像是螺旋糖。他给人的印象是比较适合指挥一群员工，而不是在舞池里大显身手。他身上有一股魄力，让人觉得就算天要塌下来也还有他顶着。若按以前的说法，他就是男人中的男人。
“他过得怎么样？”他跟在警卫后面低声问。
“还行。”意思是，你能期望怎样？
“还行，是吗？”他摇摇头，屏着呼吸叹气，“可怜的家伙。”
警卫走到囚室门口，正在开门。
他稍微停下脚步，深吸一口气让喉头顺畅，然后转过角落，看到牢门栅栏。他苦着脸走进去，伸出手，好像两人是在高级饭店的大厅见面一样。
“哇，老韩，你看看，”他拖着声调说，“你在干么，搞笑吗？”
韩德森的反应一点也不苦，和柏吉斯来访当天完全不一样。你可以看出这是老朋友。他的愁眉苦脸立刻亮起来，和气地说：“我现在住这里啦，你觉得环境怎么样？”
他们握着手寒暄，好像从来没联络上。警卫锁上门离开以后，他们都还在熟悉对方。
两人的手一握，就有种不需言说便心有灵犀的默契。韩德森的手传达着温暖的感谢之情。“你来了，你出现了，所以友情真的不是说说而已。”
隆巴的手势则是热血澎湃地要鼓励他，“我挺你，我不会让他们冤枉你。”
握完手之后，他们先花了几分钟闲聊，什么都聊，就是不碰主题。有点胆怯，有点回避，毕竟太血腥、太残酷、太致命的话题让人不知该从何切入。
于是隆巴说：“天啊，我搭火车过来，那一路还真折腾。”
韩德森说：“哪会？约翰，你看起来气色很好。”
“怎么不会！你少亏我了。那里路况有够糟糕，到处都是洞！食物又难吃！还有蚊子！我一定是脑袋进水，才会签五年下去。”
“不过我想钱很多吧，不是吗？”
“当然，但我拿那么多钱在那里要做什么？又没地方花。就连啤酒喝起来都像煤油。”
韩德森难为情地说：“但我很过意不去，让你离开待遇如此优渥的工作。”
“你帮了我一个大忙，”隆巴爽朗地驳斥，“而且我的合约没终止。我设法请了假。”
他停了一会，终于慢慢讲起那个话题，那个心照不宣的话题。他挪开眼神，不看着他的朋友，望向其他地方。“老韩，这到底是怎么回事？”
韩德森想露出苦笑，“嗯，我们班有个同学，两、三周后要在我身上做通电实验。还记得毕业纪念册里他们说我怎样？‘最可能上报’。预言真准。那天可能每一份报纸都有我的名字。”
隆巴不妥协地看着他的双眼，“不会，你不会，我们不要再瞎耗时间了。我们都认识了大半辈子，就打开天窗说亮话，讲话不必那么客套。”
“好，”韩德森可怜兮兮地应着，“去他的，人生苦短。”他说完才发现这句话真不妥，又窃窃苦笑。
隆巴撑在角落的洗手台上，让腿稍微腾空休息一下。他双手抓住脚踝往上抬，思索了一下后说：“我只见过她一次。”
“两次，”韩德森提醒他，“有一次我们在街上碰到你，记得吗？”
“对，我想起来了。她一直从后面拉你手臂，要拖你离开。”
“她那时候要去买衣服，你知道，女人要逛街的时候就是那样。片刻都不想浪费——”
然后他又继续道歉，代替一个已经死去的人道歉，显然没发现这件事已经不再重要了。“我们一直很想邀你吃饭，但我不知道——怎么搞的——你知道，生活就是这样。”
“我懂。”隆巴很能体谅。“老婆都不喜欢老公单身时期的朋友。”他拿出香烟，朝狭小牢房的对角扔了一根。“如果抽到一半舌头肿起来或嘴唇长水泡，那不要紧，这是我从南美带来的，行李里一半是手枪弹药、一半是杀虫剂。我还没时间买这里的烟。”他想了很久才说，“我觉得你最好让我知道来龙去脉。”
韩德森叹了一口气，“对，我最好重讲。我已经想了好多遍，都可以倒背如流了，睡着时也能讲。”
“对我来说，这就像一片空白的黑板，所以尽量不要漏掉任何细节。”
“玛榭拉和我的婚姻只是场预试，真正的婚姻不应该像这样。男人不会承认这种事，就算对朋友也很难开口，不过我们都在监狱里了，还别扭什么呢？大概一年多前，我人生的真爱突然出现了。我来不及参与。你从没见过、不认识她，所以我也没必要提她的名字。检调在审判时也没提及她的名字，算对我很仁慈了。审判过程中，他们都称她为‘那位女子’，我们就称她‘我的女孩’吧。”
“你的女孩，”隆巴同意。他双臂交叠，香烟夹在指尖，垂着头认真听他说。
“我的女孩实在很委屈。我们的感情是真的。如果你还没结婚，然后遇见了真爱——你就安全了。或如果你和真爱结婚，那更好，你的人生就是彩色的。如果你结婚了，真爱迟迟没来——那还是很安全，即便只是平凡过日子，不晓得爱情的美好。最惨的是你已经结婚了，然后才遇到真爱，那一切都太迟了——这真的要注意一点。”
“注意一点，”隆巴带着怜悯低声附和着。
“其实那是一段纯爱。我第二次见到她的时候就告诉她，我已经和玛榭拉结婚了，那应该是我们最后一次见面，到了第十二次见面时，我们仍然希望那是最后一次见面。我们一直想离开对方——就像回纹针想要离开磁铁那么难。
“这段感情才不到三十天，玛榭拉就知道了，是我说的。我去和她讲清楚。不过她并没有很震惊。她只是浅浅微笑，然后静观其变，像是看两只苍蝇肚子朝上倒在烘衣机下面爬不起来。
“我要和玛榭拉离婚这事，那大概是中期的时候，她又露出那种慢条斯理的心机笑容。
她说她要想一想，然后我就给她时间想。过了好几周，过了好几个月，她一直慢慢想，慢慢折磨我。我时不时就看到她那种讥笑我的表情。我们三个人里面，那时候只有她得意。
