“这让我很煎熬，我是个成熟的男人，我想要和我的情人在一起。我不是感情的骗子。我不想搞外遇，我想和我的妻子在一起，而我家里的那个女人，她不是我的妻子。”
他一直低头看着双手，这时他的手微微颤抖着。
“我的女孩说：‘一定有方法可以解决问题’我们都在她的股掌之中，她也很清楚。你一直保持沉默，这态度是不对的。这让她只能和你对立。去找她聊一聊，就像和朋友一样。
带她出去走走，两个人好好谈心。你们既然曾经相爱过，感情一定还在，或至少有共同的回忆。她一定还有些善意，或对你有感觉，你要打动她，让她晓得这样对她也好，不只是为了我们两个好。’
“所以我买了两张票，在我们婚前常约会的老地方订了双人晚餐。我回家之后说：‘我们一起出门，好不好？我们今晚像以前一样出去走走。’
“她又露出那种慢条斯理的微笑，然后说：‘好啊！’我走进浴室，她就坐在镜子前准备。我已经很熟悉她的习惯了，这里摸一下、那里摸一下。我在浴室里吹口哨。我以前很喜欢和她一起共浴。我这才发现问题在哪：我-直都很喜欢她，我以为那是爱。”
他任香烟从指尖掉落到地上，踩扁之后继续低头看着。“她为什么不马上拒绝我呢？为什么她要让我在浴室里吹口哨呢？从镜子里看我梳头发会有快感吗？看着我把手帕折进外套胸前口袋很有满足感吗？那是她六个月以来第一次感受到快乐吗？她为什么要假装她会出门，但她明明打从一开始就不打算出去？因为她就是这样子。她就是这种人。因为她喜欢吊我的胃口。不管是小事或大事。
“我一点一滴慢慢察觉。她的笑容，就这样映在镜子里。她这里摸摸、那里梳梳的样子，根本就没有要出门。我手上握着领带，准备要打上去。终于，她连小动作都不装了，她就坐在那里，双手都不动，就只坐着，什么都不做。维持那笑容，对着一个恋爱中的男人笑。-个在恋爱中而乞求她怜悯的男人。
“接下来的发展有两个版本，他们的和我的。这两个版本到目前为止都一模一样，没有一丝差异。他们提出的每个小细节都没错。到此为止，我的每个细微动作都被他们推理出来了。他们的调查工作很仔细，当时我就站在她后面，看着同一面镜子，双手抓着领带，两个版本就从那晚六点开始不一样。南辕北辙。
“我现在跟你讲我的，正确的版本。
“她就只是在等我问她。就这样，她就那样坐着。那笑容，那静止的双手交叠在桌沿，我看了她好一阵子之后终于开口问了。我说：‘你不去吗？’
“她笑了。老天，她那笑声。多大声、多漫长、多真心。我那时才知道，笑声可以是那样恐怖的武器。我可以从镜子里看到自己的脸，愈来愈惨白。
“她说：‘不要浪费票啊，何必浪费钱？带她去嘛。她可以看表演，她可以好好吃顿饭，她可以拥有你，只是不能用她想要的方式。’
“这就是她的回应。从那之后她的回应就是这样，我那时候就知道了。未来，我们的余生，往后都会很难熬。
“接下来发生的事，就是我咬着牙、放开手，我不知道手上的领带怎么了，可能掉到地上，我只知道我没有把领带绕上她的颈子。
“我从来就不会攻击别人。我不是那种人。她还想挑衅我。我不知道为什么。或许因为她知道自己很安全，她知道我不敢下手。她从镜子里看着我，当然，她根本没转过头。她呛我说：‘来啊，揍我啊。要拿家伙吗？拿了也没用，不管怎样，你都达不到目的。你很甜蜜也好、你满腹酸楚也好，你很温柔也好，你很粗鲁施暴又能耐我何？’
“然后我们都说了一些不该说的话，每个人在气头上都会口不择言，不过那只是口角，真的，我从来没对她动手。我说：‘你不想要我，那你到底为什么要巴着我？’
“她说：‘有强盗来家里抢劫的话，你还派得上用场啊。’我说：‘接下来我们的关系，就仅止于防盗了！’她说：‘我还真不晓得，你或是强盗进家门时，两者之间有没有差别？’我说：‘我想起来了，我有东西要给你。’我从皮夹里拿出两块钱，丢在她身后的地上。我说：‘这就是娶你的代价！我下楼的时候会付钱给琴师。’
“没错，我很下流、没格调，我抓了帽子和大衣就快步离开家了。我走的时候她还对着玻璃大笑。她在笑啊，约翰，她当时还活着。我没动她一根寒毛。她的笑声一直跟着我走出门口，就连我关了门都还听得到。逼得我下楼后就往外走，连等车都不愿意。我被她的笑声逼疯了，又没法赶紧关掉脑子里的笑声。这声音甚至跟着我过马路，最后才消失。”
他暂停了很久，等回忆慢慢消散，才能继续往下说。他额头上的皱纹夹了好几滴汗珠。
“当我回去的时候，”他安静地说，“她已经死了，他们说是我干的。他们说从她的手表判断死亡时间是六点八分十五秒。那一定是发生在我甩门之后的十分钟内。这部分还是让我浑身起鸡皮疙瘩，就连现在也是，只要我一想起来就会这样。杀人犯一定早就潜藏在屋子里，不管他是谁——”
“但你说你自己下了楼？”
“他或许躲在最上面，我们住的那层楼和屋顶之间。我不知道。或许他全都听到了。或许他甚至目送我离开。或许我甩门的时候太用力，结果门没关好反而弹开，他就进去了。他一定在她还没反应过来就下手了。或许她的笑声掩护了他的脚步声，让她什么都没注意到，结果一切就太迟了。”
“这样听起来很像小偷干的，是吗？”
“是啊，但是要偷什么？警察一直没发现他要偷什么，所以没考虑窃盗的可能。不是抢劫，因为没掉东西。她面前的抽屉里就有现金六十元，根本没藏起来。也不是攻击事件，她坐在原处就死了，尸体留在原处。”
隆巴说：“可能是打算行窃，但还没偷到手就吓得跑走了；或许是外面有声音，又或许是他没料到自己杀人了。这种事发生过一千零一次。”
“这也说不通，”韩德森呆滞地说，“她的钻戒就放在梳妆台上，她甚至没戴在手上。
小偷只要拿了就可以往外跑。不管有没有受到惊吓，拿起一颗钻戒要花多少时间？那锧戒好端端的。”他摇摇头。“那条领带害死我了。原本挂在最下面，领带架又在衣柜最里面。那条领带最配我那天的衣服。当然，因为是我挑的，但我没用领带勒死她。我们吵到一半，我就不知道领带去哪了。一定是我不注意的时候掉到地上，然后我抓起上班打的那一条，随手系上就快步离开了。他溜进来的时候一定有注意到，她完全没起疑心，他捡起领带——天晓得他是谁，天晓得他为什么这样做！”
隆巴说：“那也有可能是一时冲动，没有理由、没有原因，就是一股想杀人的渴望。可能是外头街上的神经病没被关起来，可能是你们吵架太激烈而刺激到他，尤其他又发现门没关好。他发现杀人之后可以不受制裁，你会扛下罪状。你知道，真的有这种事。”
“如果是这样，他们就永远都找不到杀人凶手了。这种杀手最难追查，要靠运气才能破案。或许有一天，他们会因为其他案件逮到他，然后发现他和这桩谋杀案有牵连，那是他们的第一个线索，但我那时候早已服刑了。”
“那你信里讲到的那个关键证人呢？”
“我现在就要来讲，这是目前唯一的渺茫希望了。就算警方完全不晓得到底是谁下的手，我还是可以证明我的清白。这两件事不是同一案，可以分开来，一旦我证明了自己的清白，就不会是杀人犯了。”
他左手拍右手掌心，又换右手拍左手掌心，一边说话一边轮流拍着。“有个女人，此刻不知道在哪里，我们在牢房里讨论这整件事，但她可以证明我不在场——只要告诉他们一件事，我是几点几分在离我家八个街口外的酒吧见到她。当时是六点十分。她和我一样清楚时间。不管她是谁、人在哪，她很清楚我们见面的时间。他们甚至实测过，我不可能在家犯下谋杀案之后，还能在那时间抵达酒吧。约翰，如果你可以帮我一个忙，如果你可以救我，就把她找出来。她可以解开我的劫难。”
隆巴想了很久，最后说：“他们用过哪些方法找她？”
“什么都试过了，”他的声音很绝望，“阳光下什么都翻遍了。”
隆巴走过来，颓坐在床沿和他并肩。“吁！”他对着手掌吹气。“警方查不出来、你的律师查不出来，每个人都查不出来，需要证据的时候什么都没有——那我有多少机会？好几个月过去了，这案子都查不出线索了，你只剩下十八天！”
警卫出现了。隆巴站起来，他的手顺着韩德森颓丧的肩膀滑下，然后往外走去。
韩德森举起手。“你不想要握手吗？”他支支吾吾地问。
“握手做什么？我明天还会再来。”
“你是说你愿意奋力一搏？”
隆巴转身用很受伤的眼神看他，好像这愚笨的问题让他很火大。“你怎么会觉得我要放弃呢？”他吼了一声。
10刑前第17、1一天
隆巴在牢房里绕来绕去，双手插口袋，低头看着双脚，好像他之前从来不晓得双脚怎么运作。最后，他停下脚步说：“老韩，你得再认真一点，我不是魔术师，我没法凭空变出一个人。”
“听我说，”韩德森疲倦地说，“我已经把我知道的都告诉你了，再讲下去我都要晕了，我连作梦都在想。我真的想不出其他细节了。”
“你到底有没有看过她的脸？”
“我看过好几次，但我就是没印象。”
“我们再从头来过。不要用那种表情看我，这是我们现在唯一能做的事。你走进去的时候，她已经坐在吧台前了。跟我讲她给你的第一印象，努力回想，有时候第一印象比后来细看更强烈。好，你的第一印象是什么？”
“她伸手去拿零食。”
隆巴严厉地看了他一眼。“你都离开自己的座位，要去跟人家攀谈了，却完全不看对方一眼？哪天你要好好表演给我看一下。你总知道她是个女的，对吧？你不会是对镜子说话吧？你怎么知道那是个女人？”
“她穿裙子，所以我知道她是女的；她没用拐杖，所以我知道她行动自如。我刚开始就只注意到这两件事。我的眼神穿透她了，从头到尾眼中只有我的女孩。你期待我能说出什么？”这时换韩德森恼了起来。
隆巴花了一分钟让彼此冷静下来，然后说：“她的声音呢？有没有透露出什么？她是哪里人？有没有口音？”
“她上过高中，在城市里长大的。她说话的方式和我们一样。标准都会女士，就和白开水一样毫无特色。”
“如果你没发觉任何口音，那她就是在这里长大的，这不晓得有没有用。那在计程车里呢？”
“没怎样，车就一直往前开。”
“那在餐厅呢？”
韩德森叛逆地缩起脖子。“没怎样，约翰，这没用。没印象，什么都想不起来，我想不起来、我不知道。她吃了东西、说了话，就这样。”
“好，她说了什么？”
“我不记得了，一个字都记不得。我又没打算听她说话，只是为了打发时间，一个人离开家静一静。‘鱼很好吃。’、‘战争是不是好可怕？’、‘不，不抽烟，谢谢你。’”
“你真把我搞疯了，你一定很爱你的情人。”
“我是啊，我一直很爱她。少废话。”
“那在剧场呢？”
“我只记得她观赏到一半站起来，这话我已经跟你讲三次了。你自己也说过，这样没办法知道她是怎样的人，只知道她看表演看到一半做了什么。”
隆巴靠近他。“对，但她为什么要站起来？你一直想不透。这时表演还没结束啊，按照你说的，通常观众不会无缘无故站起来。”
“我不知道她干么站起来，我又不会读她的心。”
“我看哪，你也不会读你自己的心，算了，我们晚点再讨论这个。你想清楚的时候，自然就会明白她的理由。”他让两人休息一下。
“那她站起来的时候，你总看她一眼了吧？”
“看是一个动作，眼睛和瞳孔的动作；认真瞧才有用到心、用到脑。我整个晚上都有看到她，但我正眼没瞧上一次。”
“这根本在整我啊，”隆巴脸都皱了，鼻梁皱到双眉中间。“我从你这边什么都问不出来。一定有人可以问出线索，那天晚上一定有人看到你和她在一起。两个人不可能出去六小时都完全没人看到。”
韩德森苦笑。“我原本也是这么想。后来我发现我错了。那个晚上整座城市的人都集体得了散光似地。有时候，他们搞到连我都很怀疑到底有没有这个人，难道是我幻想出来的，靠想像力硬生出来？”
“你现在不能放弃。”隆巴简短命令道。
“时间不够了。”韩德森悲惨地说。
韩德森起身，从地上捡起一根燃尽的火柴棒，拿到墙边，那里有好几排烧过的小火柴，每两根叠成一个叉，那一排最后那几根单独形成斜线。他这根火柴棒叠上去，这下又多了一个叉。
“不要再那样了！”隆巴说。他猛然吐了口口水在手上，大步走过去，朝墙壁用力一扫，所有的火柴，不管有没有打叉，全都不见了。
“够了，坐过去一点。”他拿出纸笔。
“我站起来一下，”韩德森说，“这里只够一个人坐。”
“现在你知道我要什么，对吧？原始资料，要还没加工过的。第二批证人，上次没做证过的，警察和你的律师都忽略的人。
“不必想太多，他们在你的记忆里跟鬼魂一样。我们需要第二级的鬼来帮我们联繋上第一级的鬼。搞不好要找个灵媒来帮忙。
“我不管他们是不是只和你擦肩而过，可能是从你身旁走过的路人。重点是，我要比别人先找到他们。我不要别人问剩的。一定有我们可以卡位的地方。不管印象多模糊，我要列出一张清单。好，从头来，酒吧。”
“每次都从酒吧开始。”韩德森叹口气。
“酒保已经问过了。除了你们两个之外，还有没有其他人？”
“没有。”
“慢慢想，不要逼自己。用逼的没有用。愈逼愈想不起来。”
四、五分钟过后。
“等等，有个坐在椅子上的女性转过头来看她。我在我们往外走的时候有注意到。这有用吗？”
隆巴写下来。“就是这种回忆，我要的就是这种。那个女性你还记得多少？”
“没了，比我身边那个女人的印象更浅，她只是转过头而已。”
“给我认真一点。”
“计程车，这个调查过了。他在出庭的时候真是个笑话。”
“接下来是餐厅。白屋有没有帮你们寄放外套的小姐？”
“她就是明明白白地说不记得她啊。寄放外套的时候，只有我一个人去，那个女鬼说要去化妆室。”
隆巴又写下来。“或许化妆室里有服务生，不过，如果她在你身边的时候没人有印象，那她离开你的时候也很难让人记得。那在餐厅里呢？有人转过头吗？”
“她跟我不是同时间给人带入座的。”
“那我们就去剧场吧。”
“那里有个门房，他的胡子很滑稽，像鱼钩一样，我记得很清楚。他直盯着她的帽子
“好。把他加上去。”
他又写了一些字。“那带位的人呢？”
“我们迟到了，所以他在黑暗中用手电筒带位。”
“不好。那舞台上呢？”
“你是说表演的人吗？恐怕表演速度太快了。”
“她站起来的时候应该有人看到。警察有去找他们吗？”
“没有。”
“那我去确认一下也无妨。我们什么都不能放弃，懂吗？任何细节都要抓住。如果你那天晚上碰到了瞎子，我也要知道——怎样？”
“嘿。”韩德森眼神锐利了起来。
“怎么了？”
“你刚刚让我想起一件事，就是有个瞎子。我们要离开的时候，碰到了一个瞎眼的乞丐——”他看到隆巴很快地做了笔记。
“你在唬我吧。”隆巴无法置信。
“我会唬你吗？”
隆巴平静地说：“等着瞧。”他又敲了敲铅笔。
“就这样，想不起来其他的了。”
隆巴把清单收进口袋，站起身。“我会找出破绽的！”他很有把握地说，走过去晃了晃栅栏准备离开。“你不要一直盯着墙壁看！”他看到韩德森的衰脸后又加了一句，走过去说：“他们不会把你带到那里去的。”他指了指走廊另一端的行刑室。
“他们说他们会。”韩德森低声讲反话。
各家报纸寻人版面：
五月二十日晚间约六点十五分，在安森墨酒吧靠墙座位的小姐，您可能注意到一位戴橘帽的女士，请您和我联系。她当时可能背对你，若你有印象，请尽速和我联系，攸关另一个人的幸福。所有回复将一律保密。联络方式：约翰·隆巴，邮政信箱六五四。
没人回复。
11刑前第1一天
一个邋遢的女人替他开了门，她灰色的头发垂在眼前，身上还有白菜的味道。
“欧班能？麦可·欧班能？”
他在那里就碰了一鼻子灰。
“听我说，我今天才去过你们办公室，那里的人说可以让我们延到星期三，你们公司就是死要钱，但我们又不会骗人，最后那五万块我们一定凑得出来，一定会！”
“太太，我不是来讨债的。我只是想和今年春天在剧场当门房的麦可·欧班能说话。”
“哦，我记得他干过那份工作。”她口气刻薄地说，然后转过头，扬起声音，好像希望隆巴以外的其他人也能听到她说话。“死男人只要丢了一份工作，就只会成天坐着，屁股也不动一下。他们就只会坐着等工作上门！”
屋内传出很像水族馆海豹的低沉吼声。
“麦可，有人找你！”她朝屋内大喊后，对隆巴说，“你最好自己进去找他，他没穿鞋。”
隆巴沿着一条像“铁道”的长廊前进，感觉这走廊好像没有尽头，不过走廊的尽头就是一个小房间，中间有张桌子罩着油布。
他要见的人就懒散地倒在那桌子旁边，两张木椅搭成桥，他就瘫在上面，后背从椅子中间的缝隙往下垂。他不只是没穿鞋，上半身只穿一件燕麦色短袖上衣和一条吊带，两只白袜就挂在他正对面的椅子上。他见到隆巴走进来，就放下赛程表和烟斗。“先生，需要我帮忙吗？”他客气地说。
隆巴把帽子放在桌上，没等他开口就自己坐下来。“我朋友希望可以联系上某个人。”
他的开场充满自信。他觉得如果一开始就提到死刑和警方调查，可能会吓到他，就算有什么线索也不敢多说了。“这对他来说很重要，是他最在乎的事。那么，这就是我来的理由。你记不记得，你五月在剧场门口当门房的时候，曾经帮一位先生和一位小姐开计程车门？是你替他们开门的。”
“这个嘛，每个人要是把车停在剧场门口，我都会上前开门，那是我的工作。”
“他们有点迟到，可能是那个晚上你见到的最后一组。那位小姐戴了一顶亮橘色帽子。
很特殊的帽子，上面插了一根羽毛。她下车的时候，羽毛就扫过你眼前，她和你靠很近。你的双眼就像这样，跟着她从这边到那边——你知道的，就是有东西太靠近你，你又不确定那是什么的时候，人都会这样。”
“他最会了，”他太太站在门口呛声。“只要是漂亮女人经过，他就会这样，不管他看不看得清楚。”
这两个男人都没答腔。“他看到你的表情了，”隆巴继续说，“那时候他刚好注意到，然后就告诉我。”他把手贴在油布上，靠近他。“你想得起来吗？有记忆吗？你对她有没有任何印象？”
欧班能无奈地摇摇头，然后咬着上唇，又摇了摇头。他责难地看着隆巴。“这位先生，你知道你在干么吗？我每个晚上帮那么多人开车门！几乎都是成双成对，一男一女。”
隆巴在桌子对面，继续倾着上半身朝他看了好一阵子，好像专注的眼神就可以帮他找回记忆。“努力一点，欧班能，回想一下。认真想，好不好，欧班能？你的记忆可以救倒霉的家伙一命。”
他的太太听到这话慢慢靠近，不过没说话。
欧班能又要摇头，这次很确定。“没有，”他说，“我在那里站了一整季，帮那么多人开门，我只记得一个单身的，那人自己来剧场，浑身酒味。我替他开车门的时候，他一下计程车就跌了个狗吃屎，我还得两手扶着他——”
隆巴不让他继续沉浸在那派不上用场的回忆里。他站起来说：“你想不起来，你确定你完全想不起来？”
“我想不起来，我确定我完全想不起来。”欧班能又伸手去拿烟斗和赛程表。
他太太这时很靠近他们，她一直用怀疑的眼神看着隆巴。她的舌尖在嘴角犹豫了许久才开口问：“如果他想得起来的话，我们有什么好处吗？”
“嗯，有啊，我很愿意为你们做点什么，只要你能给我我要的资讯。”
“麦可，你有没有听到？”她槌丈夫一下，好像要攻击他。她开始奋力摇晃他的肩膀，两手搭在同一边肩上，好像在揉面团或是在按摩。“快想啊，麦可，快想啊。”
他拨开她的手，举起手臂挡在面前。“你把我当船一样摇，我要怎么想得起来？就算我脑子深处有印象，也被你给摇不见了！”
“嗯——看来是没辄了。”隆巴叹口气便转身离开，失望地沿着长廊往外走。
他听到身后门内传出她恼火的叫骂声，“你看，他走了啦！噢，麦可，你有什么毛病？
那个人只要你想起一件事，你连这个都做不到！”听起来是她又开始殴打她先生的肩膀。
她一定把气出在他的东西上了。屋内传来怒吼声：“我的烟斗！我的赛程表！”
他们持续激烈的争执，隆巴替他们把大门给关上了，忽然间，他们变成窃窃私语在商量着，隆巴会意了过来，继续往楼下走。果不其然，就在隆巴快走到楼下时，他们家的门开了，欧班能的太太在楼梯口大声嚷嚷，“等等，先生！回来！他想起来了！他有印象了！”
“哦，真的啊？”隆巴根本提不起劲。他停在原处抬头看着她，但没打算上楼。他拿出皮夹，试探般抚着皮夹外缘。“问他当时她的手套是黑的还是白的？”
她大声地把问题朝屋内重复了一次，得到答案之后再往下对着隆巴喊——声音有点迟疑。“白的——你知道，配晚上的衣服。”
隆巴原封不动地把皮夹收回去。“猜错了。”他坚定地说完便下楼了。
12刑前第14、13、1一天
那位女子
她已经在吧台椅子上坐了好一阵子，他才注意到她，这不太寻常，因为酒吧里人还不多。她走进来的时候应该很醒目。这表示她进来酒吧找到位子坐下来的动作很低调。
他才正要开始上班，所以她一定是在他就绪之后没多久就到了，简直就像是算准了时间：在他准备好的时候抵达。他穿着烫得平整的外套从员工办公室走出来，环视工作范围时她人还没出现，这他很确定。总之，他招呼完吧台尽头的那位先生之后，就发现她安静地坐在那里，于是立刻走过去。
“小姐？”
她凝视他的双眼许久，他想。然后他很快地又想，一定是他弄错了，可能是他在幻想。
所有顾客点餐的时候都这样看他，毕竟要透过他才有酒喝。
不过她的眼神稍有不同，那印象又回来了，原本他不当一回事。她的眼神针对着他，或许是要点酒，不过酒不是重点。她看着他，表面上是要点酒，但其实是要他认得，那表情好像是说：“看着我，记得我。”
她要威士忌加水。他转身去准备，她的眼神到最后一刻才放开。他心中闪过一丝挫败，觉得自己无法解释她犀利的目光，但那感觉来得快去得也快，他没多想，就只是瞬间的感受而已。
于是，这一切开始了。
他端来她的酒，接着便转身去招呼其他客人。
过了一会，那期间他都没再想起她，他已经忘了她。在这段时间里，照理说她的坐姿应该稍微有点变化，像是提起手端起酒杯或环顾四周。没有，她坐着一动也不动。就像酒吧椅上的人形立牌。她的酒一口也没喝，依然在他放下的地方，杯中的量也没减少。唯一移动的只有她的双眼。他走到哪，她的眼睛就跟到哪。如影随形。
他稍停下动作，对上她的眼睛，从他发现她刻意聚焦在他身上之后，这是第一次和她四目相对。他这时发现，她的双眼从来没离开过他，他猜都不必猜。这让他很困惑，他不知道为什么。他偷看了镜子一眼，想知道是不是他的表情或衣著有问题。没问题呀，他和平常一样，其他人也没像她一样猛盯着瞧。他找不出合理的解释。
她是故意的，这不必怀疑，因为他只要一走动，她的眼睛就跟着他。不是那种迷濛、梦幻、沉醉的表情，让他可以占点便宜。她的眼神后面透露出心计，正冲着他来。
这念头一跑进他脑子里，就再也甩不开了。这想法一直跟着他、烦着他。他也开始偷偷摸摸地时不时看着她，每一次都觉得自己应该没被发现。但他每一次都发现她根本一直在注意他，转开眼神之后，只好让她继续看着他。他的挫折感愈来愈重，愈来愈不爽。
他从没看过哪个人可以像雕像一样坐着不动。她毫发未动。那杯酒一直搁在旁边，好像他从来没端过去一样。她像是个年轻、女身的菩萨，双眼庄严，不受打扰地望着他。
不爽的感觉已经逐渐转为恼怒。他终于走过去，停在她面前。
“小姐，你不喜欢这杯酒吗？”
这其实是在暗示她，要她找点别的事情做，但没有用，她根本不理。
她的回答很平板，有讲等于没讲。“放着。”
情势站在她那边，因为她是女性，女性在酒吧不必一直买酒，但男性要受欢迎的话，就得一直点酒来喝。况且她也没和其他人聊天，她不急着结账，也没有失常的行为，他实在拿她没办法。
他又离开她面前，犹豫了一下，躲在吧台转弯处回头看，不过她的眼神还是很坚定地跟着他。
不爽的感觉一直甩不掉。他本来以为耸耸肩或拉拉领口就没事了。他知道她还在看，他也省得回头确认了，愈看只会愈不爽。
酒吧内人潮渐增，快要忙不过来，以前他会为此烦躁，现在反而是种解脱。顾客要酒喝，他就有事做，让他的心思可以离开那让他焦虑的目光。但那只是暂时的，等到没人要招呼、没桌子要擦、没杯子要放回架上时，她那灼热的眼神最明显。这时候，他双手都很别扭，拿着抹布也不知道要做什么。
他在滤掉啤酒泡沫的时候打翻了杯子，收钱的时候又按错数字。
最后，他快忍无可忍了，他又来到她面前，想搞清楚她到底要怎样。
“小姐，需要我为你服务吗？”他嘶哑又愤愤地说。
她说话的时候，声音总是毫无特色。“我有说需要吗？”
他把重心往吧台上放。“那么，你要我为你做点什么吗？”
“我有说我要吗？”
“那么，不好意思，请问我让你觉得跟谁很像吗？”
“没有。”
他仓皇了起来。“我以为有，因为你一直看着我——”他讲得很心虚，其实他本来是要呛她的。
这次她什么都没说，不过她的眼神还是没有从他身上移开。他只好再度离开她的视线，挫败地退场。
她没有微笑、没有说话，她既不打算退让，也没释放出强烈的敌意，她只是坐着看他，用猫头鹰般锐利的眼神。
她找到了一样恐怖的武器，而且还很会操作。通常一般人不晓得给人连续盯着瞧有多难受，这还持续了一、一一、三个小时，从来没有人会这么做，这也很需要毅力。
现在他知道了，让他愈来愈紧张不安、神经衰弱。他根本毫无招架之力，被困在半圆形吧台后面不能离开，这眼神让人如此煎熬。每次想回击，他发现那只是一个眼神，没有办法拦截或回敬。控制权在她手上。那光束、那射线，他根本无法抵挡，无法闪躲。
一种他从来没注意过的症状，也从来没听说过的病症——陌生环境恐惧症——开始逼迫他。他想要找掩蔽，想躲回员工办公室，甚至蹲到吧台下面，这样她就无法一直盯着他。他偷偷揉了几次眉毛，避免一直蹙着。他愈来愈厌烦地抬头看时钟，他记得有人说过，某个男人能不能活下去，就靠那时钟了。
他很希望她走，他开始祈祷她快点走，但显然目前看来，经过了那么长的时间，她根本没打算离开，只有打烊才能赶她走了。其他人上酒吧的理由都和她不一样，所以也不知道要怎样才能让她离开。她不是来等人的，否则那人早就来了；她不是来喝酒的，否则那杯酒这几个小时之内早就喝掉了。她来这里只有一个目的：看他。
既然无法摆脱她，他开始期待打烊，这样就可以逃离了。这时候顾客愈来愈少，能分散他注意力的事情不多，她就更能吸引他的注意。他面前的半圆形吧台分成好几组客人隔开来坐，这让女妖梅杜莎的致命视线存在感更强烈。
他放下酒杯，然后发现自己都没开口说话。她用眼神就几乎让他碎尸万段，他喃喃咒骂著她，同时收拾酒杯。
终于，他还以为等不到这一刻，分针指向十二，四点了，可以打烊了。最后一组客人本来很认真交谈，时间一到就自动往外走，低声对话始终没停过。但她没有。她全身肌肉都没动。走味的调酒还放在她面前，她仍坐在吧台前。看着、望着、盯着，眼皮都没眨一下。
“两位先生晚安了。”他对那组客人大声说，以为她听得懂暗示。
她动都没动。
他打开电箱，按下开关。外面招牌灯熄了，只有吧台后面他站的地方透出光线，镜子和墙上的酒瓶反射出微微的光芒。他变成一道黑影，她的脸颊则显得抽象模糊，在黑暗中微微发亮。
他走向她，把那几个小时前调好的酒拿去倒掉，手势向下有点猛烈，几滴酒溅了出来。
“我们打烊了。”他的声音很刺耳。
她终于动了。她忽然站在吧台椅旁边，扶着一阵子，让双腿恢复知觉。
他的手指熟练地解开外套钮扣，暴躁地问：“怎样？怎么回事？你在想什么？”
她不作声，安静地从黑暗的酒吧往门口走去，好像没听到他说话。他从来没想到，一位女性离开酒吧这么简单的动作，竟然会让他如此挫折、沮丧、难受。他的钮扣全解开了，一手用力撑在吧台上，身体往前倾，无力疲惫地朝她离去的方向望过去。
外头门口有一盏灯，当她走到灯下的时候，他又可以看到她。她走到门口就停下来，转身，从远方回头看着他，持久深沉的目光带着不明动机，似乎是要告诉他，这一切都不是想像，不仅如此，这磨难还没结束，打烊只是稍微暂停。
他锁好门转过身，她静静地站在人行道上，距离几码而已。她面对着门口，好像在等他出现。
他必然会走到她面前，因为这是他离开酒吧的唯一动线。他走过她面前时才相隔不到一呎，因为人行道很窄，而她又站在路中间，不是依墙而站。在他经过的时候，她的脸也随着转向，他发现她打算不发一语让他走过去，她安静又固执的行为简直是挑衅，于是他开口了，尽管前一秒他还打算忽视她。
“你想要我怎样？”他准备好好吵一架。
“我有说我要图你什么吗？”
他准备往前走，但最后决定转过身来责难地面对她。“你刚刚一直坐在里面，你的视线始终没离开过我！整个晚上，一次都没有。你有听我说话吗？”他猛槌掌心强调他的怒意。
“现在，我又发现你站在外面等——”
“站在街上犯法吗？”
他笨重地指着她说：“我警告你，你年纪轻不懂规矩，我跟你讲是为了你好——”
她没答话、没张开口，争辩的时候保持安静的人一定赢。他转身步伐不稳地往前走，同时困惑地叹了长气。
他没回头。走了二十步，他不必回头也能感觉到她就跟在后面。根本不难，因为她没打算藏匿行踪，她的高跟鞋鞋跟清亮地踩在静谧的凌晨街道上。
他走过路口，马路就像一条铺过沥青的河床。下一条，又一条，经过所有路口，他慢慢地从城市西边走到东边，不远处则传来叩叩叩叩的脚步声。
他转过头，第-次只是想警告她。她忽然装作若无其事，好像当时是下午三点。她的步伐很慢，保持着优雅，姿势端庄、脚步悠闲。
他马上就继续往前走，然后又转回来一次，这次不只回头，他旋地转身带着无法遏抑的怒气面对她。
她停下脚步，但保持镇定，完全不退缩。
他朝她逼近，对着她的脸吼着：“不要跟了，可以吗？够了，你听到没有？不要再跟了，否则我”
“我也要朝这方向走。”她只说了这么一句。
目前情势还是对她有利。如果他们角色互换就好了——哪个大男人敢报警说有个年轻女子独自一直跟在他身后呢？
一定会被笑死。她既没口出恶言、也没强迫推销，她只是和他同方向而已。他在街道上和刚刚在酒吧里一样无助。
他在她面前僵持了几分钟，但他的反抗比较像是在挽留面子，看能不能逃过这窘境。他鼻子喷了气息，表示他很不爽，之后终于转过身，但那听起来却像是他无奈的轻叹。他不管她，继续往回家的路上前进。
十步、十五步、二十步。在他身后，好像算准了时间，那脚步声又开始了，稳健地像是细雨落在池塘上。叩叩叩叩。她又尾随他了。
他转过街角，沿楼梯走上列车月台，这是他每晚搭车的地方。他到月台后停下脚步，就在木栈道的后方，从连接到轨道的地方回头，看看有没有她的影子。
她的脚步踩在阶梯钢制防滑边上发出金属声。不多久，她的头就出现在他的视线里，沿着楼梯慢慢上来。
他身后有一道十字闸门，他转到门的另一侧去，保持距离采取守势。
她沿着阶梯走上月台，一副理所当然、冷静平淡的模样，好像没看到他就在不远处，她的手指之间已经捏着铜板。她一直前进到两人之间隔着十字闸门为止。
他伸手阻拦她，用尽肩头的力量好像要把手臂给甩出去，他若用力推，她就只能在旋转闸门里转圈圈。他像疯狗一样怒喊：“出去，现在就出去，离开这站，走下去！”他伸手按住投弊孔，不让她进站。
她不硬碰硬，走向旁边另一道闸门，但他马上又站到她面前。她走回原本那道闸门，他又移动过去挡在门口。夜间列车班次较少，不过这时有一列即将进站，高架月台开始震动了起来。
他每次对峙都作势要出手，这次他终于甩开手臂往后推，那力量大到足以让她往后摔。
她偏过头，脸上很嫌恶的样子，好像闻到了一股臭味。他的手掌没打中她，只在她面前掮了过去。
这时，某处传来拍打玻璃的声音。站务人员从他的小窗口探出头。“你，住手！你想怎样？不让其他人进站吗？我可以逮捕你哦！”
他急着解释，原本担心被女性跟踪听起来很不对劲所以不敢报警，但既然是站务人员主动问起，他就没顾虑了。“这女的不正常，应该要关起来，她已经跟踪我跟了整条街，我甩都甩不掉。”
她的口吻依然不带情绪。“只有你可以搭三号线吗？”
他又向站务人员求救，那个站务人员斜倚在门口，一副自认为仲裁员的模样。“你问她要去哪，她一定答不出来！”
她虽然朝站务人员说话，但那口气一定不是针对他，摆明了是有备而来。“我要去二十七街，第二和第三大道中间。我有权利进站，对吧？”
挡住她去路的那个男人瞬间脸色苍白，好像她讲的那个地点让他很震惊。当然了，那就是他要去的地方。
她早就知道他要去哪了。想甩掉她或保持距离根本白费工夫。
站务人员做出了决定，手掌用力一挥。“过去吧，小姐。”
她迅速投入硬币，从旁边另一道门走进去，根本不等他让路。他似乎一时间也无法让路，自从发现她其实知道他要去哪里之后，他就好像瘫痪了，动弹不得。
列车进站了，不过停在对面月台，不是他们那一侧。列车又缓缓驶离，车站矮墙这时候又暗了下来。
她漫步到月台外侧，站在那里等着，这时换他出现了，不过他往月台另一个方向走去，在她后面保持两根柱子的距离。因为两个人都往同方向看列车进站了没，所以他看得到她，她看不到他。
这时，她没多注意自己的举动，信步朝月台后方走去，就像大部分人等车时一样，漫无目的地踱来踱去。这样一来，她已经离开站务人员的视线范围，超出月台屋顶遮蔽区，月台也限缩到只容一人通过。她走到这里，打算停下来转身走回去。不过当她站在那里、望着列车来向时，她依然背对着他，一股没来由的压力，一种危险逼近的感觉慢慢向她笼罩过来。
一定是他踩在木栈板上的脚步声让她有所警觉。他这时也在月台上闲晃，并朝她逼近。
他的动作缓慢，就和她一样。但这不是重点。车站难得安静，他的脚步声尽管清晰，却听起来鬼鬼祟祟。有一种节奏，不是刻意放轻脚步，而是小心翼翼，好像故意要假装无所事事地闲晃。她不知道自己怎么有这种直觉，她只知道不必转过身就能察觉他在她背后动歪脑筋。
之前没有这种感觉。
她转过身，动作很俐落。
