玛吉·珮顿，女帽店（和地址）
玛吉.珮顿，女帽店（和地址）
玛格丽特.珮顿，帽店（和地址）
玛格达丝女士，洋帽行（和地址）
玛格特女士，洋帽行（和地址）
他穿越轨道，走进人来人往的车站大厅，问了个修车的，“你知道这附近有没有个制作帽子的叫玛格丽特？”
“有个寄宿在哈丝康太太家的，窗户挂了招牌，我不知道是帽子还是衣服，从来没仔细看过。就在这条路走到底，一直走下去就会看到了。”
这是一栋不怎么讨喜的仓库型房舍，其中一扇较低的窗户挂着个寒酸的手绘招牌。“玛格丽特帽行”，这么不起眼的小店铺居然也取了个商行名。他好奇地思考着，就算在这么不时尚的地方也要取法文名，真是奇特的传统。
他走上阴暗的前廊敲门。凭克缇莎的叙述来判断，应门的女孩就是她本人，长相平庸、看起来很害羞胆怯。女性衬衫加上深蓝色裙子。他注意到她指头上有一个小小的金属盖，是顶针。
她以为他要找屋主，问都没问就说：“哈丝康太太出门去买东西了，大概要——”
他说：“珮顿小姐，我花了好多时间才终于找到你啊。”
她顿感畏惧，想要抽身关门。他用脚卡住门。
“我想你找错人了。”
“我想我找对人了。”她的畏惧就足以证明他找对人了，即便他不知道她为什么如此害怕。她猛摇头。“好吧，那我跟你说，你以前在裁缝坊替克缇莎工作。”
她登时面白如纸，那就没错了。他伸手揪住她的手腕，阻止她逃跑关门，他已经看出她的动作了。
“有个女人找你复制一顶和歌手梦杜莎一样的帽子。”
她的头愈摇愈激烈，她好像只会摇头了。她全身僵硬，惊惶不安地只想离他远一点，整个人往后斜倒下去。他其实只有在门口揪紧她的手腕。慌乱有时和勇气一样固执成性，尽管两种情绪完全相反。
“我只要那女人的名字，就这样。”
她根本没办法讲道理。他从没看过任何人像这样一头栽进最深层的恐惧里。她脸色铁灰，两颊不断鼓动，好像心脏长在口腔而不在胸腔。光是剽窃设计应该不会让她害怕到这程度。因和果之间并无相关。犯这种小错不至于反应这么大。他可以隐隐察觉到案外有案，完全不同的案件，就潜伏在他的调查之下，但他目前只知道这么多。
“只要那女人的名字——”他可以从她因恐惧而失焦的双眼看出，她根本没听进他的话。“你不会被起诉。你一定知道那是谁。”
她终于能开口了，但是声音听上去很沉闷。“我去拿给你，在里面，只要让我进去一分钟——”
他挡住门，让她无法关上。他松开她的手腕，霎时门口就只剩他一个人。她像风一样消散在眼前。
他站在那等了一会，然后他也说不上为什么，感觉到她离开后空气中有一股张力，逼得他往前奔跑，穿越幽暗的走廊，要打开她刚刚关上的那一扇门。
幸好她没锁上。他猛力甩开门的瞬间，正好看到一把利剪闪出冷光，划过她的头顶上方。他不晓得自己怎么如此刚好赶上要阻止她，但他确实赶上了。他手臂一挥，让她失了准头，刀刃划破他的袖子，狠狠切进他的手臂。他从她手中抢下大剪，哐当一声扔到墙角。如果她有算准角度的话，那利剪早已刺入她心窝了。
“这是怎么回事？”他脸部肌肉不断抽动，同时拿手帕压在袖子下方。
她瘫软在地，像是被人踩烂的甜筒冰淇淋，化成一滩泪水和不连贯的自白。“我后来就没有见过他了，我不知道该怎么办。我好怕他，不敢拒绝他。他说只要几天，现在都过好几个月了——我根本不敢跟任何人说，他说他会杀了我——”
他捂住她的嘴，蒙了一分钟之久。这就是案外案了，他不知情的那一案。不是他调查的案子。“闭嘴，你这胆小的傻瓜，我只要名字，你在克缇莎工作的时候替一个女人仿制了帽子，我要那女人的名字。你的脑子到底懂不懂？”
情势翻转得太突然，安全感油然而生，她一时间无法相信这是真的。“你是说，你刚刚只是在捉弄我——”
有个闷闷的呜咽声从某处传出来，其实很细微，根本不引人注意，但就算任何小事都可以让她害怕。他看到她的脸色又刷地变白，尽管那声音根本小到无法穿透耳膜。
“你信什么教？”他问。
“我以前是天主教徒。”她说以前，让他察觉到她可能有段悲惨的过去。
“你有玫瑰经吗？拿出来。”他得从情感下手，因为她根本无法讲道理。
她先把经文放在手上才递给他。他的两掌分别上下包覆她的手和经文，没取走玫瑰经。
“现在，我发誓我要的就只有那女人的名字，别无其他。我发誓我不会伤害你。我发誓我不为了其他事情而来。这样够吗？”
她冷静了一点，好像摸到经文就有稳定的力量。她毫不犹豫地说：“琵儿海特·道格拉斯，河畔大道六号。”
呜咽声一点一滴愈来愈大。最后她半信半疑、忧虑不安地看了他一眼，走向窗帘后面的小凹室，那呜咽声立刻就停了。她回到房门口，用双臂抱着一条长长的白巾走来，上头有张粉红色小脸，泪眼汪汪地看着她。当她望向隆巴时，她还是极度害怕，一当她低头看着那张小脸时，那眼神绝对是爱。带着隐隐的愧疚感，但是很刚毅——孤单寂寞者的爱，每日每周随着时间推移而愈来愈坚强，不可拆散的爱。
“琵儿海特.道格拉斯，河畔大道六号。”他掏出钱。“她给了你多少？”
“五十元。”她心不在焉，好像她早就忘了。
桌上有一顶反过来的帽子，她应该是才缝制到一半，他率性地放钱在里面。“下次，”
他走到门口时说，“用点自制力。你那么慌只是把自己暴露在危险之中。”
她没听到。她根本没听他说话。她微笑着低头，看那还没长牙的小宝宝在跟她四目相交时露出笑容。
她脸颊下方的那张小脸蛋，长得一点也不像她。但那是她的孩子，从现在起，由她所有、所养、所伴。
“祝你好运。”他走到大门时，忍不住回头唤道。
去程花了三小时，回程只花三十分钟，或感觉像是三十分钟。车轮在他身下辘辘地转他的喊声不输给火车车轮。“我终于找到她了！我终于找到她了！我终于找到她了！”列车长在他身边停了下来，“验票，谢谢。”
他抬起头傻笑着◊“没关系，”他说，“我终于找到她了。”
我终于找到她了。我终于找到她了。我终于找到她了……
刑前第一天
没听见车辆抵达，只听见车辆离开，轻微的引擎声在玻璃门外渐驶渐远。他抬起头时已经有人站在门内了，就像鬼魂出现在玻璃门边。她正要推门进来，一半在内一半在外，回头看刚刚载她回家的那辆车逐渐离开。
他觉得那就是她，当下没有其他资讯或线索。可能因为她独自一人进门，如他所推测的一般，不受雇于其他人。她美貌出众，美丽到让一切都失去了颜色，任何过分突出或精致的重点都会让周围失衡、失焦。就像浮雕的侧脸或雕像的头颅，没办法改变表情。有的人可能会觉得，既然上帝是公平的，若她的容貌无人可比，那她必然没什么气质，或个性上有很多缺陷，才能拥有如此绝美无双的容颜。她一头棕发、个子高挑、身材完美。这样毫无问题的人生想必很空泛，也不想想多少女人必须为了生活而尽力、挣扎。她看起来的样子，仿佛人生就是沉闷的泡泡，只在唇边留下难闻的肥皂气味。
她的礼服像银色漩涡在两道门中间漫开，车子离开之后，她面向前方进到屋内。
她没看隆巴一眼，只无精打采地对管理员说声“晚安”。
“这位先生已经——”管理员正要开口，在他还没说完之前，隆巴就走上前去。
“琵儿海特·道格拉斯。”他煞有介事地说。
“一疋。”
“我一直等着要和你说上话。我一定要立刻和你谈一谈。这件事很急——”
她走到电梯口停下来，他一眼就看得出她可不打算让他陪她继续走。“现在有点晚了，你不觉得吗？”
“对这件事情不会。这件事不能等。我是约翰·隆巴，我代表史考特.韩德森——”
“我不认识他。我想我也不认识你——我认识吗？”那句“我认识吗？”只是都市人表示客气的方式。
“他现在被关在州立监狱的死刑犯牢房，就准备要行刑了。”他转过头看那个操控电梯、正在等她进去的服务生。“基于礼貌，我们可以不要在这里讨论吗？”
“还真是抱歉呀，我就住在这里。现在可是凌晨一点十五分，有些住户——好吧，过来这里。”她开始沿对角线穿越大厅，朝一个小会客区前进，那里有一组中型沙发和抽烟用的茶几。她走到那儿转过来面对他，依然站着，他们便站着说话。
“你向克缇莎的员工买了一顶帽子，她叫玛吉·珮顿，你付了她五十元。”
“我可能有。”她注意到大楼管理员饶富兴趣地拉长了耳朵，想要从他的位置上偷听。
“乔治。”她一出言斥责，他就心不甘情不愿地离开了大厅。
“你有一个晚上戴了那顶帽子，陪一个男人到剧场。”
她再度不置可否。“可能有。我去过剧场，也曾陪男士到剧场。可以请你讲重点吗？”
“好。这男人你只有那晚见过一次。你不知道他的名字，他也不知道你的名字。”
“啊，不，”她没生气，只是冷淡又坚定地说，“现在你可以明确地说你搞错了。认识我的人就知道，我行事风格和大家一样自由随性，但这不代表我会随时陪任何人去任何地方，更何况连正式介绍都没有。你一定搞错了，你要找的是别人。”她的脚在银色裙摆下一踩，就要动身离开。
“拜托。我们不要为了行事作风争执。这人被判了死刑，这星期就要赴死！你和他一定有关连——”
“我们先相互了解一件事好了。如果要我做伪证，说我那个晚上和他在一起，会帮上他吗？”
“不、不、不，”他叹了一口气，显得相当无力疲倦二没有要你做伪证，是要证实你真的和他在一起。”
“那我没办法，因为我没有。”
她继续定定地凝视着他。“我们回到那顶帽子上，”他好不容易说，“你买了那顶帽子，一顶为别人特别订制的帽子——”
“但我们的目标不一样，是吧？就算我承认买了那顶帽子，也不代表我就有陪那人去剧场。这两件事实完全无关，完全各自独立。”
他得承认，她说得完全正确。他的双脚此时似乎就踩在绝望的深渊口，他一直以为自己的调查很脚踏实地。
“剧场伴游的细节你再多说-点，”她继续说，“你有什么证据，认为那晚陪他去剧场的人是我？”
“就是那顶帽子，”他承认道，“另一顶同样款式的帽子，那晚就出现在舞台上，梦杜莎的头上。那是她找人特制的原创设计，而你承认你复制了一顶。当时在史考特·韩德森身旁的女人，就戴着那顶赝品。”
“这无法证实我就是那个女人。你的逻辑没有你想的那么完整。”不过那只是她为了回避主题所说的话。他看出她的心思在忙其他事情。
不知道是什么影响了她，让她对这件事突生好感。若不是他说的话，就是她自己脑袋里想到的事。她忽然变得异常警觉、充满兴趣，几乎可以说是热衷。她的双眼炯炯发亮。
“告诉我几件事。那是梦杜莎的表演，对吗？你可以告诉我，大概是哪一天吗？”
“我可以明确告诉你是哪一天。他们五月二十日的晚上一起去剧场，从九点到刚过十一点。”
“五月，”她自言自语，略为大声，“你竟然挑起我的兴趣了，”她让他知道。她挥挥手，甚至轻轻碰了碰他的袖子。“你说得没错。你最好和我上楼一会。”
搭电梯上楼的过程中，她只说了一件事，“我很高兴这件事你来找我处理。”
他们应该是在十二楼出了电梯，他不太确定到底是哪一层楼。她拿钥匙开门、打开灯，他跟着她走进去。红狐披肩原本垂在她手臂上，她进门后便随性地挂在椅子上。地板上𫚭后明亮如银，反映出她的倒影，她这时走远了，便拉开两人的距离。
“五月二十日，是吧？”她回头问。“我马上回来，你坐一下。”
光线从一扇开着的门流泄而出，她在那儿站了一会，他则坐着等。等她回来的时候，只见手上拿着一叠纸，看起来像账单，她一张一张检查。她还没走到他面前，就已经找到她要的那一张了。其他账单她都放一旁，只留下他要的那张，带过来他身边。
“我想我们继续讨论之前，要先搞清楚，”她说，“我不是那晚出现在剧场的那个人。你看这个就知道。”
那是张医院账单，从四月十九日开始连续住院数周。
“我人在医院，要割盲肠，从四月十九日到五月二十七日。如果你还不满意，可以去找医师护士查证——”
“不必。”他挫折地叹了口气。
她没打算结束对话，反而和他一起坐了下来。
“但买帽子的人是你吧？”他最后问。
“买帽子的是我。”
“帽子后来呢？”
她没立刻回答，似乎陷入沉思。一阵诡异的寂静落在两人身上。他在一片安静中研究着她的脸和周围环境。她在一片安静中默默研究着他的问题。
这空间给了他一点线索。其实她只是勉强维持这份奢华感，毫不妥协。从大楼外观看起来，这地段非常好，但进到室内就可以发现，地毯不够大片，没办法覆盖光滑的地板。几片地毯之间有缝隙，或许一条条精致毯陆续都给卖掉了，但是又找不到廉价品来替代。而她自己呢，他一边端详着，发现了许多明显的破绽。她穿着高价四十元的订制鞋，但已经磨损严重，可以从鞋跟和黯淡的鞋面看出来。她身上的礼服在平价商店绝对找不到，但也太频繁洗涤了。他可以从她眼中看穿一切。她的双眼疲惫而警戒，就和很多打零工没有固定收入的人一样，不知道下次赚钱的机会在哪，又担心机会出现时出手不够快。有了她的这些小细节，他就可以立案了，只要擅长搜集线索。一笔一笔线索分开来都很容易推翻，但合在一起就不容辩解了。
他坐在那里，几乎可以听到她的思绪，没错，听听她的思绪。他看着她端详她自己的手，他翻译成：她在想着以前的一枚钻戒。现在放哪去了？当掉了吧。他看着她脚背轻轻点了一下，又往下瞄一眼。她刚才在想什么？或许是丝袜吧。或许是和丝袜有关的白日梦，好几双、上百双、她根本用不着那么多的量。他的解读是：她在想着钱。有钱才能想要什么就有什么。
她决心吐实了，他仔细研究她的表情后，这样对自己说。
她回答了他的问题，结束了沉静，这过程只花了一分钟。
“帽子的故事很简单。”她重启话题。“我一见到那顶帽子就很喜欢，然后我找了一个裁缝坊里的女员工复制。我就是这种冲动的人，只要我付得起。我想我戴了一次，只有一次，”她在一片银光中耸耸肩，“那帽子不适合我，就这么简单，戴起来不对劲，跟我的型不搭，但也不至于太难看，我没有因此觉得烦。后来某天，有个朋友来我这，时间就发生在我住院前。她刚好看到，就试了。如果你是女人，你就懂女人之间的互动是怎么一回事。一个人在试穿衣服的时候，另一个人就会在旁边等着要看。我们有时还会交换新衣服。她一眼就爱上那顶帽子，最后我便给她了。”
话说完她又耸耸肩，就和刚刚开口时的动作一样。好像就这样，没别的了。
“她是谁？”他小声地问。他知道就算用最轻描淡写的方式，他们还是在斗剑，她不会那么轻易给他答案，两个人要较劲一番。
她用同样轻描淡写的口气说：“你觉得这样对我公平吗？”
“人命关天，这星期五就要行刑了。”他面无表情、压低声音说，几乎只动嘴唇。
“是因为她吗？是透过她吗？她有错吗？是她造成的吗？回答我。”
“不。”他叹口气。
“那你有什么权利把她卷进去？对女人来说，还有另一种死法，你知道的，社交死刑。
你要叫她身败名裂或丢人现眼都可以。这风波不会那么快结束，也不比真正的死刑痛快。”
他的脸色因为压力愈来愈白。“我一定可以找到理由说服你。如果这人死了，你都没感觉吗？你如果保留这项资讯，你知道——”
“毕竟，女方我知道，男方我完全不认识；她是我的朋友，他什么人都不是。你这是要我害她，这样才得以救他。”
“哪来陷害之说？”
她没回答。
“所以你拒绝告诉我？”
“我没拒绝，但也还没同意。”
他快被无力感压到窒息了。“你不能这样对我。这是终点。调查应该要结束了。你明知道的，请你告诉我！”他们两个都站了起来。“你以为因为我是男人，不能打你，我就逼迫不了。我会逼你开口。你不能那样站着，然后——”
她刻意低头看着自己的肩膀。“看看你在做什么。”她冷淡而愤慨地说。
他松开手，她拉了拉身上的银色披肩，接着直视他的双眼，威势慑人。心浮气躁的男人好搞定。“我该打电话下楼请人带你离开了吗？”
“如果你想看人在这里搏斗，请便。”
“你不能强迫我说出来，要怎么做是我的决定。”
她说得没错，他知道。
“我有我的自由。你能拿我怎样？”
“这样。”
她一见到枪，脸色就变了，但惊恐神色只有一瞬间。任何人都会怕，可是她马上就恢复镇定，甚至还缓缓坐下来，不是胆怯地缩成一团，而是透露出耐心与自信——好像这会僵持好一阵子，而她准备坐着慢慢消磨。
他从没见过像她这样的人。除了刚见到枪的时候脸部肌肉收缩了一下，到头来她还是控制情势的人，不是他，也不是枪。
他站在她面前，像要用气势压倒她。“你不怕死吗？”
她抬头看着他的脸。“很怕。”她极为沉着。“和所有人在任何时刻一样怕。但我现在没危险。你杀了我就没辄了。杀人多是为了灭口，从来没有为了逼人开口而害命的。人都死了还能说什么呢？就算有那把枪，开不开口的决定还是在我，不在你。我筹码很多。我可以报警，但我不会这么做。我会坐在这里等你收起枪。”
她说得有理。
他放下枪，揉揉眉毛。“好吧。”他沉重地说。
她发出笑声。“掏枪出来到底对谁有利？我的脸很干燥，你的脸上都是汗；我的脸色没变，你一脸惨白。”
他唯一能说的就是：“好吧，你赢了。”
她继续挑重点猛攻。或者说，她巧妙地进击，不用蛮力攻打，她的攻势很迅捷、也很轻巧。“你看，你不能威胁我。”她暂停一下，让他听清楚，“但你能引起我的兴趣。”
他点点头。不是对她，而是给自己打气。他说：“我可以坐一会吗？”然后移往小桌子。他从口袋拿出一样东西打开，仔细地沿着裁切线撕下，然后又整本收回口袋。他面前有张空白支票，他打开钢笔盖开始写字。
他一度抬头问：“我会让你觉得很无聊吗？”
她给了他一抹只有彼此熟识已久才会有的自然微笑。“你是很好的伴，安静又有趣。”
这次换他对自己笑了。“你名字怎么写？”
“见票即付。”
他看了她一眼，又低头继续。“这名字还真好用，对吧？”他不以为然地喃喃道。
他写下数字一百。她靠过来低头看。“我有点困了，”说完，她便刻意打了个呵欠，用手拍拍嘴巴。
“你为何不开窗？里面有点闷。”
“我相信不是因为空气闷。”虽然嘴上这么说，她还是过去开了窗，再回到他身边。
他又加了一个零。“现在觉得怎么样？好多了吧？”他才不在乎。
她低头瞥了一眼。“精神好多了，你可以说我都要活过来了。”
“要活下去需要的不多，对吧？”他酸溜溜地同意。
“少得令人惊讶，简直根本什么都不需要。”她乐得跟他玩双关。
他开好支票了。笔平放在桌上，但手还握着。“你知道，这很荒谬。”
“我可没有找你求什么，是你来拜托我。”她点点头说，“晚安。”
他又拾起笔，抄下他买来的情报。
他站在门口，面朝屋内，准备要离开，这时电梯到达他的楼层，电梯门开了。他手上拿着一叠纸，一张撕下来的笔记页，对折起来夹在指间。
“希望我没有太鲁莽。”他对她说。他的侧脸刻出一个惨澹的笑容。“至少我知道我没让你太无聊。请别在意今晚这不寻常的一小时，毕竟这件事非比寻常。”然后又回应了她稍早说过的话。“你不必担心。如果我会止付的话根本不会开支票。其实这金额也不大——”
“先生，下楼吗？”服务生提醒他，吸引他的注意。
他瞄了一眼。“电梯来了，”然后又对着她说，“那么，晚安了。”他彬彬有礼地朝她点了一下帽子，便转身离开，任门在他身后敞着。门慢条斯理地关上。
他在电梯里拿起那叠纸来看。
“嘿，等等，”他脱口而出，手掌拍向控制电梯的人，“她只给了我一个名字——”
控制电梯的人慢下速度，准备重新往上。“先生，您要回去吗？”
一时之间他本想回去，但他看看手表后说：“不，没关系，我想不要紧的。继续下楼吧。”
电梯继续加速往下。
到达一楼大厅后，他花了不少时间向管理员打听，那纸拿给他看。“你知道这里要怎么去吗？往北还是往南？”
纸张上有两个名字和一个数字。“芙萝拉”、数字和“阿姆斯特丹”。
“终于结束了。”过一、两分钟之后，他上气不接下气地在电话里对柏吉斯说，此时他人在百老汇彻夜营业的药局里。“我以为我找到她了，其实还差一步，但这次是最后一步。我知道她在哪了。我现在过去。你多快可以到？”
柏吉斯一下巡逻车便箭步往前奔，他认出隆巴的车子就停在一栋建筑物外面，第一眼看过去车上没人，他冒险往前跳了一小段又退回来。当他跃上人行道时，从这方向看过去才发现隆巴坐在车门踏板上，从路上看，整个人都被车子挡住了。
柏吉斯刚开始以为他生病了，因为他整个人抱着大腿缩成一团，坐在车门踏板上，头靠着人行道。他的姿势看起来就像是随时要病倒，只差病魔最后一击。
一个身穿吊带与汗衫的男人就站在几步之外，同情地看着他，手持烟斗，脚边有只狗往
·\ 二£»
夕瞧。
隆巴听到柏吉斯急促的脚步声靠近，无力地抬起头，然后又转过去，好像连说话的力气都没有。
“是这里吗？怎么回事？你进去过了吗？”
“不，是后面那间。”他指着一块凹进去的空地，就和那栋建筑物一样宽。侧边水泥空地上有块黄铜招牌，黑色砂底平面上的镀金大字写着：纽约市消防局。
“这就是她给我的地址——”隆巴手上还拿着一叠纸。
那只白底黑点的大麦町狗这时往前爬了一点，隔着嘴套好奇地叫了。
“芙萝拉就是它，这些人告诉我的。”
柏吉斯打开车门，推他上车。
“我们回去吧，”他干练地说，“动作快。”
他人靠在房门上，尽力克制住呼吸，柏吉斯带着万能钥匙和他碰面。
“里面一点声音都没有。她回应过他们大楼的通知了没？”
“他们还在呼叫她。”
“她一定畏罪潜逃了。”
“不可能。她如果离开，门房一定会看到，除非她从其他地方绕路——喏，让我用这个。你那样永远找不到人。”
门一推开，他们就跌了进去。他们在门口站定，观察四周。从门口看长形的客厅，就像一道长廊，只有一段小阶梯高了上去。屋内没人。空间虽然不会出声，事发经过却都交代清楚了，他们一看就懂。
灯全亮着，一根未抽完的香烟还在燃烧，搁在烟灰架的边缘，银蓝色烟雾懒洋洋地呈螺旋般往上散逸。落地窗全开迎向夜色，露出一片漆黑，天边一角有颗璀璨的星星，另一头有颗小一点的，像两根大头针钉起了一片黑幕。
窗前有一只银色鞋子，侧翻了过来像一叶倾覆的小舟。狭长的地毯将光亮平滑的地板一分为二，从入口阶梯一路延伸到窗前，有一块绉折隆起，像是原本应该平坦的地毯上起了涟漪，就在地毯末端。好像有人失足一踢，让地毯绉了起来。
柏吉斯绕远路，沿客厅外侧走到窗边，俯身靠在外面低矮的装饰护栏上，腰弯了好一阵子，许久都没有动作。
他直起身，转头回到客厅，不发一语朝隆巴的位置点点头，好像没办法有其他动作了。
“她在下面，我从这里就可以看得到，两道深墙中间的小巷，像是从晒衣绳坠落的一块布。大概没人听见，这一面的窗户都是暗的。”
怪的是，他却什么都没做，没有马上记录或通报。
屋内除了他之外，只有一样东西在动，不是隆巴，而是一根没抽完的香烟。那根烟引起了他的注意。他走过去拿起来，剩下的长度约一吋，还能用手拾起。他拿出一根自己的香烟，两根并排，根部对齐，夹在同一只手上。他拿了一枝铅笔，在完整的香烟上画了刻度。
他把完整的香烟放进口中，点燃之后只吸一口就放下。他谨慎地将那根烟放在同样的凹槽，然后看着手表。
“你在做什么？”隆巴无精打采地问，丝毫不感兴趣。
“只是想了解这件事发生了多久。我不知道这样测试有多可靠，两根烟燃烧的速度可能不一样，得问专家才晓得。”
他走过去看了一眼就离开，第二次检查时把香烟拿在空中看，像是看温度计一样，然后看看手表，捻熄烟，实验结束了。
“她在我们进来前三分钟坠楼，这包括我到窗外查看又进来勘验的一分钟。这是假设烟她只抽了一口，若她坠楼前多抽了几口，那时间还更短。”
“或许她的烟很长。”隆巴站得老远。
“滤嘴旁边有商标，这牌子我知道。要是我连香烟的长度都不晓得，你觉得我还会浪费时间做实验吗？”
隆巴没回话，又走到远处去了。
“这看起来像是她听到我们在楼下联络通知的时候，就此丧命了。”柏吉斯继续说。
“可能是她受到惊吓，在窗户前一慌就跌了下去。刚刚发生的事情就在他们眼前，不需文字说明。她走到窗前，站在那里往外看，或许心情畅快，呼吸着晚风、规画着隔日的活动，这时楼下传来呼叫铃响。她出了差错。太急着转身，重心失衡。也可能是鞋子的问题。这鞋看来有点变形，她裙摆太长就容易绊着。总之，地板打过蜡，地毯在上头打滑，她也跟着滑出去，一只鞋松了，直接飞上天。她失衡往后摔。若不是窗户开着，她又站得太靠近，其实也不会出事。原本顶多像喜剧般一屁股跌坐在地上，但她这次却后空翻摔掉了一条命。”
他又接着说：“但我不明白的是地址。她是在开玩笑吗？她是怎么给你地址的？你那时候还和她在一起。”
“不，她没说笑，”隆巴说，“她很认真地要钱，那表情全写在脸上。”
“如果她给你一个假地址，让你浪费大把时间去调查，这反而说得过去，如此一来她就可以拿支票去兑现。但现在，只是离这里几个路口——她应该知道你五到十分钟内就可以来回。她为什么要这样做？”
“搞不好是可以两边都拿到钱，她或许想通风报信，让那人先跑，所以一心只想要我赶快离开，就可以拿情报去对方那里再赚一笔。”
柏吉斯摇摇头，很不满意的样子，但他只重复说着：“我不懂。”
隆巴没等他说完，转身无精打采地走到一旁，身形颓丧像个醉汉。另一个人好奇地看着他。他好像对周遭一切都失去兴趣了，整个人都泄了气。他走到墙边，在那里站了一会，精神萎靡衰弱，像是失望透顶，终于决定要放弃。
柏吉斯还没猜到他的意图，他就绷紧手臂往后一收，猛烈往墙面揍下去，好像那是不共戴天的仇人。
“嘿，你这白痴！”柏吉斯看傻了。“你想怎样？打断手骨吗？墙壁又没欠你什么！”
隆巴揉着拳头窝在墙角，脸部表情因愤怒而扭曲，倒不是因为疼痛，他又红又热的手掌贴在肚子上，恼怒地回答：“他们知道！现在只有他们知道了——但我却没办法从他们口中问出什么！”
20刑前第一天
他临下车前喝的那杯酒，根本一点帮助也没有，喝完他就在监狱那一站下车了。一杯酒能做什么？几杯酒能做什么？酒也改变不了事实，坏消息也不能变成好消息。厄运不能变成救喷。
他在陡坡上朝那片阴沉的建筑物踽踽而行，同时纳闷着·.你要怎么跟一个人说他非死不可？你要怎么告诉他一切已经无望，连最后一丝阳光都灭了？他不知道，但他马上就会晓得——凭借着第一手经验。他甚至纳闷着，不来见他会不会更好，不需要见这最后一面，让他就这样赴死吧。
这次见面一定很悲惨，他心知肚明。他已经进到监狱里了，还开始寒毛直竖，不过他都来了，就不能如此胆怯。不能让他接下来这三天也过得七上八下、心神不宁；不能让他周五晚上离开牢房的时候，还回头盼着最后一刻能翻盘。
他步伐沉重地跟在警卫后面走上二楼，手背慢慢地擦过嘴角。“我离开这里以后，一定要喝个烂醉！”他苦闷地答应自己，“我要喝到酒精中毒送医，直到这事件结束为止！”
警卫准备好了，他就要面对事实。将死的事实。
这场对话就是-场死刑。提前三天先处决所有希望的死刑，惨无人寰。
警卫的脚步渐渐远离，渐渐模糊空洞。在他的脚步声消失后，这股寂静让人毛骨悚然。
他们都没办法忍受太久。
“那就这样吧。”韩德森最后静静地说。他懂。
至少是打破了沉默。隆巴原本面对着窗户，这时转了过来，走到他身边拍拍他的肩膀。
“兄弟，听我说——”他才准备要开口。
“没关系，”韩德森对他说，“我懂。从你的表情就看出来了。我们不必谈这件事。”
“我又跟丢她了。她溜走了——这次溜得无影无踪。”
“我说了，不必谈这件事，”韩德森耐着性子，要他结束对话，“我看得出来这件事带给你的影响。老天啊，我们就不要谈了吧。”这会变成他在安慰隆巴，而不是隆巴在替他打气了。
隆巴在床边颓然而坐。韩德森身为“东道主”，让他坐在床上，先是起身，又弓着背倚在墙上。
好一阵子，牢房内只有揉玻璃纸的声音，那是韩德森不断折叠着空烟包内侧，折得很密实，然后傩开来，沿着线折回去之后又傩开，一遍遍重复不停歇，显然只是为了让手指有事情做。
没有人可以忍受这种气氛。隆巴终于开口了。“够了，可以吗？我都要被逼疯了。”
韩德森诧异地低头看着自己的手，好像浑然不觉。“这是我的老习惯，”他怯怯地说，“一直戒不掉，就连心情好的时候也一样。你记得吧，对不对？每次我搭火车，时刻表一定会变这样。看医师或牙医的时候，只要我坐下来候诊，杂志也会被我折成这样。就连在剧场，节目单——”他突然住口，迷茫地看着对面，视线穿过隆巴的头。“那个晚上和她一起看表演，我记得我那个晚上也是这样——真好笑，这种小细节现在居然回想得起来，都这么迟了，比这更重要的事、能帮助我证明清白的事，我都想不起来——怎么回事？你干么那样看我？我已经停下来了。”他扔掉受尽摧残的包装纸，让隆巴看他两手空空。
“不过，节目单你扔了吧？和她在一起的那个晚上。你八成和其他人一样，节目单留在座位或扔到地上了吧？”
“没有，她留下来了。我可记得了。很妙，但我却记得。她问我可不可以两份节目单都给她。她还说是要纪念她的随兴冲动。我不太记得她的用词，但我知道她收了起来，我亲眼见到她收进包包里。”
隆巴站起身。“这有点搞头，只要我们知道怎么拿到手就行了。”
“什么意思？”
“这是我们唯一能确定她拥有的东西。”
“我们不确定她是不是还收着啊，对吧？”韩德森纠正他。
“如果她一开始有意要保留，那就很可能一直收着。剧场节目单这种东西要不扔掉，要不就是好好收起来。如果当下没丢，那就会年复一年地收着。如果我们能拿这东西设圈套就好了。我是说，这是你和她之间唯一的连结——因为那本节目单，从封面到封底，每一页的右上角都会有折痕，你绝对不放过任何一页。如果我们可以让她带节目单来，不多想——那自然就证实了你们那个晚上在一起。”
“你是要登报吗？”
“那一类的做法。收集各种物件的人都有：邮票、贝壳、虫蛀过的家具。我们当垃圾的东西，他们可能当成宝，什么钱都愿意付。只要收藏家开价，很多人愿意割爱。”
“然后呢？”
“这样讲吧，我是剧场节目单收藏家。一个疯癫古怪的百万富翁，浪掷千金。这不只是我的兴趣，根本到了偏执的程度。我一定要搜集城内每一间剧场、每一出表演的节目单。每一季我都要。我突然凭空冒出来，找个地方当临时店面，然后就刊登广告，四处散播消息。就当我是疯子，愿意拿钱买没用的东西。在那几天之内，任何人都可以拿节目单来卖。报纸可能会加油添醋，还放些照片。这年头什么都卖、什么都不奇怪。”
“你设的这局破绽百出。不管你开多高天价，为什么她会有兴趣？如果她很有钱呢？”
“如果她已经没那么有钱了呢？”
“我还是觉得她会嗅出问题。”
“对我们来说，这本节目单很关键，对她来说则不是，那怎么会察觉到有问题？她或许从来没注意到每一页的折角，或就算有，她也从来不晓得这代表什么讯息。你自己都不记得了，几分钟前才想起来，她怎么会记得？她又不会读心术，怎么知道你和我此刻在这牢房里讨论这件事？”
“这一切都站不住脚。”
“当然站不住脚，”隆巴不否认，“机会渺茫，但我们得放手一搏。乞丐没办法挑三拣四。老韩，我会一试，我有种奇怪的预感——这么做会成，尽管其他调查方法都失败了。”
他转过身，走向牢房栅栏表示要出去。
“那么，再见了——”韩德森试探地说。
“我们会再见面的。”隆巴回头说。
韩德森一边听隆巴跟在警卫后面逐渐远去的脚步声，一边心想：他不相信这能成功，我也不相信。
各大早报与晚报都登了巨幅广告：
旧剧场节目单换现金
富有的收藏家，暂访期间高价收购节目单。极为热衷，有节目单就带来，多旧多新都可以！特别征求.最近几季的音乐滑稽剧节目单，因为我出国了。阿尔罕布拉宫剧场、贝维德雷宫剧场、赌场剧院、柯罗秀酒店剧场。谢绝黄牛或二手代理商。约翰隆巴。法兰克林广场十五号。限本周五晚上十点前交易，翌日离开。
21行刑曰
九点半，整天下来终于第一次没人排队了，店铺前面只有一、两个流浪汉经过，没有其他人，隆巴和他年轻的助手终于可以喘口气。
隆巴软绵绵地瘫坐在椅子上，噘着下唇，疲惫地喷气在脸上，吹开贴在额头上的刘海。
他穿着背心，打开衬衫领口，从裤子口袋拿出手帕擦擦脸，手帕立刻变成灰色。这些人拿节目单来卖之前都懒得先撢去灰尘，大概觉得积愈多灰就愈高价。他用手帕擦手之后，就往旁边一搁。
他转过头，对身后那个几乎被节目单高塔掩埋的人说：“杰瑞，你可以走了。时间差不多，我半小时内就会关门，看样子人潮已经结束了。”
有个看起来年约十九岁的瘦小子站了起来，节目单叠成两道高墙，他今天一直窝在墙中间的沟渠，听到隆巴的话才起身穿上外套。
隆巴拿了一些钱。“杰瑞，这是三天的工资十五元。”
那小伙子看起来很失望。“老板，你明天就不需要我了吗？”
“不，我明天就不在了，”隆巴闷闷不乐地说，“不过，我跟你说，你要是想赚钱，就拿这些去废纸回收，应该可以跟捡破烂的换几块钱。”
那小伙子睁大眼睛盯着他看。“噢，老板，你是说你这三天买了这么多节目单，结果全部要丢掉？”
“我就是这么古怪的人，”隆巴不置可否，“但不要张扬。”
那男孩往外走到人行道，不断讶异地回头望，他觉得他疯了，隆巴知道。他不怪他。他也觉得自己疯了，竟然以为这招可以奏效，以为她会上钩。这场骗局根本只有猪脑袋才想得出来。
有个女孩从人行道另一头走来。隆巴正目送临时工离开，才注意到她走到两人之间。不起眼的人，不起眼的动作，只是一个女孩。一个经过的路人。她行经门口的时候，朝里面看了一眼。然后，她只稍微犹豫了一下，或许是因为好奇，就又继续往前走，经过空荡荡的窗口。不过，他顿时还以为她会走进来。
