龙也思忖着，看起来凶手不是一个人，恐怕是出于仇恨和害怕才下此毒手。大官社长是在死后被砍下脑袋，拿到外面去焚烧的。而他的妻子明美则是被剥光衣服后遭害的。既然是白领信用社的社长，生前肯定干了不少坏事，这真是现世报应。
龙也想起明美在电话中说过，有个奇怪的人老是在她家附近转来转去。估计凶手应该是一个或两个人。
在两具死尸之间，放着一把可能是凶器的手斧，上面沾满了血。
“如果这件凶器是住宅里的物品，那犯人肯定是很熟悉住宅内部情况……”龙也正要向寿寿打听，忽然瞥见了明美的右手。
趴在地上的明美，用右手指在草席上捞出了几个像片假名（日语中的字母）模样的血印，显然是血字。
龙也定神凝视着，竭力拼读出那几个用血写成的字：犯、人、是、二、人。这么说，犯人是两个人。
龙也双手合十，又望了一眼面如土色的明美，濒死时的明美显然是经历了极大的痛苦，她那半合的双目充满了哀怨。
走下楼时，龙也问寿寿：“你认识那把手斧吗？看起来，不像是犯人随身带来的。”
“我知道，是从一楼的杂物间里取出来的。那里堆满了刀剑和杂物之类的东西。杂物间里的手斧有两把。”
“能不能带我去看看？”
在寿寿的引导下，龙也来到底楼一间朝北的小屋里。墙上有两个挂手斧的架子，一把手斧还在，另一个架子是空的。可以肯定，犯人用的是这里的手斧。
“好吧，现在赶快报警吧！”龙也说。
从检查结果看，罪犯作案的时间大约在昨天夜里9点以后。因为，昨天夜里，住在府邻里的寿寿恰好没回来，留宿在外面了。所以，没有人目击作案时的情况。
显然，私人侦探龙也是发现现场的第二个人。他作为被害人明美的朋友，再次应邀来到了该住宅。
寿寿在证词中提到：
“来这里的客人中，有人因为还不出钱而垂头丧气，有的人还反过来威胁主人。就在一个星期前左右，还有人打电话来说，要把这个住宅点火烧掉。说这类话的人好像不止一个。”
警方调查人员特别注意的是，明美用右手在草席上写下的血字内容。
从血迹的涂抹方向上看，文字的意思是：犯、人、是、二、人，全是以双线字体写成的。所以，看上去也可以读成：“犯、人、是……”龙也想，也许没有犯人是两个人的意思吧。有了这个念头，他反而相信起第二种读法来了。
当警方正式开始立案调查时，龙也下定了决心，要为朋友大官明美复仇。
“犯人肯定是为金钱而作案的。首先必须从这个角度入手……”考虑停当后，龙也便开始独立侦查了。
一个经常出人大官住宅的“河原园”花木店的职员告诉龙也：“出事的前一天，我一个人在社长住宅里修整篱笆，有个男人来访，正巧社长不在家，那人在院子里走了几圈，说：‘托这位社长的福，我们一家给折腾得够呛。现在，我要让他知道我的厉害！’会不会是他杀了社长呢？”
“那人是空手来的吗？有没有带什么东西？”
“他拿着一个旅行用的手提皮包。凶器会不会放在那包里？”
“不过，实际使用的凶器是住宅杂物间里的一把手斧，”龙也回答道。“你知道那人的姓名吗？”
“不知道。”
“是否描述一下那人的相貌？只要大概的模样就行了……”
“我试试看。”那职员用铅笔把记忆中的男子模样勾勒了出来。
于是，龙也有了一张第一嫌疑犯的模拟像。
白领信用社以关东地区为中心，有一大批分社。龙也决定先未离大宫住宅最近的樱山分社查看。
分社门上贴着“因社长突然逝世，今天临时停业一天”。
龙也敲敲门，发现没上锁，就径直走了进去。
“哎，今天我们不营业……”一个女职员特意说明。
“我要搜查一下这里。”龙也摆出警察的架势吓唬道。
里面走出一个年轻男子，他说：“我是这里的分社长，不知有何公干？”
龙也问道：“你们社长被杀的事，想必已经听说了吧？”
“是的。”
“那么，请好好看看这张模拟像。就是这个人。”
说着，龙也把画像放在那人面前。
年轻的社长仔细地看起画像来。那位女职员也凑过来。
“怎么样？有没有印象？”
“好像见过……”女职员先开了口。
“什么时候？在哪里？”龙也追问道。
“我想想…是什么时候呀？”女职员思索着。
分社长接茬说：“对了，我想起来了，是不是一星期前左右，往社里打过电话后，又到这里来的那个人呀？他是云雀新村分社的顾客……”
“他来干什么？”
“他说我们牟取暴利，不讲良心。还说要我们把放款利息减少一半，到期还不清债，可以延期付款。照他这么做，我们这一行就没法干了。”
“他光说这些就算了吗？”
“哪里，他还扔烟灰缸，踢桌子。真是个可恶的家伙。”
“然后呢？”
“就这些。不过我们常遇到这种人，所以并不特别吃惊。那人走后，我们把情况通知了云雀新村分社的负责人。”
“请等一下。为什么别的分社的顾客会闹到你们这里来呢？”
“可能是他去社长家里，没见到社长，回来时，看见我们分社，就过来发泄一通吧。”’
云雀新村是个新住宅区，这个分社也贴出了“临时停业”的字条。
龙也走进去一看，只见分社长正在金库前忙碌着，一位女职员捧着账本核对数字。
龙也上去作了自我介绍。
“是为后藤昌次的事来的吧？”
原来，花木店职员说起的那人名叫后藤昌次。
“是这个人吗？”龙也把模拟像递过去。
“是他，后藤。”
“在哪里可以找到他？”
“您是警察吗？”分社长反问道。
“这个……反正是类似的角色！”龙也故意含糊其词。
“是那人杀了社长吗？”
“这一点还须调查……有这个可能性。所以，请把所有的材料拿出来给我看看。”
“不过……这个…不好办哪！我们接到总社的命令，从现在起开始整理账目，在完成之前……”
“那就把后藤昌次的住所和工作单位……”
“好吧！我去抄给你。”分社长总算答应了。片刻后，他拿着一张写有住址和电话号码的便条纸出来了。“我们就知道这些，请你查证一下，要是假地址的话，本社也无能为力了。这里是他的住址……工作单位名称是‘大日本宇宙会’。”
“大日本宇宙会？是个什么机构？”
“我们也不太清楚，像是个宗教团体，听说已经有很长的历史了。”
“是吗？让您费力了，十分感谢。今后要是有关于后藤的消息，请打电话告诉我。”说完，龙也从钱包里取出一张一万元的钞票，塞到分社长的手里。干私人侦探，钱是很有用的。要想得到情报，必须舍得掏钱。
龙也直接回到自己的侦探事务所。他的事务所规模很小，除了他这个所长外，只有一个名叫舞子的女职员。
龙也一回到事务所，舞子立刻给龙也彻上了一杯茶。
“谢谢。我一会儿到外面去吃饭。说不定会有人打电话来。”龙也一口喝完茶，交待一句就出门到斜对面的日本面馆里去了。
龙也要了一份面条后，便开始思索起来。“罪犯极有可能是后藤昌次。杀人手段很有点阴沉的宗教味。看来，对‘大日本宇宙会’也得调查一番。”
趁面条还没送来，龙也用店里的公用电话往“大日本宇宙会”打了个电话。接电话的好像是个男职员。
“劳驾，后藤昌次先生在吗？”
“你是谁？”对方的口气很生硬。
“我是他的熟人，我想见见后藤先生。”
“后藤从昨天起就没来过，我们也正在找他呢。家里也没人。你叫什么名字？”
“那就算了。”
“你这个混蛋！”
对方破口大骂起来。龙也赶紧挂断了电话。
看起来，他们确实不知道后藤在哪里。后藤肯定是在出事后逃到什么地方去了。他匆匆吃完面条，赶紧回到事务所。
一见到他，舞子赶紧报告：“先生，有人来过电话。”
“哪里打来的？”
“说是什么信用社的云雀新村分社。让您打个电话过去。”
“谢谢。”龙也立刻拿起了电话。没想到，一万元钱居然这么快就发生效力了。
“龙也先生吗？有个女人来过电话了。”
“女人？”
“是的，说是后藤的女人。她说，后藤干掉了社长，掠走了财产，再也不会到我们分社来了。”
“这么说，是特地来告诉你们，是他作的案？”
“不错。”
“就这些吗？”
“就这些。”
“那么，他是和那个女的在一起了？关于那个女人，有什么线索吗？”龙也追问道。
“实在不清楚……不过，遇到他这种人，我们倒了大霉了。”
“怎么啦？”
“看来他在社长家里拿走了大笔财产。这样的话，我们的社也要破产了。”
龙也心想：“活该。”
当天夜里，龙也喝了很多酒才上床睡觉。其实他的卧室就是在侦探事务所里放了张沙发床。
第二天早上龙也醒过来，已经8点。他拿起当日的报纸粗略地测览了一下政治、经济栏目后，就埋头看起社会新闻版来。在这个版面上，详细报道了信用社社长惨遭杀害的细节。龙也正在细读时，事务所内线对讲机的铃响了。
“谁呀，这么早就……要是舞子的话，肯定会直接进来的……”龙也思忖着，拿起了对讲机。
“我是每朝新闻的记者，非常抱歉，想进来和您谈谈有关信用社的案件。”
龙也突然想到，如果对记者进行反采访，可以了解到新的情况。于是，他答应道：“请吧。我这就来开门。”
门刚打开，一个30来岁的瘦个子记者就闯了进来。
“龙也先生实际上是第一个发现事件现场的人。眼下警方正在追问那个叫杉山寿寿的女佣……”说着，他找了把椅子坐下来。
“有什么进展吗？”龙也不失时机地发问道。
“没有，无非是尸体解剖之类吧……龙也先生和被害人是什么关系呢？”
“我和社长夫人曾在东西高中一起同过学，所以是老相识了。”
“哦，原来是这样。那么，夫人对先生说了些什么呢？”
“说是让我去一次。”龙也想，还是少说为妙。
“为什么呢？”
“她说有个奇怪的人在附近转来转去，所以心里很不安。”
“就这些吗？其实，把保安公司的人叫来不就行了吗？他们的住宅是请了保安公司来警卫的，何必特意请先生去呢？”
“这么说，我说的不是真话喽？”
“请原谅，我不是那个意思。不过，在那个住宅里，别说干什么事情，跨进门就不太容易。除了那个知道如何切断报警电源的佣人以外，普通人是无法进去的。”
“要想杀害大宫夫妇的话，总会有办法的。”龙也讥讽地笑。
“那当然。那位夫人，是位什么样的女人呢？比方说吧，大官社长本是从小股东暴发为金融信用界头面人物的，属于那种无赖波皮，而……”
“哦，社长夫人可是个正派人，谁都说她温顺和善……听说是经人介绍才和大宫结婚的。所以，我觉得实际上他们并不般配。对她来说，可能也只有忍受这条路了。”
那位记者点了点头。“也许是嫁鸡随鸡，嫁狗随狗吧。在夫人的右腕上，有一块刺着紫藤花的文身。”
龙也还是头一回听说这事。在观察尸体时，因为一片血泊，惨不忍睹，所以没有注意到这个细节。“紫藤花吗？……她是很喜欢花的。”
“而社长的脊梁上刺有仙鹤的文身。大概夫人是为了迎合社长的趣味才刺上去的吧。”
“这真是夫唱妇随。我刚才不是说过，她是个温顺的人……”龙也解释道。
“听说，先生从昨天起就在追查一个名叫后藤昌次的人……”记者又问。
“这是本事务所的业务机密，无可奉告。请原谅，我只能到此为止了。”龙也当机立断地结束了谈话。
白领金融信用社社长大官夫妇被害案发生后的第三天，案情出现了意外的发展。信用社的副社长和顾问律师紧急召开了记者招待会，中山副社长披露了一个令人吃惊的情况：“社长突然死亡，使我们一下子不知所措。因为，我们社一直是社长独断专行，全部事务都掌握在他手里。虽说我是副社长，可是对于金库中的财产属谁，全都一无所知。了解这些情况的，只有大宫社长一个人。我们花了两天时间，对社里的财产进行了一次盘点，结果发现了一个重大事实：本社拥有的现金和证券大部分已不知去向，社里掌握的股份也几乎全归第三者所有了。更令人惊讶的是，作为社长个人资产的那幢住宅已经押出去，换成了现金。现在，社长一死，谁也不知这笔现金的去处了。”
记者们纷纷对此提出详细的诘问。
顾问律师立原作了如下说明：“……关于这笔失踪的财产，社长生前肯定考虑过藏在何处的问题。而杀害社长夫妇的罪犯显然了解现金的去处，为了独吞这笔财产而杀人灭口。我们将和警方合作，查出夺走这笔财产的罪犯。”
有人向律师问道：“那现在是否已经有目标了呢？”
律师回答：“从现在掌握的线索来看，有个叫G某某的在事件发生后去向不明。所以，此人是我们注意的首要对象。”
“有没有其他可疑的对象呢？”另一个人发问道。
“事件发生后，还有一个人失踪了。她就是大富社长常去的电子游戏俱乐部的女老板，名叫栗原弥美。此人对社长的私生活好像有所了解。”
“对于刚才说的G某某，能否公开其真实姓名？”
对于这个提问，律师和副社长短促交谈后说：“是个名叫后藤昌次的人。但是还不能断定凶手一定是他。”
龙也读着关于中山副社长会见记者的新闻报道，不由嘀咕起来：
“原来电子游戏俱乐部的女老板是大官社长的情妇啊！”
龙也每星期要去一次电子游戏俱乐部。他和票卷弥美也相当熟悉，这是位颇有姿色的女老板。
像她这种金钱至上的女人，什么事干不出来，也许是她拿了信用社的钱以后逃跑了吧？不过，弥美一个人是干不了那种事的。说不定，她是和后藤昌次两个人合伙，导演了那一幕惨剧。这就对了，明美留下的血字不是“犯人是二人”吗？
想到这里，龙也在便条纸上拼写着那几个片假名。看着自己写下来的字，龙也猛然惊颤了一下。难道会是这样？龙也简直不敢相信。不可能吧……
这样一来，明美的遗言就改变了模样。龙也突然想起记者的话。
“夫人的右腕上刺有一块紫藤花的小文身。而社长脊梁上刺有仙鹤图案的文身。恐怕夫人是为了迎合社长的趣味才文身的吧……”
龙也当时也是这样分析的。
她的文身应该是与大宫社长的文身相配的了。大宫在背上刺了仙鹤，因此，与鹤相配的应该是日出的图案。可是，为什么明美却在手腕上刺了紫藤花的图案呢？为什么他们夫妇的文身图案竟会不一致呢……
龙也给舞子留了一张字条后，就坐上东海道新干线“回声号”出差去了。
他要去的地方是栗卷弥美——本名栗原良美的老家静冈市郊。动身之前，他给住在静冈的同行朋友蒲田四郎挂了一个电话，打听栗原良美最近是否买进过住宅。
调查结果证明，龙也的推理是正确的。大官住宅事件发生的前三天，良美购进了地处郊外的高级住宅“太阳新村”里的一套单间。
龙也乘坐新干线在静冈站下车后，立即坐出租车前往太阳新村。
3号楼的户主铭牌上写着栗原大介的名字。
“栗卷弥美会不会是和那个男的化名住在这里？”
龙也踌躇不决，怕贸然上门，反而会使她加重戒心。还是等目标出门时再逮住她。
龙也打定主意后，就坐在新村垃圾场的背角处，拿出望远镜，望着弥美的房间。粉红色的窗帘不时晃动着，隐约可见来回走动的人影。
两个小男孩在离他很近的地方练习投棒球。一个球滚到龙也的面前。
“接球！”龙也说，捡起球投了回去。
“叔叔，谢谢您！”小学生高兴地笑了。
正在这时，一个戴墨镜的女人的身影出现在大楼的门口。龙也刚起身投完球，已经来不及躲起来了。他发现，这女人的发型虽然和栗卷弥美的不一样。但肯定是弥美。
“那不是弥美吗？”龙也试着叫了一声。
那女人愣了一下。“你认错人了，你是谁？”
“一柳龙也！”龙也猛然伸出右手，一下摘掉了她的墨镜。
“干什么呀！”女人狼狈地叫起来。
“哟，真是你！你选的地方真不错呀！”
弥美再也不能装模作样了，只好改变态度：“怎么，是阿龙啊。我还以为是谁呢！”
“这还差不多。认不出我倒是没什么，怎么连你自己是谁都搞不清了？”
“因为有点麻烦呀！”
“为什么会有麻烦呢？大家都在找你呢。首先，你的客人……那位大宫社长被杀后，你为什么到这里来了？”龙也毫不放松。
“还不是想避避嫌疑。”
“为什么……这么说，你是知道罪犯是谁了？”
弥美的脸刷地红了，顷刻又变得苍白起来。
“唔，还算老实。告诉你，我是大官社长夫人的朋友，受她委托侦查罪犯。怎么样，把罪犯的名字说出来吧？”
在龙也的逼迫下，弥美惊慌地说：“这里太引人注目了。走，上我家去。”
龙也把墨镜还给弥美，一起进了电梯。进屋后，弥美开口道：
“我说阿龙，请你告诉我，你是从哪里了解到情况的？”
“我吗？我解开了明美夫人的遗言之谜。”龙也回答道。“她在临死前留下了‘犯人是二人’的血字。不过，事实上并不是两个人。”
“那……”
“是这样，把‘二人’不拆开相叠不就成了‘夫’字吗？杀害明美的不是别人，正是那个身为丈夫的大官社长！”
“啊……这么说，是丈夫把妻子杀死，然后再自己自杀的？”
“这怎么可能？再巧妙的人也无法把自己的脑袋砍下来以后，再浇上灯油烧吧？”
“可是……这样……”
“别装腔作势了，你心里很清楚。妻子的文身是紫藤花，对应的图案只能是杜鹃花。可是，那男的尸体上的文身却是鹤。我了解到那个失踪的后藤昌次的背上倒是刺有鹤的。这说明，社长还活着，替死的是后藤昌次。所以，才用灯油浇在头上烧，好让人认不出死的究竟是谁。”
龙也说出了自己的推理。
“简直是胡言乱语！社长为什么要干这种蠢事呢？”弥美粗暴地吼起来。
“怎么，还要说得更明白？那就听听藏在窗帘后面的大宫社长自己是怎么说的吧！”
龙也的话音刚落，窗帘后真的出现了一个高个男人。他手里拿老一支枪。
“弥美，不用多说了，这家伙的调查该结束了。”大官社长冷冷地开了腔。
“瞧，我的推理没错吧……”龙也从胸口的衣袋里取出一支很粗的活动铅笔。
“我想你还是自认倒霉吧！”大宫社长说。
“要杀我，枪一响，不就惊动了大楼里的人吗？”
“哈哈哈……这把枪上已经装上了消声器。”
“明白了。既然是这样，我很想知道你放弃白领金融信用社而到这里来过隐居生活，到底图的是什么？”
“你这年轻人胆量还真不小。”大官社长哼了一句。
“所以我才会干侦探这一行嘛。”
“听着，让我告诉你吧。信用社已经不行了。如今，对白领金融信用社的管制越来越严，银行也不像以前那样放款给我们了。这样下去，非变成穷光蛋不可。不光如此，负债人里想要干掉我的家伙也大有人在，后藤就是其中之一。丰田商事会长被杀后，这种下场难保不会轮到我的头上。我必须早下决断，渡过难关。所以，听说后藤那小子想干掉我，我就打定了主意。我把信用社的资产全换成了现金，集中到一个地方。我把自己的私产也都处理掉，换成了钱，然后……当然，要是明美也活下来，自然很好……”说到这里，大官朝弥美望了一眼。
“别再和他多啰嗦了！”广弥美在一旁叫起来。
说时迟那时快，龙也按了一下活动铅笔上的按钮。一枚比铅笔芯还细的特殊利器，突然刺到大宫的脸上。
大宫叫了一声，想用左手拔掉利器。龙也使劲用手把大官按到桌角上。凭借练柔道练就的体力，猛击大官的头部。大官手里的枪飞了出去。龙也抢过手枪，对准杀人罪犯的腹部，射出致命的一枪。
干掉大官后，龙也刚喘口气，弥美拿着一棍棒球根从身后扑了过来。龙也躲过了棍子，一脚把弥美踢倒，随手抓住棍子，对准弥美的脑袋砸下去。
龙也看看两个昏死在地上的人，喘了口气，走向电话，向警察局打电话。
一念之间/石泽英太郎
横田哲雄在山丘上的坟地听到一种可怕的声音。
这个坟地也不过是一年前才完成的现代化墓园，命名为“玄海灵园”。灵园占地30万坪，是沿着福冈市郊外一个叫“生松源”的山坡建造的，其中三分之一是坟地，其余则是包括植物园在内的自然公园。
在这里可以了望高楼林立的福冈市区，远处有蒙胧的志贺岛，眼下是碧蓝的博多湾。值得一提的是玄海灵国有一个特征，那就是现代化的感觉。
墓碑有黑色、灰色、红色等各种色彩；放置的方式也不是传统的坚立型，大多是时兴的横置型，还有西欧式的平放型。站在这里，不会因为坟地的名称而产生阴森感。
墓碑的石质也很讲究。白色的花岗石已经很少见了，比较多的是微红的英国红石和稍带黑色的瑞典制墓碑。
横田大约每周有两次左右。从公司提早下班，来这个“云海灵园”散步。
横田的职业等于是在灰尘中工作——一年到头在电视制作的现场——最需要的就是呼吸新鲜空气。
这里离家约5 分钟路程，距离也非常适当。黄昏时刻，灵园山丘上的气氛，很能缓和精神上的紧张。
这一天，横田行在无人的沙石道上散步，一面浏览棕榈、凤凰树等南方的绿色植物，让眼睛获得休息，一面欣赏崭新的墓碑设计。
突然，不知从何处传来细微的声音。听起来就像是从地心冒出来的呻吟。
有人在自言自语吗？
横田环顾四周，没看到半个人影。暮色渐浓，时髦的彩色墓碑也逐渐变成清一色的灰色。
那个声音仍然持续不断。横田坚起耳朵，慢慢听出一点眉目。
“富子，我恨，我恨那个撞倒我，又不顾我死活就逃走的人。我想杀了他……”
听来像是老人沙哑的声音。
“富子，我恨……”
这个声音，在广阔的坟地上不知源于何处，如泣如诉、阴森森地传入横田耳里。
声音渐失，但却响起走路的声音。
那个脚步声，从横田前面，一人高的篱笆后面传过来。
横田悄悄靠近篱笆，探眼窥看。
他看到一个手提衣箱的年轻女人背影。走路的样子像在护着一条腿。只有她一个人。
这个年轻女人逐渐远离，消失在晚霞里。
刚才那到底是什么声音呢？
横田绕过篱笆，走近在暮色中幽暗的坟墓。坟墓占地不大，墓碑也是旧式的花岗石碑。
墓前有鲜花，香还在缕缕生烟。大概祭拜的人离开不久。
他凝视墓碑侧面的文字。
“志野武雄昭和46年2 月1 日殪享年68岁”
1
FBC 地方电视台推出内制的写实剧“车祸预防宣导周”已经5 个月了。
这是个具有风险性的节目，但是负责这个节目的导播今里，以其复出的气魄和新鲜的技术处理，引起了观众的共鸣，大家认为它策划认真，并视它为招牌节目。
这一次的主题是“冲出”。
收视率一好，工作人员的士气也大不相同。
那一天，在一所汽车教练场拍外景，即充满紧张气氛。
这个节目已经传出可能获得明年度大奖的消息，使得工作人员的劲头更上层楼。
横田哲雄在偌大的外景场地不停地奔来跑去，忙得像天竺鼠似的。一个助理导播在拍外景时，甚至还要充当交通警察，负责指挥交通的责任。
这一次的外景，是用假人拍摄“冲出车祸”的应变常识，这次扣制，也获得县警署交通事故的协助。
“我再说明一次。”
县警署山本交通股长的大嗓门，能使教练场的所有人都听得到。实验在山本股长纯熟的指挥下进行。
“我们会从墙后丢出假人，但是不一定从哪个位置丢出假人。”
山本股长指着六面设在直线车道右边的遮蔽墙，每道墙都有2 公尺半高，墙与墙之间只有一点儿空隙。躲在墙后的工作人员，就是从这些空隙丢出假人的。
“速度是多少？”
今里导播问。
“根据计划，分35公里、40公里、60公里三个阶段怎样？”
“很好。”
今里导播点头，向横田使一个眼色。
“摄影机准备！”
横田大吼。摄影机定位。前面50公尺处停着一辆装卸车，就是今天的实验车。
因为这一次的实验很特殊，在横田眼里、这辆装卸车显得比平时更庞大。
假如真人和这辆货车正面相撞，不晓得会怎么样？
这简直是一具巨形的凶器。
正式拍摄前，现场一片沉寂。
“速度35公里，开始！”
山本文通盼长手中的蓝旗用力往下挥。
装卸车向前开动。
第一道墙、第二道墙、第三道墙……假人突然冲出来。横田屏住呼吸。
刹车声尖锐地响起。
货车在假人前面刹住，大家不约而同地松了一口气。
“35公里的冲击力不够。”
这时候，从今里导播喉咙里挤出来的沙哑声音，清楚地传入每一个工作人员的耳里。
这个人……横田心里自付，不论场面多么紧张，他头脑里的某一部分总是保持清醒……“喂！”今里导播的声音，“相撞的镜头维持在自由焦距后停车的镜头，这样会更逼真。来！准备……”
横田看到倒在装卸车前面的假人。假人完全模仿真人大小而制，凌乱的金发披在脸上，裙子掀起，露出大腿。在明亮的阳光下看那姿态，即便是假人，也有感官的诱惑力，横田移开眼光。
“山本股长，请用40公里时速。”
今里导播的声音充满激情。
现场又紧张起来。
蓝旗挥动。装卸车向前冲。
第一道墙、第二、第二、第四、第五……假人冲出来，飞在空中，金发在阳光下闪闪发光。也许是处理得很熟练，看起来像多的人一样，“啊！”
横田不由地叫出来。
随着相撞的声音，假人向前飞，右臂已经齐肩断落，头撞到墙，脖子已经弯曲，这次没人说话。
“好惨！”
摄影助理回过神来自言自语。
横田看那个假人，确实很惨，额头的布破裂，露出里面的草。
“这是不会流血的。”今里导播说。
横田这时突然亿起失去登美子的打击。
横田并没有看到登美子发生车祸的现场，因此留在他心中的是一份同情。登美子一定是为了要早一点见到横田才冲出来的，当时有车祸的目击者。
登美子一向遵守约会时间。那一天，开往市中心的公共汽车停住马路对面，登美子大概急着赶搭这一班车，才闯入三号国道。
这个地点的确不好，是转弯前的一个招呼站。登美子才跑了两二步，突然从转弯的地方冲出一辆装卸车。依照当时的状况，货车司机并没有错误，因为距离出事现场两二尺处有一座过街桥。
可是，登美子为了能早些见到横田，没有走过街桥。横田对登美子的那一番心意感到非常难过。
然而，那份歉疚之情在见到今天的试验之后也就荡然无存了。车祸的残忍程度在试验中呈现无遗。
过失在登美子，她无法控告任何人。横田至今仍然记得，守灵的那晚，装卸车司机来道歉时，横田心里恨不得杀了他。
“装卸车或货车，撞击到人身上的地方，比人身的重心为高，被害人就会朝车的行进方向飞出。相反的，如果是一般轿车，撞击的地方比人身的重心要低，被害人就会倒在引擎盖上。”
出本股长冷静的说明，将横田从记忆中唤醒。
“好，这一次车速60公里……”
今里导播的声音没有透露一丝疲惫。
那魔鬼一般的巨大装卸车又开始前进。
横田再也看不下去了。
回程的交通车上，工作人员很少说话。虽然不是真人，是在的公里的车速下，那种残忍的实验场面，依然在每个人的脑海中萦绕不去。
“今天的实验，好像过份刺激了些。”今里导播开口道，“很抱歉，回去以后，还要讨论下一个节目‘逃亡车’。要把今天的感受讨论讨论。不能消沉，要对车祸感到愤怒。”
2
“我想从下一部‘逃亡车’开始改变方式。”今里导播说。
“怎么改呢？”助理导播横田问。
“在深入肇事者心理的同时，还必须在画面上显出被害人的‘愤怒。”
“具体的构想呢？”
“这一次的主题幸好还颇获好评。可是我反省后，认为不免陷入老窠臼。例如场面的构成：展示车祸现场的照片，或重播记录片，然后座谈解说，始终如此。我想打破老套。要求司机和行人注意……这连小孩子都会说，倒不如说：司机们，你们是罪犯！我们必须强调他们几乎是罪犯。”
“我还是不太了解。”
“知道吗？下一部‘逃亡车’，是在没有目击证人的情况下肇事逃亡，含有很重大的心理意义。
撞道人。
刹车。
从车窗看到倒地者。
看看四周，发现一个行人也没有。
这是重要关键。
根据交通法规或是自己的良心，当然应该立即下车送受伤者到医院，或是叫救护车。
可是，这时候，魔鬼悄悄说话了。
没有人看到。自己在社会上有身分、有地位；家里有妻子儿女；更糟的是：喝酒开车。这些不利于己的因素浮现脑海。
于是，下意识地发动引擎，踩下油门。
是否依凭良心行事，需要在短暂的两三秒钟决定。
知道吗？这就是瞬间良心。
还有一点很重要的，就是这种良心的产生与社会地位或职业毫无关系。甚至和一般预期的相反，社会评价比较高的职业，或是在社会上需要为人表率的人最危险。
例如教师、银行员、警察就是这类人。
我要把焦点对准这个良心。现在已经到了要重新向驾驶人问‘你在那一瞬间能坚持吗？’的时候了。“今里导播的语调充满热情，足以吸引在白天精疲力竭的工作人员。
横由认为他说的很有道理。
“开车就有可能撞人。这道理从今天的实验可以清楚得知。甚至于可以说所有得驾驶人都有可能成为杀人凶手。”
“杀人凶手？这个说法太严重了吧！”灯光主任说。
“可是，可以这么说。”
今里导播的表情丝毫末变。大家竟然为他那种稍嫌强词夺理的论调所陶醉。
“还有一点，我想邀请驾驶人肇事逃亡的受害家属上节目，以特别来宾的身分表达他们内心的感受。”
“可是，”横田插嘴，“上回局长不是认为这么做过于煽情而反对吗？”
“不错，到上次为止。不过……”今里导播面露微笑，“昨天晚上我到局长家，我一直坚持到清晨两点。我说当事人的呼吁最能订动观众的心。结论是局长是‘先试试看。’”
“噢！”有人发出声音。
仿佛看到局长被今里导播像乌龟一般咬住不放时的痛苦表情。
“我认为人不可忘记怨愤。国会决策采取表决制，所以人们很容易认为没办法就认命了。哦，又说溜嘴了……总之，要请那些被害人的家属现身，表达出他们真正的心声。”
不要忘记怨忿……横田犹如挨了一记闷拳。
登美子就是遇到肇事逃亡的司机。当初自己的愤怒到哪里去了呢？当时横田想‘要杀了他’，可是，随着时间流逝，愤怒也逐渐泯灭。现在即使怨恨那个逃走的肇事者，也于事无补，登美子再也不能回来了。横田告诉自己要忘却这段往事。而且，现在也已经和另一个女子交往，双方已论及婚嫁。
“现在，希望能够找到驾驶人肇事逃亡的被害人家属。当然，到文通科调查也是一个办法，不过，想要邀请他们做持别来宾，还是透过熟人比较好沟通，也比较能够彻底传达我们的心意，如果家属不肯担任特别来宾，那么采取访问的方式也可以。在座有没有认识的人呢？”
“我的表弟就是受害者。”摄影主任说。
“那就请你去问问看。”
今里导播的眼睛炯然发亮。
“正如你所说的。我表弟的妻子是个认命型的人。拿到一笔保险费以后，就过起平静的日子。”
“那样不太好。不过。距离开拍还有两个月的时间，大家多注意一下。对了，横田君。”
今里导播唤横田。
“在座的只有你没有车。以行人的立场，你有什么意见可以提供？”
“没什么……”
横田这样回答，他不开车是因为他对汽车感到憎恨，汽车使他失去登美子。这种想法他不想说出来，怕别人当他孩子气。
这晚，横田和今里导播一起到一家常去的餐厅。工作顺利，酒量也相应增加。
“怎么样？该决定婚期了吧！”
“哦。”横田漫声应道。今里导播是横田和中村淳子德介绍人，也答应做他们结婚时的主婚人。
“交往得还顺利吧？”
“很好。”
淳子是个很爽直的女孩。在是否能成为好妻子、好主妇，或者优生方面是无需顾虑的，教养也很好。
横田知道在礼貌上应该回答今里说：“一切拜托你。”可是，登美子的影子浮现脑海，致使他说不出口。
“今天是11月29日，下月就是腊月了。虽然自订婚到结婚期间愈长愈好。不过，时间太长也有麻烦。只要双方觉得可以相处，就可以结婚。不要谈什么爱情，其实家庭就是工作的堡垒。”
“学长，就请你决定日期吧。”
横田下定决心说。就这样决定吧——自己对淳子并没有什么不满的地方。
“交给我办吗？”
今里导播笑道。
他是横田在大学里的学长，又是工作的上司，行为处事颇有兄长的气度。
“淳子一定会很高兴。对方父母很看重你，一直催我决定结婚的日期。那我就决定了，选个年后的黄道吉日好了。这也得和对方商量才行……喔，我还得赴一个北九州大学的同学会。我先走一步。”
今里导播一离开，横田一口气喝光酒杯里的酒。
登美子的影子远离，愈来愈模糊。撞死登美子的司机也愈来愈模糊。
横田在“玄海灵园”听到那怪异的声音，是在两个星期之后，时序已经进入腊月中旬，恰是在为“逃亡车”寻找特别来宾遭遇困难的时候。
3
第二天黄昏，横田再度去“玄海灵园”山丘，但是这回并非去散步。
灵园的大理石牌楼旁有间管理办公室。
那是横田今天的目的地。
管理员约莫50多岁，因为横田经常到这儿散步，所以认得横田。
“午安。”横田推门而入。
“午安。”正在打扫的管理员笑着回答。不过，他的表情里对交加其来的访客透露着疑惑。
