2028年3月7日，早晨。
灾难发生后第266天。
壁炉里的火已经熬到了尽头，剩下几块烧得惨白的木炭骨头，埋在厚厚的灰烬里，半死不活地喘着暗红色的气。
黑雨每次下起来声音都不一样，从半夜那种急促的敲击，变成了绵密、粘稠的「沙沙」声。
于墨澜坐在火边，把那件带着霉味的大衣往身上裹了裹。他手里端着瓷碗，自热饭吃得精光，蘑菇汤早就喝干了，但碗底的一点温热让他舍不得撒手。
窗外一片灰白。
雾贴着地面翻滚，连院子边缘的铁栏杆都看不清楚。
「今天走不了。」徐强说。
楼梯上那个模糊的人影动了动。
乔麦没下楼，依然坐在那片阴影里，带着口罩，两条腿垂在台阶上，手里摆弄着一张深蓝色的竞技反曲弓。
乔麦正用一块麂皮仔细擦拭着每个零件，把每一颗螺丝慢慢校正，又重新组装到一起。起身，上弦，弓弦被无意识地拨动，发出极其细微的「嗡——」的一声。
「吃饱了吗？」
乔麦的声音突然响起来，很轻，不像是在问人，倒像是在自言自语。
「饱了。」于墨澜低声响应，声音在空旷的客厅里倒是听得清楚，「这顿饭，算我们欠你的。」
「欠个屁。」
乔麦嗤笑了一声，笑声里没什么恶意，「这世道，今天欠明天死，谁还得起？我就是听着这雨声烦，想找个人气儿压一压，不然我怕自己会烂在楼上。」
过了一会儿，乔麦拎着弓下楼。
脚踩在楼梯上，一步一响，直到停在一楼光影的交界处。
乔麦的视线越过于墨澜，落在沙发角落。
小雨缩在林芷溪身边，毛毯裹到下巴，只露出一双警惕的大眼睛。
「孩子跟你挺像。」乔麦盯着小雨看了几秒，眼神有些发直，似乎透了过去，「太瘦了。这种身板，要是碰上野狗，连跑的机会都没有。」
乔麦说着，手臂一抬，那张造价不菲的蓝色反曲弓倒转过来，弓把朝前，递向了火堆旁。
「拿着。」
小雨吓了一跳，下意识地往林芷溪怀里缩了缩。
「我不吃人。」乔麦皱了皱眉，语气里带上了几分不耐烦，「我那仓库里有好几张弓，这张只有二十四磅，入门级的，适合新手。放我这儿也是挂在墙上吃灰。」
「这玩意以前卖多少钱？」李明国问。
乔麦回道：「全套装备两万吧，到顶了。这个把是天启，六七千块钱。」
李明国啧了两声。
于墨澜看了乔麦一眼，确认对方眼里没有那种疯劲儿，才轻轻拍了拍小雨的后背：「去，接着。这是好东西。」
小雨这才小心翼翼地站起来，走到乔麦面前。
她伸出两只手，接过了那张冰凉的铝合金长弓。入手的瞬间，她的手腕猛地往下一沉——这东西比看着要重得多，像一块实心的铁。
「沉吗？」乔麦问。
小雨点了点头。这弓是成人用的，66英寸，上了弦立起来有她人那么高。
「沉就对了。以前这是用来锻炼射准的，现在这是杀人的家伙，不是玩具。」
乔麦蹲下身子，第一次把视线和小雨放平。乔麦身上没有于墨澜一行人那种长久不洗澡的馊味和霉味。
「看好了，我只教一遍。」
乔麦伸出手，在那张弓的弓把上比划着，「左手推弓，虎口要卡死在这个凹槽里。别死攥着，死攥着你的手就抖了。是用骨头顶住它，不是用手抓。」
乔麦抓起小雨的手，强行把她的手指按在正确的位置上。手劲很大，全是老茧，磨得小雨皮肤生疼。
「右手勾弦，用这三根指头。别用指尖抠，用第一指关节勾住。」
「来，试着拉一下。」
小雨咬着牙，按照乔麦的说法，憋足了气往后拽。
「吱——」
弓片微动，巨大的张力顺着手臂传导到她的脊背上。她的脸瞬间涨得通红，身体开始剧烈晃动，弓弦只拉开了不到半尺，就不得不松了劲。
「没吃饭吗？」
乔麦手里的短刀柄在小雨的胳膊肘上敲了一下，「手肘抬高！别往下塌！想象你的后背夹着一块砖头，用力把砖头夹碎！」
「再来！」
「别松气！这口气要是泄了，箭就不知道飞哪儿去了！没搭箭的时候不能撒手，要慢慢放开，不然会伤弓，也会伤人！」
这一教，就是快一个钟头。
于墨澜和徐强就在旁边看着，谁也没插话。他们看得出来，乔麦不是在折腾孩子，是在把自己那点关于生存的经验，像填鸭一样硬塞给这个只有一面之缘的女孩。乔麦教得很急，很凶，要把那些没能教给妹妹的东西全都倒出来。
终于，在小雨不知道第多少次尝试后，弓弦被稳稳地拉到了嘴角的位置。虽然她的手臂还在轻微颤抖，但那种蓄势待发的张力已经成型了。
「行了。姿势大概有了，剩下的就是用肩膀去顶，顶到肉疼为止。」
乔麦站起身，长出了一口气，像是完成了一件压在心头很久的任务。
小雨松开弦，整个人虚脱地瘫坐在地板上，大口喘着气，汗水把头发都浸湿了，贴在额头上。
「这弓归你了。」
乔麦从口袋里掏出一个皱巴巴的皮护指，扔在小雨怀里，「还有一筒箭，在二楼第一个房间门口那儿，走的时候自己拿。那是X10碳素箭，断一根少一根，射不准别乱放。还有箭头，让你爸给你换成铁的。」
「谢谢……」小雨声音小得像蚊子。
乔麦没理会这声谢，转过身，重新走回到阴影里，靠在楼梯扶手上，从兜里摸出一根烟，在鼻端嗅了嗅，没点，像是舍不得。
于墨澜和徐强都抽烟，他们之前换了几条，剩的不多。于墨澜掏出一包华子，丢给乔麦。
乔麦眼睛一亮，动作极其敏捷地一把接住，马上拆开，点燃，深深吸了一口，脸上露出一丝迷醉的神情。
「还是得抽好烟。好久没这么爽了。」
乔麦手夹着烟，沉吟了一会，烟雾缭绕中，表情有些模糊。
「明天一早，你们走吧。」
乔麦继续道，「最近大坝那边的搜寻队范围越来越大，估计雾要是散了，肯定会摸过来。我一个人好藏，你们人多，留在这儿就是给人家当靶子。」
李明国一直坐在火堆另一侧，手里拿着根铁通条拨弄着灰烬。此时他突然抬头，目光扫过客厅墙角的踢脚线。
那里有一摊不易察觉的、深色的水渍，正顺着墙纸的纹路慢慢往上爬，像是某种霉菌的触角。
「乔兄弟。」李明国开口了，声音有些沉重，「这房子，你也别守太久。」
乔麦愣了一下：「什么意思？」
「我单位是搞工程的，对材料也有点经验。」李明国用通条指了指那个墙角，「你听这雨声，再看那墙角的渗水。这黑雨把你这地基下的止水带给腐蚀穿了。你这房子虽然加了钢板，但那是外壳。底子要是烂了，上面越重，塌得越快。」
他顿了顿，补了一句，声音更低了：「还有刚才静下来的时候，我听见地板下面有动静。水泥开裂的声音，我听得出来。这房子最多再撑两三个月。」
「小李说的对，有裂纹了。」徐强补了一句。
乔麦下意识地看向那个墙角，嘴角的肌肉抽搐了一下，似乎想反驳，但最终只是狠狠咬了咬那根烟屁股，把滤嘴咬得变形。
「有两个月……就够了。」
乔麦硬邦邦地挤出一句，「够我想好下一站去哪儿。」
于墨澜看出了这人的倔强。守了八个月，这栋房子就是那蜗牛壳，是独狼在这末世里唯一的尊严。要是现在就跟着一群陌生人跑路，把自己那点家底扔下，比被杀还难受。
中午之后，雨势反而更重了。
冰雹的声音密集得让人心烦，屋外的排水沟已经开始往外溢水。李明国带着徐强和于墨澜，把别墅一楼能动的重物全往中间挪。
他们用沙袋堵住门缝，把临时防水布压在墙角最容易渗水的位置，又用钢筋顶住了几根明显吃力的承重柱。
乔麦没阻止。
乔麦站在一旁抽烟，看着他们忙活，偶尔递个工具，却一句感谢都不说，只是那眼神软了些。
「既然你决定留下，我们也不强求。」
于墨澜站起身，从背包里翻出一个用塑料袋裹得严严实实的小包，走过去放在楼梯口。
「小乔兄弟。这是两盒阿莫西林，还有一卷好的止血绷带。你要是真打算守，这些东西管用。」
乔麦看了一眼那个小包，眼神闪烁了一下。没拒绝，弯腰捡了起来，揣进兜里。
「等一下。」
乔麦突然跑回楼上，又拿了两副弓片下来。
「刚才是我没考虑全。那把竞反是练基本功用的，磅数太小，只能打兔子。以后要是拉力上来了，当武器使，还得升磅。这几副弓片到时候换。复合弓我只有一把，保命用，不能给。」
「谢谢哥哥。」小雨抬起头，认真地说。
「你爸叫我兄弟，你叫我哥哥，差辈了。」
乔麦轻笑了一声，「机务段的路，记住了吗？」
于墨澜点头。
乔麦把小雨拉到一旁，低声耳语了一些什么，说了好一会儿。小雨的眼睛忽然睁大了一下，然后用力点头。
「记得让你女儿好好练箭，我也算她半个师傅了。」乔麦转身往楼上走，年轻的背影显得有些佝偻，像个老人，「四点钟雾最重，那是那些巡逻队换班眼睛瞎的时候。那时候走，活下来的机率大点。」
走到一半，乔麦停住了。
「那些吃的用的……」乔麦的声音从楼梯上方飘下来，带着一丝不易察觉的犹豫，「你们能拿多少就拿多少。我一个人，用不上那么多。那些罐头，放久了也是坏。」
于墨澜心里一动。他知道这不是理由。这是给他们的最后一份「送别礼」。
「谢了。」于墨澜对着黑暗说。
「明早别叫我，不送你们。」
乔麦扔下最后一句话，脚步声消失在二楼的走廊尽头。紧接着，传来了几声沉重的搬运声，像是在重新封堵什么。
客厅里重新安静下来。
徐强抱着枪，看了看楼上，又看了看于墨澜，压低声音问：「老于，这人……」
「是个可怜人。」于墨澜叹了口气，看着小雨怀里抱着的长弓，「也是个明白人。等他想通了，或许还能再见着。」
「收拾东西，然后休息。」于墨澜看了看手表，「明天清早出发。小雨，把弓收好，我来给你下弦。」
他没问小雨乔麦刚刚说了什么。
小雨重重地点了点头，把脸贴在冰凉的弓身上，那是她在这个冷酷世界里获得的第一件真正属于自己的武器。
