2028年3月9日，晨。
荆汉市北郊，江边巡道房。
巡道房的窗框歪斜着，像一张被打歪了的嘴，合不拢。
苏玉玉缩在墙角，膝盖抱得很紧，不敢大动，一动骨头就「咯吱」响。
她拿着打火机的手指已经冻得发木，像挂着白霜的胡萝卜。
她在那儿机械地按着。一下，两下。
「咔哒、咔哒。」
火星溅出来，又灭掉。她不敢急。昨天翻车的那一下，她现在想起来，胸口还是发闷。
平板车侧翻时，她甚至没来得及叫一声，只觉得天和地对调了位置，整个人像个麻袋一样砸进碎石堆里。那一下她以为自己胸骨断了，肺里的气被挤了出来，脑子里白茫茫的一片。
现在，那种疼慢慢浮上来了。
她能分清哪条腿还能支着走路，哪只手已经使不上劲。她低头看左手，指尖的一圈皮肉一碰就钻心地疼。凌晨清理这个屋子时，手已经没感觉了，直到此时，身上才开始一跳一跳地刷着存在感。
她知道自己还活着，但并不结实，随时可能散架。
墙角传来轻微的声音。
十一岁的小雨坐在那里，背靠着生霉的墙皮。她拿着一块红砖，慢慢地磨着折迭刀的刀刃。
动作很小，砖头几乎不离地。苏玉玉看着她，心里有点发慌。这孩子低着头，头发垂下来遮住了脸。
「苏老师。」
小雨忽然说了一声。她抬起手指了指角落里那个塌掉的木柜，「那有木头烧。」
苏玉玉撑着墙站起来，她屏住呼吸，扒开那些霉变的木头和棉絮，扬起一片灰。
她想先把柜子翻过来，手摸到最底下，忽然碰到一个硬邦邦的黑壳子。
是对讲机。
拿在手里的时候，苏玉玉犹豫了。她竟然不太敢拨那个开关。她怕对讲机里一片死寂，更怕里面突然传出某种不属于人的、惨烈的叫声。
「滋——滋滋——」
开关拨下去，屏幕奇迹般地亮起了一个微弱的红格。
小雨几乎是贴着苏玉玉靠过来的，身体还在微微打颤。
「能……听到爸爸吗？」
苏玉玉随便拧了个频道，按下通话键，手心全是冷汗。
「喂？有人吗？」
对讲机里只有杂音。她调了两次频，手指发抖，声音慢慢哑下去，却死活不敢松开那个通话键。
红灯闪了两下，灭了。
小雨没哭。在那儿站了一会儿，又慢慢坐回墙角。她把对讲机捡起来塞进书包，重新拿起了那块红砖。
磨刀声再次响起，比刚才更重，更急。
门外的声音就是这时候出现的。
不是人声。指甲抓挠烂木头的声音一下，一下，贴着门板来回刮。
声音很稳，外面的畜生极有耐心。
一股湿漉漉的腥臭味顺着门缝钻了进来。
「有狗。就在门口。」
小雨弹了起来。她拿起刀，想了一下，又从身后拿出弓包，开启锁扣。
「苏老师，帮我上弦，我拉不动。」
苏玉玉帮她把弓片抽出来，「咔哒」一下卡进弓把。
两人跪坐在地上，笨拙地给弓上弦。小雨用细弱的脚抵住弓把，力气不够，弓把打滑了一下，弓梢撞在水泥地上。
「快……套上去！」小雨憋着气，脸涨得紫红。
弓弦扣入槽位的同时，脆弱的木门遭到了撞击。
「砰！」
门板下面破了个洞，木屑横飞。一个长满黑斑的狗头挤了进来。
距离不足三米。那畜生的牙齿上挂着黄绿色的涎水，眼睛泛红。
小雨从箭袋抽出长箭，回忆前一天乔麦教她的动作。她拉不开满弦，也没拿护指，弓弦勒进了她指尖的肉里。
「崩！」
弦弹回，抽在小雨的小臂上，炸出一道红痕。箭射歪了，但扎进了野狗的肩膀。畜生爆发出一声凄厉的尖叫。
趁着狗群被血腥味惊住的一秒，苏玉玉拽起小雨往后窗边跑。
翻出去的时候，苏玉玉的肋骨磕在窗台上，疼得眼冒金星。她们不敢回头，深一脚浅一脚地冲进了浓稠的黑雾中。
……
这一天走得很慢，也很狼狈。
公路上不时会有发动机轰鸣声。为了避开敌人的巡逻，她们只能钻进道边的芦苇丛。
枯死的芦苇高过头顶，鞋里全是烂泥和冰水。
小雨走一段路就停一下，眼睛看着路基下的杂草。她想喊爸爸，却又硬憋住，只敢小声轻唤。
午后，在一处乱石缝里，苏玉玉发现了一抹不一样的深蓝色。
碎裂的布条卡在两块沾满青苔的石头间，上面染着大片褐色的血迹，早已被江风吹成了硬巴巴的血痂。
小雨扑过去，捧着那块布，浑身剧烈颤抖。她知道不能叫，如果叫出来，不知藏在何处的敌人或流民就会像苍蝇一样扑过来。她把脸埋进布条里，发出一阵绝望的抽泣。
水已经把痕迹冲干净了。
傍晚时分，她们缩在一个废弃的水泥管里。
小雨声音虚弱地问：「苏老师，我们还回乔哥哥那吗？」
回去的路线必然要沿着铁轨，经过机务段，否则就要经过高架桥下的流民堆。苏玉玉没敢给答案，只是把小雨冰凉的手揣进怀里。
「苏老师，明天开始，」小雨背对着她，「你教我认地图。」
停了一会儿，那种红砖摩擦刀刃的「沙沙」声变得格外清晰。
苏玉玉听着那声音，彷佛正看着一个小女孩在黑暗中，把自己柔软的心脏掏出来，换成了一块冰冷的石头，然后一点点磨成足以伤人的利刃。
