2027年6月26日。
天亮了。像一张隔夜的死面饼，灰白又僵硬。
于墨澜把最后一根黄色塑料绳勒进编织袋口。绳子细，勒得深，把他虎口的肉挤成两瓣，生疼。
他没松劲，脚踩着袋子肚子，两只手用力拽着绳头，直到手指勒出缺血的青色，才打了个死结。
袋子里装的是日子。
剩下的大米、一把挂面、几盒午餐肉罐头、半瓶酒精、小药盒剩的创可贴、蒙脱石散、几片阿莫西林、手摇手电……一卷尼龙绳。
还有一把他在五金店打折时买的家用斧头。
最底下那块，是林芷溪塞进去的家庭合影。
那是死重。但他没往外掏。
视线扫过玄关柜，停在一个黑色的皮夹上。那是平时用的，里面塞着几张粉红的票子，还有些零钱。
于墨澜把皮夹拿起来，捏了捏。厚度还在。他把钱抽出来，三千多块，崭新的，连折痕都没有。他抬头看向林芷溪，手指捻着那迭纸。
「带着？」他问。
林芷溪正在给小雨整理衣领，动作顿了一下。她转过头，目光在那迭红纸上扫过。
「带着吧。」她说，「现在没电没网，卡里的钱没法用。到了乡下，要是有人认……」
其实他心里清楚，现在这一沓钱可能已经买不到一袋大米了，但这红色的东西支配了他这么多年，让他这时候扔了，就像让他把衣服脱了裸奔一样，心里发慌，没着落。
几秒钟后，她走出来，手里攥着一个红色的绒布袋子。当年结婚时买首饰送的，还崭新如初。
她把袋子倒扣在掌心。叮叮当当几声脆响，声音很小，却很扎耳。
一条金项链，重工的，还是老吉祥的款；两只金耳环；一个大大的金镯子，三十多克，空心的，是谈恋爱的时候买的；还有那个给小雨买的长命锁。最后滚出来的是一枚素圈钻戒，是她的婚戒。
林芷溪并没有盯着这些东西看，脸上也没那种女人看首饰时的光彩。她只是像个收废品的，把这些金属在手里掂了掂分量。
「这些金子估计更有用。」她低声说。她把那枚钻戒套回左手无名指，戒指挂在指根，晃荡着。她把戒指换到食指上，然后把剩下的金银一股脑塞回绒布袋。
「放我包里最夹层。」她把袋子递给于墨澜，自己转过身去提那个沉重的登山包，「和卫生巾塞一块，没人翻那儿。」
于墨澜犹豫了两秒，把这些连同一些证件塞进了口袋里，硌得慌。
「也就是几张纸的分量。」他自言自语了一句，说给自己听。
剔骨刀装进包，短斧别在腰带右侧。试着走了两步，裤腰往下坠，得时不时提一下。
林芷溪背着紫色的登山包，里面塞满了换洗衣物和两包卫生巾，关机的手机也塞在里面，挤得包鼓鼓囊囊。
于小雨背着她的粉色书包。包撑得滚圆。里面塞了她自己的衣服，小毯子，盐，一瓶1.5升的矿泉水瓶和她画画用的东西。这分量坠得她肩膀稍微往后拗。她默默地把扣带扣好。
她没喊重，只抬头问：「爸爸，我们去哪儿？」
于墨澜蹲下来，平视着女儿。小雨的脸颊瘦了，下巴尖得让人心慌。他伸手把她的书包肩带往上提了提。
「去乡下，」他说，「找奶奶。」
他说得很自然。
另一个省中间隔着几百公里的路，还有无数条断掉的讯息和活不过去的可能，他没说。现在只要一个方向就够了。
这城都馊了。吃的见底，水更少，空气坏掉了，每天都有黑烟升起，又很快被云压平。
人走的走，死的死，剩下的，他不想知道会变成什么。
但他得给个念想，人没念想，腿就迈不动。
三个人站在玄关。
地板起了皮，潮得发凉。冰箱里面的格子里空空荡荡，门敞着，一开始是为了散味，后来也没再去管它。
林芷溪最后看了一眼这个住了七年的家。她的目光在沙发那块塌陷的软垫上停了两秒，那里以前是于墨澜躺着看球的地方。
她转过身轻轻带上防盗门，习惯性把钥匙塞进衣兜。
「咔哒」一声。
楼道里声控灯早瞎了，窗户只透进几缕浑浊的光线。
脚下全是垃圾。奶茶杯、快递盒、烂了一半的拖鞋。于墨澜走在前面，每下一个台阶，都要先用脚尖把挡路的东西踢开。
一楼大厅的玻璃门碎得彻底，渣滓铺了一地。风从破口灌进来，带着股鱼死在岸上晒了三天的味儿。
于墨澜拉开车门。这车从他那天从公司回来，就停在地下车库没动窝。
他坐进去，按下启动键。
「滋——」
起动机干嚎了一声。
没有引擎的轰鸣，仪表盘也没亮光。连微弱的电流声都被黑暗吞没。
于墨澜屏住呼吸。
又按了一次。
这次连干嚎都没了，只剩下继电器「哒」的一声轻响。
电路出问题了。油箱里那点油，本来也就够跑出城，现在连火都打不着。
汗瞬间从毛孔里炸出来，顺着于墨澜的鬓角往下淌，流进衣领里。他盯着仪表盘上那层灰，脑子里嗡嗡作响。
刚买车那时候觉得有了车就能去任何地方，现在它趴在这儿，像个铁王八。
林芷溪站在副驾驶门外，车门开着，她没坐进来。她看着于墨澜的手，那手暴起青筋，正微微发抖。
「墨澜。」她轻喊了一声，跟平时喊他吃饭一样，「算了。」
于墨澜松开手，下了车，反手关门。
砰。
「走路。留意路上有没有推车什么的。」
家里的露营车，因为没露过营，早就当二手卖了。于墨澜没敢看妻子的眼睛，从后备箱重新拿出背包，整了整带子。
「先出城，往西走绕城高速。只要腿还在就能走。」
他说得咬牙切齿。
林芷溪没说话，只是默默地牵起了小雨的手。小雨的手心全是汗，热乎乎的。
从小区的侧门钻出去就是马路。
路面缝隙里填满了黑色的油污和碎屑。街上被风卷起的塑料袋在地上摩擦。路边的绿化带枯了，又黄又暗。
走了二十分钟，上了主干道。
眼前的景象林芷溪和小雨第一次见。
弃车比小区门外更多，这是条死掉的河。车头顶着车尾，有的还骑在别的车顶上。保险杠扭曲，挡风玻璃碎成蛛网。有些车门敞着，里面空了。有些车门关着，窗户上贴着黑色的膜，看不清里面有什么。
于墨澜从口袋里掏出一个口罩，给小雨戴上，用手捏了捏鼻夹条，捏紧。
他们贴着路边的隔离带走。脚下全是碎玻璃渣、砖块和千奇百怪的垃圾。
于墨澜的心情反倒轻松了些，这种路，即使车能开也出不去。
路过一辆白色的SUV时，于墨澜脚步顿了一下。
驾驶座的车窗碎了，半个身子探在外面。那是个人，或者曾经是个人。惨白的皮肉有些膨胀，眼眶空空，盯着路过的活人。身上的西装还算完整，领带歪在一边，上面落满了红黑相间的斑块。
车祸死的。几只绿头苍蝇受了惊，嗡地一声炸起来。
林芷溪的手把小雨的头按在自己腰侧，用身体挡住那视线。
「别看。」她低声说。
小雨没挣扎，乖顺地把脸埋进妈妈的衣服里。
再往前走，路边的店铺像被野兽啃过。卷帘门被撬开，里面的货架倒了一地，地上全是踩烂的包装盒。一家店门口，扔着一只孤零零的童鞋，红色的，只有巴掌大，鞋带泡在路边一摊油花里。
于墨澜没敢停。一停下来，升起来的恐惧就会把人吞没。
一个小时后，楼逐渐矮下去，前方露出高速入口。
收费站空着，栏杆断成几截，ETC通道敞开。指示牌上写着——
「GXX高速西北方向」
路边的护栏下，零零散散坐着几堆人。他们身边停着撬来的脚踏车，还有脏兮兮的行李箱。
于墨澜停下来，靠着护栏喘气。从包里拿出水瓶，三个人轮着喝了几口。
「歇一会儿。」他说。
编织袋带子太细，勒得太狠，皮可能已经破了。他把袋子卸下来，放在路边一块干净点的水泥墩上，自己一屁股坐在路边一块石阶上。
林芷溪替小雨擦脸。小雨靠着她，眼睛望着前方。
应急车道上全是垃圾，被遗弃的行李箱、散落的衣服、还有吃光的食物包装袋。
高速路上也有人，不多，一撮一撮，拖着箱子、背着包、推着脚踏车，方向一致——离开。
没人招呼，没人回头。
于墨澜看了一会儿，又低头看看身边。他从兜里摸出烟，烟盒扁了，里面还有几根被压弯的烟。他抽出一根叼在嘴里。打火机的气也不多了。
「小雨还能走吗？」他问。
林芷溪头发乱了，脸上沾着灰，却显得安静。小雨默默揉着脚踝，也没出声。
他忽然觉得，这一路，她们比自己更能扛。
「走吧。」他起身把包重新压好，「天黑前能走多远是多远。」
林芷溪牵起小雨，小雨又去牵他。
没人回头。
