2027年6月29日。
堂屋里还黑着。灶膛里残着几颗红星子，明一下，暗一下。于墨澜没动，侧着身听——
屋外，黑雨又下起来了，不急不缓。
身后，林芷溪的呼吸很匀，鼻子有点堵，带着轻微的声。小雨蜷在她怀里。
老太太没睡。
她坐在灶台旁的小板凳上，背抵着墙，烧火棍平放在膝盖上。眼睛半睁半闭，像在打盹，又像只是守着。灶火偶尔噼啪一响，光映在她脸上，皱纹深一道浅一道。
于墨澜慢慢爬起来，动作很轻，往灶里添了两根柴。柴是湿的，塞进去滋啦一声，白烟钻出来。老太太睁眼看了他一眼，没说话，只把烧火棍挪了挪，给他让出点位置。
两个人并排坐着，看火。
火不大，只够烘热手指，却让屋里没那么死冷。
过了好一阵，老太太忽然开口，声音低得像在对自己说话：
「我老头子走得早，就剩我和孙女。」
她顿了一下。
「雨下第一天，她就开始烧，咳得厉害，跟猫似的。」
她吸了口气，「后来……就不咳了。」
她没说后来怎样。
于墨澜也没问。他知道后来是什么。这一路，他们见得太多。
「我把她埋在后院柿子树底下。」老太太继续说，手指慢慢抠着烧火棍上的裂纹，「土硬，挖不动，挖了三天。」
于墨澜喉咙收紧，像被什么堵住了。他想说点什么安慰的话，嘴唇动了动，只挤出一句：「婶子，您一个人……」
「一个人就一个人。」老太太打断他，声音忽然变硬，「总比看着她变成那样强。」
灶火爆了一声，星子蹦起来，又很快暗下去。火光照见她眼角一层湿亮。
天开始发灰的时候，林芷溪醒了。
她看见于墨澜和老太太并排坐着，没有出声，先摸了摸小雨的额头，又把被子往女儿身上掖了掖，这才轻手轻脚走过来，在灶边蹲下。
老太太瞥了她一眼，从灶膛里拎出两个烤得焦黄的苞米饼子，拿了一个大的递给林芷溪。
「早上就这个，昨儿剩的。」
林芷溪接过来，低声说：「谢谢您，婶子。」
老太太摆摆手：「别谢。吃饱点，路长。」
小雨是被玉米饼子的味道熏醒的。
她揉着眼坐起来，头发乱得不成样子，看见饼子，眼睛亮了一下，却没伸手，先看了看妈妈。林芷溪把那饼子掰成三份，一人一块。
小雨咬了一口，嚼得很慢，小声说：「好吃。」
老太太看着她，看了几秒，忽然起身，从灶台角落翻出一个旧塑料袋。袋子里是几颗糖，全化得黏在一起。她剥了半天，挑出两颗形状还算完整的，递给小雨。
「吃吧。」
小雨看向妈妈。林芷溪点头。她这才把糖含进嘴里，腮帮子鼓起，像只小动物。
老太太盯着她看了很久，脸上的硬线条慢慢松了一点。
早饭算是吃完了。
老太太烧了一壶水，是昨晚接的雨水，煮开，两遍，沉淀过，还是有怪味，但热。于墨澜喝着，低声问：「婶子，这边往西，还有人能落脚吗？」
「往西二十里，有个刘庄。」老太太送他们到门口，指了指那个灰蒙蒙的方向，「以前是个集镇。现在那边的学校被人占了，围了墙。听说有几十号人，还有枪。种了点地，也收留过路的。」
于墨澜心里一动：「那里安全吗？」
路不好走，二十里，咬咬牙，一两天也能走到。
「好歹是个窝。」老太太顿了顿，「人一多心就杂。你们带着孩子，别太实在。」
于墨澜和林芷溪对视了一眼。
林芷溪低头嗯了一声，手指在膝盖上绞着。
临走前，老太太翻出两件旧雨衣，一件成人的，一件小孩的，说是孙女的，短是短了点，总归挡雨。又塞给他们半袋玉米面，十来斤，用塑料袋勒得死紧。
于墨澜推了两次。
「我够吃。」老太太把袋子硬塞进他怀里，「我都七十了，还能活几天？孩子还得长个儿。」
于墨澜没再推让。
老太太站在门口，看着他们背上东西，牵起手往外走。小雨回头挥手：「奶奶，再见！」
老太太没应，只抬手抹了把脸，分不清是雨水还是别的。
三个人走远后，她才转身回屋，把门轻轻带上。咔哒一声。
像把什么关进去了。
又像把什么留在了外面。
路上，林芷溪低声问：「她一个人，真能撑下去吗？」
「不知道。」于墨澜说，「也许活得比我们久。」
他望着前方灰白的路，玉米面袋子沉沉压在肩上，像一笔无形的债。
小雨拉着他的手，小声说：「爸，那个奶奶好可怜。」
于墨澜蹲下来，给她把雨衣帽子拉紧：「所以我们得活着，活得久一点。」
小雨点头，眼里泛着水光。
他们肩上多了半袋玉米面，心里多了一点在死掉的世界里，还没完全散掉的热气。
很小。
很弱。
够他们再往前走一段。
