2027年6月30日，中午十二点。
国道在这里被截断了。
路面上堆起了一座三米高的土坡，黄土混着泥浆，夯得很实。坡顶上参差不齐地插着几十根槐木桩子，削尖了头。
木桩之间拉着几道生锈的铁丝网，像临时弄的，网眼里塞满了各种乱七八糟的东西，烂编织袋、还有几块不知从哪儿拆下来的门板。
这些东西被黑雨淋了两个星期，早就板结成了一堵发硬的墙。
坡底下倒着半块路牌，蓝底白字，下半截埋在淤泥里，「刘庄」两个字上糊着一层霉菌，字都化了。
于墨澜停下脚，并没有马上卸包。
那个装了十斤玉米面的背包，现在沉得发坠，带子勒进斜方肌里，磨破了皮，但他不敢松，一松那股劲儿就散了。
「到了？」
林芷溪问。她扶着膝盖，喘得急，嗓子里发出呼哧声。小雨跟在后面，头垂得很低，那双粉色运动鞋早就看不出颜色，脚后跟踮着走。
坡顶上有动静。
两个人影晃了一下。左边那个蹲在沙袋后面，手里端着根钢管。管头焊了把三角刮刀，刃口在天底下闪着冷光。
右边那个岁数大点，络腮胡子，披着件能看出油光的皮夹克，肩上挎着把双管猎枪。枪托上的清漆磨没了，露出里面黑沉沉的老木头，枪管上缠着好几圈黑胶布。
他们早就看见底下的三个活人了，没吭声，也没动，就那么居高临下地盯着。
于墨澜没敢再往前凑。
他在坡底五米开外停住，慢慢把双手举过头顶，动作做得极慢，把腋下和腰侧都亮给对方看。
「过路的。」
他喊了一嗓子：「三口人，没恶意。想讨口水，歇个脚。」
坡上没动静。
过了足足半分钟，那个人才慢悠悠地站起来，往地上吐了口唾沫。
「哪来的？」
「临江。」
「出来几天了？」
「四五天。」
男人的目光甩下来，在他们湿透的衣服、塞得鼓鼓的包上挂了一下，又滑到林芷溪苍白的脸上，最后落在小雨满是泥泞的小腿上。
那个挎猎枪的汉子也跟了下来，枪口虽然没指着人，但食指一直搭在扳机圈外面。
他看了眼林芷溪：「有病没？」
「没有。」林芷溪把小雨往身前又带了带，「孩子有点咳，受了凉，不是那个病。」
两个守卫对视了一眼。拿长矛的那个回头朝坡顶喊了一嗓子：
「老连！有外头人！」
坡顶的掩体后面探出个脑袋。
五十多岁，戴顶洗掉色的解放帽，帽檐压得很低。他没下来，像只老鹰一样在高处盘旋了一圈视线，然后把头缩了回去。
过了一会儿，拿长矛的那个侧身让开半个身位，用下巴点了点坡顶。
「进去。先登记，有没有东西，换了才能歇。」
他们顺着土坡往上。
坡后是刘庄老学校。
操场外围也拉着两道铁丝网，几处缺口用装满土的化肥袋垒了起来。外面挖了一道深沟，沟里积着黑绿色的臭水。
但这里有活气。
操场上搭着七八个大棚子，竹竿撑骨架，上面盖着各色的塑料布和彩条布。棚子底下晾着衣服，甚至还有孩子的尿布。
二三十号人在院子里活动。男人在磨刀、修补工具，女人在角落里弄干野菜。几个孩子在泥地上玩石子，声音压得很低，没人敢大声喧哗。
最要命的是那股味儿。
和外面那种烂草和死肉的腥臭截然不同，是——烟火气。
柴火烧着了的味道，混着玉米糊糊煮开的香气。
那一瞬间，于墨澜感觉胃里像有一只手抓了一把，绞痛感顺着食道直冲脑门。林芷溪咽了一口唾沫。
他们被领到了教学楼一楼的门厅。
这里光线昏暗，一股陈年的粉笔灰味。一张旧课桌横在中间，后面坐着个戴眼镜的中年男人，手里捏着支圆珠笔，桌上摊着本发黄的考勤簿。
「姓名，人数，会啥，带了啥。」
眼镜男头也不抬，语气像是在医院挂号。
「于墨澜，林芷溪，于小雨。」于墨澜把背包卸下来，感觉整个人轻得有些发飘，「我以前搞物流，会开大车，会排程。她是小学老师。孩子十岁。」
笔在账簿上沙沙走。
「东西呢？」
一袋十斤装的玉米面，已经在雨里受了潮，袋子表面有点发粘。半瓶生抽，一小袋加碘盐，两罐午餐肉。
眼镜男扫了一眼，终于抬起头，推了推镜架。
「老连！」
里屋那块脏兮兮的门帘被掀开。那个戴解放帽的老连背着手走了出来。他个子不高，背有点驼，但站在那儿像根钉子。
他走到桌前，伸手在那袋玉米面上捏了捏，又拿起那瓶生抽晃了晃。
「面潮了，得扣两成。」老连的声音很平，没什么起伏，「两罐肉，酱油归公，算你们入伙费。这边每天给一顿饭。楼震裂了，不安全，东边的空棚子你们住。孩子不算劳力，只给半份饭，大锅饭不够吃就自理。」
「行。」于墨澜没有犹豫。
「路上见着活死人没？」
「见了，绕过去了。」
「多不多？」
「零零星星几个，死人更多。」
老连点点头，没再追问。他转身对拿长矛的男人说：「小吴，领他们去东边，有空棚。跟王婶说，加三份饭。」
小吴应了一声。
他们往操场东侧走。途经灶台，几口大铁锅架在砖灶上，锅里翻着玉米粥和野菜。一个胖乎乎的中年女人正往灶里添柴，看见小雨，笑了一下：「哟，小丫头，真精神。」
棚子是用竹竿和塑料布扎的，地上铺着板子和厚稻草，角落迭着几床旧被子。棚子不大，五六个平方，顶上那块彩条布还算新，没破洞。有股味，但好歹隔了潮气。
「楼裂了不安全，晚上七点后别乱跑，不太平，过了点要封门。」小吴丢下一句，转身走了。
「先把鞋脱了。」林芷溪让小雨坐在稻草上。
运动鞋早就泡得变形了。林芷溪小心翼翼地解开鞋带，把鞋脱下来。
「嘶——」小雨往后一仰。
袜子和脚后跟的血泡又粘连在了一起，血水干了又湿，把布料和皮肉焊死。林芷溪从兜里掏出酒精底子。
「忍着点。」
她咬着牙，一点点往下撕袜子。
小雨肩膀抖了一下，眼泪在大眼眶里打转，硬是一声没哭出来。
于墨澜放下背包，揉了揉发麻的肩。
棚外忽然有人喊：「老连！北边沟里又冒俩！」
老连的声音隔着操场传过来：「处理了，别吓着孩子。」
紧接着，两声枪响。
砰。
砰。
声音被雨和棚布压住。
「没事。」林芷溪把小雨抱进怀里。「歇会儿吧。」
于墨澜没说话。他走到棚口，掀起彩条布的一角往外看。操场中央，老连正和几个人低声说着什么，扛枪的男人在擦枪管，枪口还冒着一点白烟。
北边围墙外，黑雨又落下来。于墨澜放下布回到棚里。他没说话，只把斧头顺手放在身边。
外头雨声慢慢密起来，三个人在棚子里相拥而眠。
