2028年10月10日，凌晨四点。
灾难发生后第481天。
五天后，白沙洲大坝居住区。
寒潮在夜里又降了一层。坝体外侧结冰的水汽顺着通风孔往里倒灌，沿着混凝土壁面凝成一层白霜。
现在夜班供暖优先保核心层，居住区靠小煤炉子和人气撑着。到了后半夜，火渐渐熄下去，室温一点点往下滑，桶里的水面会浮出薄冰，铁制门把手摸上去会粘皮。
于墨澜睁着眼躺了一会儿，仔细听。
远处有脚步，但很轻，很慢，而且不止一个人。
他坐起身穿衣时，林芷溪已经醒了。她坐在小炉子边往里添碎炭，动作有些费力。
「外面有人走。」于墨澜低声说。
「嗯。」她没有抬头，「一晚上。」
「你知道谁？」
「老人。」她把炭拨开一点，让火重新透气，「还有张铁军那批人。」
于墨澜扣衣扣的手停了一下。他看着她。
「他们这几天在传。」林芷溪说。
「传什么？」
「说大坝要撤。先是说军方要来接管，然后变成秦工要带人走。」
屋里只剩炉火噼裂的声音。
于墨澜没有立刻说话。他把外套穿好，伸手拿枪。
林芷溪又添了一块炭，火焰稍微旺了一点，她声音很低地补了一句：「前两天就开始了。刘强起的头。」
这个名字让屋里的温度又降了一点。
张铁军死后，他留下的那批旧人一直散着干活，没再闹事。
刘强是那批人里最稳的一个，在仓库搬粮、装车、点货，话不多，也不结党。现在他站出来，等于旧账被重新翻开。
讯息漏得很快。这群人没动作，但暗地里一直在监视他们。
于墨澜推门出去。
通道灯还亮着。往常这个时间，已经有人起来烧水、排厕所、做早饭，孩子会在被窝里翻来翻去，偶尔哭一声。
今天人都醒着，却没有动静。很多门虚掩着，门缝里有人影，眼睛在往外看。
他沿着通道往前走，转过拐角时看见人群。
二十几个老人围在通道中段的公告板前。有人扶着梯子，有人按纸。板上已经钉了两张纸，第三张正在写。
于墨澜站在旁边看了一会儿。
刘强站在梯子上写字。他戴着厚手套，手指不太灵活，写得很慢，一笔一画很重。一个姓彭的老头在下面扶梯。旁边还有几个人递纸、递笔。
第三张纸写到一半时，有人回头看见了于墨澜，小声叫了一句：「于队长。」
写字声停了。刘强也停笔，从梯子上下来，把笔递给旁边的人，转身面对他。
「早。」刘强说。
人群自然分开一条缝，让于墨澜走到公告板前。
板上两张已经写完。
第一张标题：《大坝居民留坝意向》。下面是理由条目：
身体条件不适合长途迁移；在坝居住时间长；拥有坝内劳动岗位；希望守护既有秩序与工程。
第二张标题：《坚守国家工程申请》。内容更直接：
白沙洲大坝为国家基础设施残存核心，应维持执行与守护，等待国家力量恢复接管。
第三张还没写完。他看到正在写的一行：「……2027年洪水决策造成荆汉城区大量平民死亡，该决策未获公众同意……」
于墨澜抬眼看刘强。
刘强没有躲闪：「是我们在写。」
「写的什么？」于墨澜问。
「留坝理由。」刘强说。
周围老人纷纷点头，有人把帽子摘下来。
于墨澜问：「谁说要撤？」
刘强回答：「都在说。」
「谁说的？」
「你们。」刘强看着他。
这句话一出，人群的注意力一下集中。所有眼睛都落在于墨澜脸上。
「我没说。」于墨澜平静地说。
「但你们在准备。」刘强说。
「车。」彭老头开口，「昨晚内卫库房在点车。」
「还有粮。」另一个老人接话，「后勤在清点粮袋。」
「电台。」有人说，「天线都扯出来了。」
每一句都是事实碎片，没有夸张，也没有虚构。零散的信息拼在一起，形成了结论。
于墨澜没有否认这些事实。他说：「秦工还没决定。那是预案。」
「预案就是要走。」刘强说。
于墨澜沉默了两秒，说：「现在秦工没有下撤离命令。」
人群立刻听出了回避。几张脸同时变硬。
彭老头说：「你不说不走。」
刘强点头：「那就是会走。」
于墨澜没有再解释。他看着这些人。他们的判断来自恐惧与记忆，并且他们也没说错。他问：
「你们要什么？」
刘强说：「留下。」
「都谁留下？」
「我们。」刘强指周围，「我们这些老住户。我们要守大坝。」
「为什么？」
刘强说：「这是国家的大坝。」
彭老头补一句：「走不了。能去哪？这天气走就是死。」
刘强重新上梯，把第三张纸写完，钉上去。
《白沙洲历史责任与去留权宣告》。
最后一句把洪水旧案直接钉在公告板上。「白沙洲幸存居民有权拒绝再次被少数人单方决定命运。」
于墨澜看完没有撕。他说：「你们可以留。」
人群明显一愣。刘强盯着他：「你承认？」
「没有谁逼谁，路是自己选的。」于墨澜说。
老人脸上第一次松动。有人点头。但刘强没有。他问：「那你们呢？」
「我们评估。」于墨澜说。
「评估就是走。」刘强说。
这时通道另一端有人跑来，小声说：「南口也贴好了。」
刘强收回视线：「我们会签名请愿。」
「可以。」于墨澜说。
「你们别带走大伙的命。」刘强说。「枪、电机和粮食，可以分家，别掏空。」
于墨澜只说：「还没到那一步。」
刘强点头：「会到。」
他说完转身，继续组织签名。有人按指印，有人念名字。
于墨澜站了一会儿，转身离开。
沿着通道往外走，他明显感觉到变化已经扩散。门口站着人，都在小声讨论。有人翻出旧包，有人把孩子拉回屋。气氛像临战前一样绷着。
他走到风口，冷风直灌，脸瞬间冻麻。他停了一下，望向坝顶方向。
他很清楚分裂已经开始。
传言来自恐惧、记忆与不信任。洪水的记忆，张铁军的记忆，被牺牲的记忆。这些东西一直存在坝体里，像冻在混凝土中的水。寒潮一来，就全部结冰裂开。
他继续往上走。路上不断有人问：「于队长，走吗？」
他每次都回答同一句：「还没决定。」
有人点头，有人转身就说：「要走了。」
到上午九点，南北闸口、ABC区入口都贴上了留坝意向纸。签名超过两百人。
于墨澜站在风里，看着江面缓慢移动的冰流。
没有不透风的墙，箭在弦上，秦建国必须尽快公开表态了。
