2029年3月4日。
灾难发生后第625天。
于墨澜醒来时，雨声已经没了。外衣还是湿的，搭在椅背上没干透。
他摸黑穿上，推门出去。
院子里积了一层浅水，排水沟还在往外渗，天色灰白，不见太阳，但云层薄了，有散漫的光从里头透出来。
温棚那边已经有人了。
苏玉玉站在棚口，脚边摆着几筐红薯苗。她一夜没怎么睡，眼底发青，开口也不绕弯。
"今天把它们下进去。先把地收拾出来，酸土挑开，能换的换，换不了的掺灰。后面的人跟着摆薯、覆土、浇头遍水。别抢，抢快了就得返工。"
这土一直不省心。表层一层板结的硬壳，翻开以后，底下那股酸味又顶人。前几天他们已经翻过一遍，今天还得再来。土不顺，红薯下去也站不住。
六组人分开站进垄里。两个人劈硬壳，两个人翻酸土，后头的人把拣出来的灰白土和碎砖渣往外搬，再把留着的旧土、炉灰和草末一层层拖回来。活不难，真正下手才知道磨人。
半个钟头不到，就有人直起腰扶着腿喘。每天吃不饱饭，手软了，还得换下一拨人接上。
乔麦被周德生分到最靠北那一段。那边受潮最重，泥发黑，垄沟边还有一圈发白的印子。第三组几个妇女听见分工，往旁边让了让，没人愿意跟她搭手。
乔麦也没看她们，拎起铁锹就往那段走。第一锹下去，酸味跟着翻上来。她把坏土往外掀，没一会儿手心就磨红了。
周德生在各段之间来回走，只盯地，不盯人。
"这段再翻一遍。"
"这边沟口开开，积水别闷着。"
"歇一口气再进。"
棚里一直有人进进出出。有人搬灰，有人抬旧土，有人把烂掉的单独拎出去埋。小雨跟在苏玉玉后头跑，递绳、递筐、记哪一段已经走完。她年纪小，干不了重活，跑上一上午，脸也白了。苏玉玉让她去棚口坐一会儿，她坐了没两分钟，又自己站起来，继续跟着走。
快到中午，第二组那边停了一阵。那一段土翻开以后酸得更重，苏玉玉蹲下去抓了一把，闻完就让整段重来。前头刚摆下去的红薯又起出来，坏土重新往外清。那几个人脸都绷着，还是低头照做了。
乔麦那一段最慢。她干了两轮，胳膊已经发抖，退到棚口喝了两口温水，手背在嘴上抹一下，又回去了。旁边原先躲开的那个妇女看了她一会儿，到底还是挪过来，替她把翻出来的坏土往筐里装。两个人一句话没说，活就接上了。
到了下午棚里的节奏总算顺了一点。前头的人把垄收平，后头的人把细土拖过来盖上，再顺着沟走第一遍水。
苏玉玉一段一段查过去，哪边垄面塌了，就叫人补；哪边水走偏了，就拿锹把沟口挑开。她今天说得最多的一句，就是"重来"。
下午三点多，最后的红薯也种下去了。地上全是脚印、泥团和空筐。苏玉玉直起腰，手按在后腰上，站了好一会儿，才把那口气顺下去。
于墨澜站在棚口，看了一整天，这时才走进去。
"今天拖了多少人进去？"
苏玉玉翻开本子。
"六组轮了三回。北边那片翻了两遍，清出去十几筐坏土。人要是再差一点，这棚今天下不完。"
小满坐在垄沟边，脑袋往胸口垂，眼睛合上了。楚建良靠在棚柱上，手里的铁锹还没松开，人已经半睡过去。
周德生在垄边转了一圈，回来对于墨澜说了一句："今晚得叫人守着。"
"行。"
"早上那片云我看了。薯刚下去，地温还没缓过来，今晚火不能断。"
"还得撑多久？"
"两天。也可能三天。"他顿了顿，"就看压不压得住倒春寒。"
徐强站起来："我来守。"
"都来。"于墨澜说，"多几个人，换着盯。"
人陆续散了，带着疲意往宿舍走。棚里只剩守夜的几个，点了灯，外面越来越静。
温棚里的炉子没熄。乔麦守着炉口，手里拿着一截铁丝，没什么用，只是拿着偶尔拨一下炭堆。炉膛里的炭噼啪了几声，橙红的光在她脸上晃。
小满坐过来挨着她，没多久，脑袋就歪到了旁边的麻袋上，睡着了，嘴角有一点口水。
小雨没走，蹲在炉边，盯着火看，不说话。
乔麦瞄了她一眼。
过了一会儿，小雨开口："乔麦姐，你在外面待了多久？"
"去年夏天，跟你们见面几个月之后。"
"一个人？"
"嗯。中间跟几个人待了几天，待不惯。"
"吃什么？"
"从家里带的，还有外面找到的。"乔麦说，"废楼里翻的，下夹子打的。冬天那会难一点。"
小雨想了一下，"那你的房子还在吗？"
"你那叔叔说得对，渗水以后那边房子塌了。后来没再去看。"
"那两只耗子是给小田哥的？"
乔麦停了一下，"嗯。"
"为什么给他？"
"欠他的。"
炉膛里又噼了一声，炭掉了一块，落在火道里，慢慢变成灰。
"外面还有官方吗？"小雨又开口，声音比刚才轻。
乔麦盯着炉膛，"我去找过。"
"一个都没了？"
"附近没了，渝都可能还有，路很难走。越央和荆汉一样，都撤了。"她说，"我去的时候就剩个空院子，旗子还挂着，人和东西都没了。"
小雨想了一会儿，把膝盖往胸口收了收，"那你为什么回了嘉余，没继续走？"
乔麦隔了一会儿才开口。
炭在炉膛里静静燃着，小满在旁边的麻袋上翻了个身，没醒。
"走去哪。"乔麦说。
小雨抱着膝盖，没再往下问。
棚里的温度比棚外高不了多少，但炉火是活的，炉口热气漫出来，在地面上散开，散到每一条垄。
于墨澜在棚后检查了一遍覆盖情况，确认炉子的炭够撑到天亮。
土还没暖过来，只能先靠这点火守着。
