2027年7月26日，夜里十一点。
灾难发生后的第三十九天。
雨没有停透，只是换了一种下法。之前是砸下来的那种，现在贴着棚顶慢慢压，水没前几次那么黑，在塑料布上积住，又顺着最低的地方滑下来，滴进地上的泥坑。
闷得厉害。
于墨澜侧着躺，背靠棚壁。他胳膊垫在林芷溪头下，已经麻了，从手肘往下像被换成了别人的。可他没动，连呼吸都刻意压着，怕惊醒中间的小雨。
林芷溪贴着他。她睡得不深，呼吸很轻，鼻息落在他胸口。她睡觉的时候眉头还是微微皱着，像白天没解开的事，会在夜里自己跑出来。
小雨蜷在两人之间，缩成一小团。下午那半块巧克力让她兴奋了很久，天黑才睡，现在睡得很沉，嘴角偶尔动一下。她的一只脚伸出来，正好抵在于墨澜肚子上，隔着衣服都能感觉到那点体温。
操场那头很静。平时夜里还能听见有人翻身、咳嗽、干活、低声说话，现在什么都没有，只剩下雨。那种静，是人都被耗干了力气的静。
老赵的尸体是下午埋的。
学校后墙外的那块地本来就是洼的，挖第一铲下去，水就往外冒。几个人轮流挖，土一铲一铲塌回来，坑怎么都立不住。最后是把塑料布铺在坑里，人裹好，连人带布慢慢放下去，再往上堆泥。泥是湿的，颜色发黑，踩上去会陷。老赵媳妇哭到后来已经没什么声音了，只剩下喘。孩子抱着她的腿，脸埋在她衣服里，哭得很压抑，一抽一抽，怕被人听见。
于墨澜那时候没有靠太近。他不知道该站哪儿，就在一边盯着，看土一点点盖上去，心里却空得很，没有悲伤，也没有愤怒，只觉得冷。
他动了动胳膊。
那点细微的动作，还是把林芷溪惊醒了。
她睁开眼，没有立刻抬头，只是往他怀里又靠近了一点，额头贴到他颈窝。那块皮肤凉得很，让他下意识吸了口气。
「腿麻了？」她声音贴着他的锁骨，很轻。
「还行。」他说。
他的手顺着她的背慢慢滑，隔着薄薄的衣服，能清楚摸到那一节一节突出来的脊骨。以前她站在讲台上写板书，背是直的，肩线很平，现在却像被人从中间抽走了一截，怎么摸，都是棱。
林芷溪把手伸进他外套里，指尖一碰到他腰侧，就停了一下。
「你衣服湿了。」
「出汗。」他说得很快。
她没再说什么，只是把掌心贴紧了些，试着替他暖一暖。过了一会儿，她说：「墨澜，老赵那会儿……你差点就——」
话没说完。
于墨澜抬手，按住了她的嘴。他的手掌很大，又粗，带着老茧，盖住她的唇时，她的声音一下就断了。
「没差点。」他说，「我跑得快。」
这是事实。那一瞬间，他确实是本能地往前冲，没时间想别的。
林芷溪没有笑。
她的手指在他腰侧掐了一下，不重，却很实在地疼了一下。
「别逞强。」她说。
停了几秒，又补了一句：「下次别去了，跟他们一样在这里挖沟放哨也行。」
于墨澜沉默了很久，久到雨声都过去了，才说：「不去，锅就空了。」
「这次是运气好。」她顿了顿，「下次不一定。」
「可小雨刚好。」于墨澜说，「她不能再饿。」
林芷溪没有立刻接话。她的呼吸慢慢变重了一点，像是在忍什么。
林芷溪把手从他腰侧抽出来，摸到他的手背，慢慢扣住。她的手指已经不再细，裂口一道一道，指腹硬得很。灾前她握粉笔、翻教案，手总是干净的，现在却连指甲缝都洗不白。
「这次你们拉回来不少吃的。」她说，声音刻意放得轻快了一点，「王婶说明天煮面条，加牛肉罐头。」
「嗯。」
他把脸埋进她头发里。头发很干，带着一股潮霉的味道，却是他现在最确定的东西。
「我藏了两罐黄桃。」他说，「没上交。」
「给你和小雨。」
林芷溪的身体明显绷了一下。
过了好一会儿，她才低声说：「傻。」
她翻过身来，正对着他。棚子太窄，两个人的额头几乎抵在一起，呼吸交错。
「我怕的不是没吃的。」她说，「我怕你哪天出去就回不来了。」
这句话说出口的时候，她的声音没变化，但手指在他背后抓紧了衣服。
于墨澜没回答，只是把她抱得更紧了一点。下巴贴在她头顶。
林芷溪的手指在他背上慢慢画圈，画着画着，停在他肩胛骨那道旧疤上。那是三年前搬货被铁架划的，她那天给他上药，骂了他半宿。
指尖在那儿轻轻摩了一下。
「还疼吗？」她问。
「不疼。」
「骗人。」她轻轻笑了一下，「那天你叫得跟杀猪一样。」
于墨澜嘴角动了动，没有笑出声，只低头在她额头上碰了一下。
林芷溪闭上眼，睫毛扫过他的下巴。
「墨澜，我们得活下去。」她说。
「小雨得长大。」
「嗯。」
「得让她继续上学，学写字，学画画。」
「嗯。」
「得让她知道，这世界很大，不只有黑雨。」
于墨澜没有再应。
他的呼吸忽然乱了一下，肩膀很轻地抖了抖，又很快压回去。林芷溪感觉到了，却什么都没说，只是收紧手臂，把他整个人往怀里拢。
雨声慢慢稀下去。
棚外传来换岗的脚步声，踩在泥水里，发出黏稠的声响，一步一步，很慢。
「睡吧。」林芷溪低声说，「明天还要清点东西。」
于墨澜应了一声，却没松手。
小雨在梦里翻了个身，小手无意识地搭在两人交握的手上，温热，小小的一只。
棚子窄，潮，冷。
但这一刻，三个人贴在一起。
至少这一夜，他们还活着。
