2029年8月22日。
灾难发生后第796天。
下午快收班时，郑守山给于墨澜开了张临时通行条，让他去粮务署送一份港务口入库对账单。
上周从铜江进主库的两船杂粮、一批盐和一批豆油已经卸完，港务这边要把卸货数、破包损耗、到库时刻和交接章一并送过去。各片区一周发多少粮、哪些岗位先拨盐油、哪几户并户以后补多少儿童附属额，都是从这些数往下压。
粮务署在中台区边上，离港务宿舍不近也不远。先上坡，再过一道卡口，再绕进一片旧办公楼，林芷溪每天上下班都这么走。
纸夹在通行条下面。于墨澜顺着坡道往上走，鞋底磕着台阶。核心政务机构都在中台区这边。
粮务署门口钉着三块牌子。核发处。补配窗。复核二组。
人都挤在核发处窗口前，漏出来的都是纸味和人味。
玻璃下边留着一道长缝，纸从那儿塞进去，又从那儿退出来。有人夹着券，有人抱着孩子，有人把住民证捏在手里，不敢松劲。
于墨澜把通行条和对账单递进去。值守看了港务章，又看郑守山的签字，才让他进。两个文书把对账单前后核了三遍，最后在末页压章。章压下去，纸跟着抖了一下。
他没急着走，站到一边等林芷溪下班。
屋里热，窗没开。前头一个男人把调岗单拍上去，说自己昨天临编升了，今天怎么还发旧档。
里面只回了两句：岗位上来了，档没同步，让他等。
男人把纸捞回去，退到门框处点烟，没吭声。
队伍往前蹭。
又过了几个人，一个瘦高男人走到窗前，先递住民证，再递领用联。于墨澜隔着半块玻璃看见证上的名字，认了出来。
孙树发。
昨晚杨滨送来的状态表上有他，是嘉余来的，被分到装卸线的人，是野猪在嘉余的朋友。
「核一下。」孙树发说，「这周的没领。」
窗口里的女人把住民证压到登记簿旁，手指沿着日期往下摸。摸到一半，她停住，把簿子往自己面前带了带。
「领过。前天。基础口粮一份，盐油联一张。」
孙树发往前倾了半个身子。
「我在铜北卸机修件，前天才回江口。这东西我碰都没碰过。」
女人把登记簿从玻璃底下往外推了一点，让他自己看。
日期对着。
身份码对着。
领用人栏有签名。
孙树发低着头，手撑在窗沿上，呼吸一点点重起来。
「这不是我写的。」
「按表执行。」女人把簿子收回去，顺手抽出一张单子，「要补领就填修正单，把争议写清楚。领用人口几口人，也写。」
「得多久？」
「三到五天。」
孙树发接过单子，走开两步。纸上格子印得很直，姓名、身份码、岗位、争议项、领用人口，一栏一栏摆着。他写得慢，写完又低头看了一遍，才把纸从玻璃底下送回去。
窗口已经在叫下一位。
孙树发转过身，先在屋里扫了一圈，才看见于墨澜。
「于哥。」
于墨澜点了点头。
孙树发手里那张回执，已经被捏出几道细纹。
「我那份被人冒领了。修正单交了，他们说三到五天。」孙树发说，「家里两口人。」
于墨澜看着那张纸，伸手从内袋里摸出两张钢票，折了一下，塞到孙树发掌心里。
「我这边动不了粮务的单子。」他说，「你先拿着，去楼下换点饼子和菜干，别空着回去。明早再来补配窗问。你嫂子在里面上班，我替你问一句。」
孙树发愣了一下，手指一收，把钢票攥住了。
「于哥，回头我还你。」
他把布袋往肩后扯了扯，转身往外走。粮务署门口那段台阶不长，坡陡。他走到下面，脚底在碎砂上滑了一下，身子往前晃了晃，又自己撑住。袋里可能是饭盒磕了一声。
于墨澜站在台阶上，看着他走下去。
林芷溪出来得晚，怀里抱着一摞表，肩头还夹着一本账册。一个女的走在她前头，边走边交代。什么先顺字，什么不能改字段，什么送回前头去。话都短，没一句多的。林芷溪只应声。
等那女人回屋，两个人才往外走。
「那个就是蒋素云，跟你说过的那个主管。」林芷溪说。
走到卡口外头，风一吹，那摞纸全响起来。林芷溪把纸往胸前压了一下。
于墨澜说：「刚才孙树发在窗口。」
「左边耳朵缺了一块那个？」
「嗯。」
「怎么了？」
「口粮被冒领了。交了修正单，说三到五天。」
林芷溪脚下没停。
「上午二组翻周核销联，翻出三张领用人栏笔迹太像的。」她说，「我多看了两眼，蒋素云就抽走了。」
「她没往下接？」
「没。」林芷溪说，「她只说二组不认笔迹，只对账。」
前头有人推着空车往下走，车轮压过裂缝，车架一直发颤。两个人让到墙边，等人过去，又继续往下。
于墨澜问：「这事你碰得着吗？」
「碰不着。」林芷溪说，「我连那张修正单都碰不着。」
她把纸往上托了托，又补了一句：
「不过明早我能先过去一趟。补配窗要是把单子打回来，或者让他补哪一栏，我能先听见。」
于墨澜说了句「三到五天」，对着台阶底下那个人影念叨的。
林芷溪低头看路。
「修正单写三到五天，那是主表肯改的前提。真拖起来，谁也说不准。」
「这三到五天，孙树发两口人吃什么？」
「自己找口子。」她说，「粮盐这些短缺东西，没券不行。真急了，也就是拿钢票去楼下换点炒豆、菜干，先顶两顿。」
「我刚塞了他两张。」于墨澜说。
后面林芷溪没再说。钢票不能买主粮，黑市可能有地方换票，但他们初来乍到，没门路。
到家属区门口时，天已经黑了。楼道那盏声控灯亮一下灭一下。宋美瑛蹲在门坎处挑豆子，脚前放着铝盆，看见林芷溪怀里的纸，只问了一句今天是不是又拖晚了。
林芷溪说，复核那边多压了一摞。
宋美瑛嗯了一声，挑出一颗石子，丢到门口地砖上。
回屋以后，小雨已经趴在桌上睡着了。学习班方老师发下来的规程纸压在胳膊底下，口水洇湿了一小块。林芷溪先把孩子叫回床上睡，小雨把鞋一脱，迷迷糊糊地换了地方。
林芷溪那摞表平码在桌面上。台灯一亮，红章蓝章一层压一层，全浮出来。
于墨澜坐下。
「你说那三张笔迹太像？」
「领用人栏和代领关系栏。」林芷溪把最上头几张翻开，「不是一模一样。但是盯久了看得出来像一只手写的。」
「然后呢？」
「然后就没然后了。」她说，「蒋素云把纸抽走，让我顺我自己手里这摞。」
小雨在床里翻了个身，脚蹭到床板，轻响了一下。
屋里静下来。
于墨澜把杨滨昨晚送来的状态表摊开。后面几个人在分流后有调整，都是新换的岗，岗序还在挪。纸上的名字一个个排着，白天窗口前那张回执却没地方往里压。
林芷溪把她那几张纸对齐，压进布夹。
「嘉余先认人，这边先认号码。」
于墨澜没接茬，伸手去拿水杯。
外头有人从夜班回来，钥匙先撞门，再是门轴一响。
灯关下去以后，屋里只剩窗帘后那点灰亮。
隔了很久，林芷溪才开口：「这事不是今天才有。」
于墨澜躺着没动。白天那只空布袋又从眼前过去了一遍。袋口往下塌着，饭盒在里头一点声音都没有。
