2027年8月11日，中午十二点。
灾难发生后的第五十五天。
晴天已经持续了第五天。
太阳不再像最初那样直劈下来，而是有了重量，落在皮肤上，能一层一层渗进去。操场的泥彻底干了，裂出一道道口子，踩上去「咔嚓」作响。
棚顶的塑料布被掀起来晾着，板子上垫的稻草垫翻过来烤，湿气一点点散走，霉味变淡，但没有彻底消失。
刘庄又派人去搜了一趟物资，没开车，车子泡水废了。于墨澜没去。这次带回来一些生活用品，吃的不多。
女人把孩子抱到太阳底下坐着。
孩子眯着眼笑，大人却本能地抬手给他们挡着。皮肤太久没见光，白得发亮，看着就脆。
马师傅的收音机这几天断断续续抓到过几次清晰讯号。
全是北方重建带的广播，内容反复来回：尘埃持续沉降；部分地区恢复基础供电；试点农业区开始播种耐阴作物；号召幸存者就近前往悬挂蓝色安全区专属旗帜的区域。
真正让刘庄乱起来的，是昨天傍晚。
「……通讯基站区域性恢复……移动、联通在部分割槽域出现间歇讯号……请市民节约电量，尝试联络亲属……」
讯号真的出现了。
不稳，时有时无。电话打不通，简讯能发，但要等很久，也不一定看到回信。可只要屏幕上亮起那一格，就足够让人忘了之前的四十多天。
第一个冲进操场的是个年轻人，手机插着充电宝，举得老高：「有讯号！还有两格！」
人一下子围上来：「借我用一下！」
有人哭，有人把好久没用的手机开启，干脆蹲在地上打字，手抖得按不稳屏幕。有人一遍遍重发同一句话。徐强给手机开机，电量红的，他发给弟弟一条「我还活着」，屏幕一直亮着，没有回复，他也没关。
马师傅抱着收音机，笑得脸发白：「我就说过，这东西不会白摇！」
于墨澜站在教学楼的阴影里。
他的手机开启，卡得很，这些天一直没开。只剩一格讯号，电也不多。他给母亲发了一条：「妈，我们还活着，在江淮丘陵刘庄。你们呢？」
传送的小圈转了很久。
他盯着屏幕，直到显示「已传送」。
没有再打第二条。
林芷溪走过来，看了一眼那行字，轻轻说：「给我娘家…也发一条吧。」
林芷溪的手机开不开机，放起来了，还没扔。于墨澜点头，把手机递过去。
林芷溪手指发抖，打得慢，却没删改一句：「妈，爸，我们仨都好，小雨病好了。你们在哪儿？」
她点了传送，把手机还回来，连「等一等」的意思都没有。
她不敢想住海边的父母。
那天晚上，操场坐满了人。
第一次没有人压着嗓子说话。
有人盯着天，有人盯着手机，有的人什么都不看，只听别人说。
「广播说北边有电。」「说有学校。」「有电就能干活。」
新来的几个年轻人最先站出来：「俺也去。趁晴，趁路还能走。」
徐强靠着墙抽烟，没有立刻反驳，只抬头看天。
天很深，灾后第一次能看见星星，零零散散，却亮得扎眼。
老连慢慢开口：「路长，感染的多，天说变就变。走，不一定到。」
立刻有人接话：「那留下呢？地全烂了，种啥死啥，粥一天比一天稀。」
没人吵。
那些话像被太阳晒干了。
第二天一早，走的人开始收拾。
六个人，清一色年轻的，背包塞满了干粮和水，全是这几天地里换出来的。徐强送到铁门口，拍了拍为首那人的肩：「走慢点，看见车队就靠过去。看见蓝旗，就过去问。别逞强。」
那人点头，眼眶红着。
小雨站在林芷溪身边，小声挥手：「叔叔，再见。」
那人回头笑，声音有点抖：「等蓝天真回来了，叔叔接你坐火车。」
铁门合上。
操场突然安静。
留下的人没说话，只看着那六个背影沿着国道往北走，阳光落在他们背上，尘土翻起，很快就缩成几个黑点，再也分不清谁是谁。
于墨澜站在墙边看了很久。
北边有电，有粮，有秩序。广播里反复说的「安全区域」、「试点农业区」、「恢复基础供电」。也有八百多公里的路，有废城，有感染者和随时可能回来的黑雨。
老连前几天说过的那句没人接的话，现在像根刺扎在人心里。
小雨悄悄拽他衣角：「爸爸，我们走吗？我想去有电的地方。」
「路远，也危险。」
小雨哦了一声，不再问，只是眼里的亮慢慢暗下去。
林芷溪看着他，没有催，只是说：「你想清楚就行。」
于墨澜站起身，抬头看天。
云少了，天蓝了一半，阳光落在脸上，很真实。他想起灾前的房贷、夜里的加班、母亲的药单、小雨画本里一遍一遍画的蓝天。
也想起老连那天盯着远去的皮卡，说的那句：「他们来过一次，东西留了，人走了。下次来可能就不一样了。带枪，带车队，带命令。锅没了，人也没了。」
「再等等。」
他说得很慢。
「等下一场雨。」
「看看这讯号是不是会断。」
「要走也得等小雨再结实点。我们得自己能活。」
林芷溪点头，把头靠在他肩上。
操场那头，徐强已经带人翻地，试着种苕子和萝卜。王婶煮粥，多抓了一把米。马师傅又摇起收音机，还是那句反复的声音：「请坚持下去。」
天还在晴。
走的人已经走了。
留下的人，没有离开的理由，也没有不安的证据。
于墨澜握住林芷溪的手。
选择没对没错。
