2027年8月15日，凌晨三点。
灾难发生后的第59天。
手机讯号只持续了两天，上不去网，也没人收到回信，断了。
这晚于墨澜在墙头守夜。
味道是先到的。
整片空间一起换了气。一股熟透、发腻的腥味，混着湿土和腐叶。
前一刻天还清着，风里带着晒透了的干土味；下一刻就有人在空中扣上一口黑锅。
他张口刚喊：「要下——」
第一滴黑雨砸在他脸上。
凉，很重，带着颗粒，按进皮肤里。
剩下的雨滴跟着下来。
操场一下就乱了。
棚子区的塑料帘子被哗啦掀开，晾着的衣服、被子、锅碗被人一把一把往怀里捞。孩子哭声尖短，大人骂声压着，从雨声底下挤出来。有人滑倒摔进水里，又被旁边的人硬拽起来。
徐强带着新来的人，抢着把刚下地没几天的红薯和萝卜苗挖掉。苗细得可怜，黑雨一浇就会没命。
于墨澜从墙头跳下来，往棚子跑。
林芷溪已经把背包甩在肩上，她的动作利索，没有浪费一秒。
小雨没哭，只睁着眼问：「爸，又下黑的了？」
「嗯。」
外头那层塑料布很快被黑点砸满。于墨澜一边应，一边扯紧棚顶。雨水已经顺着缝往下淌，在稻草垫上扩成深色，他拽起小雨，林芷溪提起另一个包，三个人冲进教学楼。
楼道里已经挤满了人。
雨势忽然变得更大，像整桶整桶地往上泼，砸在楼顶，轰轰作响。
操场很快成了一片浅水。
低棚塌了，新搭的窝棚塑料布被风掀翻，没来得及拿的锅、盆、衣服在水里打转。
天快亮时，雨小了一点，雨的黑灰色变淡了，却没停。
屋檐下的黑水一串串往下掉，操场水位过了脚踝，漂着破布、死老鼠，草。
中午前后，铁门那边忽然有了动静。
守门的小吴隔着雨喊了一声：「人！三个！」
楼里的人一下子挤到窗边。
雨幕后有三个人影跌跌撞撞地往这边挪。
于墨澜顺着看过去，领头的是个女人，三十出头，头发湿成一绺一绺贴在脸上，她背着包，一只胳膊扶着旁边的老头。老头几乎是被拖着走，腿抬不起来。后面的年轻男人推着一辆脚踏车，车把上绑着两个编织袋，水顺着袋角不断往下滴。
铁门开了。
三个人进来，女人直接跪在地上，大口喘，却发不出声。老头弯着腰咳，咳得整个人在抖，吐出的痰黑得发暗。
年轻男人把车靠到墙边，卸下袋子，里面只有几件湿透的衣服和几包泡发的饼干。
王婶端来热水。
三个人喝得又快又急。
女人缓过气：「我们……从北边回来的。本来，是去投重建带。」
人群慢慢围拢。
于墨澜站在林芷溪身边，小雨探着头看，很安静。
「路上遇到两拨人。」女人继续说，「一拨说北边是真的有安全区，官方在，军队在，电有了，粮也有了。蓝旗安全区是真的，挂在学校、官方大楼门口。有人在那儿住了半个月，吃上热饭，孩子还能上课。」
低低的声音在人群里散开。
马师傅眼睛亮得发抖：「我就知道……我就知道……」
女人摇了摇头。
「另一拨说，假的更多。」她的声音压低了，「旗子挂着，人却没了，或者早被占了。军队守的是大地方，小的顾不上。我们走的那段路旗子下面全是空校舍，门锁着，里面没人。」
她停住。
「感染的……路上是少了些。可人更狠。」
老头又咳起来，勉强接话：「我们遇见过一伙，抢车，抢粮。夜里追人。跑了三天才摸到这儿。」
年轻男人低声补了一句：「路上看见过军车，可路上的人他们一个也不带，说是有任务，让人往西往北走。东边沿海省都得完。」
操场里很静。
好讯息在那里：官方还在，可能真在恢复。电、粮、学校、军队。
坏讯息也没藏：东部被放弃了，路更凶险，还有假旗子。军队救不了所有人，小地方排不上号。
女人最后说：「我们不走了。先在这儿干活，怎么都行。」
老连点头，让人给他们安排棚子。那点被水泡过的饼干被记了账。
黑雨还在下，但积水没再涨。
林芷溪轻声问：「你信吗？」
于墨澜看着窗外几乎不透光的雨：「一半。东部看来真的不行了。但真的地方我们去不了，假的地方我们去了也活不成。」
小雨小声问：「爸，我们还去北方吗？」
他没回答，只是轻轻拍了她一下。
