2030年3月2日。
灾难发生后第989天。
车坏在天亮前。
于墨澜先听见赵国栋在门外骂了一句，后面的字被雨布和卷帘门盖上了。
他在窄床上睁眼，胸口还堵着。昨夜烧得厉害，线衣贴在背上，乔麦扶他喝过两次水，每次咽下去都要停一会儿。段文蕙把药板重新掰开，下一顿的那格朝外。
「今天两回，明天一回。」段文蕙把药板推到乔麦手边，「后面没了。」
门外传来金属刮地的动静。徐行肩上带着雨点，先把要修的东西扔进零件筐。
「于哥醒没醒？外面又有人问你们住几天。修水泵那个一早就伸脖子瞅，我给支走了。」
乔麦把杯子放下：「别在床边问，他还发烧。」
徐行把筐推到柜脚，空出门口的道。「我总得回人家一句。你们这车总往这边来，身上还挎枪，这条街上的人都不瞎。」
赵国栋进来了。
「有个井没盖，用木板盖的，右前轮压进去，底盘磕了。」他说，「方向总往右边拖，上山可能不行。」
乔麦从炉边抬头：「现在路这么宽，横着走都没人管，这你也能专门往沟里开？」
「你骂我也没用。」赵国栋又抽上烟，「得去修。车修不好后面就别扯了。」
施诗张口了：「小点声。他一直没睡踏实。」
右前轮、井沿、上山不行。于墨澜只抓住这几个词。他想问，胸口先顶出咳意。他想先坐起来，乔麦挡住他下地的位置。
「今天别自己下床。」她说，「摔一下谁都不好扶。」
施诗正在炉边分早饭。于墨澜把咳嗽憋回去，才问：「修车的人在哪儿？」
徐行在门口听见了。他说：「城里做修配的巷子。有个姓梁，广场往里走，轮胎堆到门口那家就是。要价挺黑。」
「能看病的这边有没有？」乔麦问。
「都在那边，有个顾大夫。」徐行把一盒小螺丝扣好，「原来干啥的我没问过，我也没找他看过。」
乔麦说：「你带路。」
徐行立刻摇头。「我不进去。那边都是本地人，他们自己守着，老覃都管不了。你们有枪不怕，我不想让他们认脸。」
乔麦的脸往下拉了点。
「车得修，人也得看。老于今天说话接不上，明天没法走，任务可能完不成。」段文蕙说。
乔麦从炉边抬头，没看段文蕙，只盯着床。
「他咳嗽一宿。你别跟我说任务。」
段文蕙没理乔麦。她从药包里摸出一只口罩，给于墨澜戴上，在鼻梁那捏了一下。「出去别摘。你们去，我在这看东西。」
于墨澜下床时，脚底先踩到一层冷，膝盖往下软，赵国栋托住他一侧胳膊，乔麦从另一侧顶住。他们在门坎前停了十几秒，于墨澜等眼前那团黑退下去，才被挪到车上。
徐行跟过来：「车牌子摘了。这联防牌，他们看见就涨价。」
牌照没有防盗扣，好拆。赵国栋停车，乔麦下去拧前牌，徐行帮忙拆后牌。两块牌子塞进后排防潮垫下面。
「直走到广场右转就能看见人。」徐行指着街里，「我就不去了。」
右车灯壳裂了，灯罩里挂着水，细沙贴在里头。右前轮没有回正，前杠被井沿刮了一道硬痕。赵国栋发动以后一直用左手带方向，车速压在二十以内，轮胎遇到小坑就会往外甩一下。
往城里走了十多分钟，街边从热水和干粮变成一片静默。再往前，焊铁架和拆车件多起来。雨水冲过，路上一层浅浅的烂泥和黑沫。烧焊味和汽油味混在口罩外，于墨澜吸进去时胸里刺疼，乔麦叫了他两声，他才抬头嗯一下。
修配巷入口立着两根路灯杆，杆上焊了横梁，横梁下又接出一排短铁杆。七八个人吊在上面。最新吊上去的是一个穿灰单衣的，脚尖悬空，露出来的皮肤全是血痕。他胸前挂了个木板，上面写了两个大黑字，打了一个红叉：
【小偷】。
往里面几具吊得久，人都干巴了，破衣服贴在骨架上，鞋底往下滴水。更深处有几根短杆只剩绳套和铁钩。
赵国栋停车，乔麦从后备箱取出九五步枪放到车厢里。重新发动时，车速更慢。
到了。门头下面蹲着两个本地男人，一个披蓝雨布，一个拿钢管。
看到车来，他们站了起来，钢管敲在地上。
「找哪家？」
两人没枪。赵国栋隔着挡风玻璃回话：「找姓梁的修车。还有我们有个病人发烧，找顾大夫。」
蓝雨布绕到车尾，见前后牌照空着，笑了。「还怪懂。」
街上好几家都有人往外探头，楼上窗户也露出一些脑袋。补胎店的撬棒停下了，卖电机的女人把东西拖回脚下。钢管男人朝巷子里喊：「梁泳，有活了。还有老顾。」
他指了一下道，车往里挪。有人把两截焊铁护栏拖往巷口。一个十几岁的半大孩子贴着车尾走，胆子很大，手掌摸上了后备箱外壳。乔麦降下车窗，他缩回手，一溜烟钻进旁边门缝。
梁泳的铺子在中段，门口摞着轮胎、皮带和线束，地上铺着浸过机油的纸板。
一个三四岁的小姑娘坐在柜台后，捧着一小块杂粮饼啃。梁泳先把小姑娘连板凳往柜台里推，然后从门里出来，绕车检查。
「咋子事？」他问。
「磕了，方向跑偏。」赵国栋说。
梁泳不高，防水围裙上有油点。他先从右前轮后面抠出一撮泥，把油泥搓开，然后让赵国栋原地打方向，自己蹲在轮旁听。
拉杆处响了一下。他让人下车，拖来千斤顶，又从轮胎堆后面抽出个木楔塞到车底，再用撬棍顶右前轮内侧。轮胎外面摆出一小截空量。
赵国栋问：「修完能上山吗？我们要往东边走。」
梁泳放下撬棍。「得先拆。拆完看我这有没有件，光嘴说没法告诉你。」
乔麦问：「得多久？」
「不晓得。」梁泳抬头，「嫌慢就倒出去。」
巷口的焊铁护栏已经合上。
「你这边什么意思？」赵国栋皱起眉头。
「没啥子。你们联防的带着枪，他们害怕。你们不找事，他们不会乱动。」梁泳说。
接下来他直接报修车费用。谈了一会，盐、干粮、钢票他都要，又加一小瓶医用酒精。
「拆车钱得先付一半。换件、接线另算钱。拆开拼不上我不退钱。要是赖账，外头那架子下面还有空位。」
乔麦骂了一句：「你这价比抢还快。」
梁泳指向巷口那排挂死人的铁架。「嫌贵把车推出去。」
赵国栋从队包里点东西，放到柜台外侧。他又摸出一颗硬糖。
糖纸闪出一点亮，小姑娘嚼饼的动作停住了。
梁泳把糖推回去。「别拿孩子压价。」
赵国栋说：「你价格报完了，糖给孩子的。」
梁泳轻轻呵了一声，撕开糖纸，把糖塞到小姑娘手里。「含着，别咬。别呛着了。」
小姑娘把糖抵到腮里，饼停在另一只手上。
「大夫在哪？」乔麦问。
梁泳朝对面大声喊：「顾大夫，来个人！」
对面配钥匙的小店里出来个老人。他手里拿了个小手电。
乔麦去开后车门。于墨澜下车时脚一落地，整个人就往车门滑，乔麦用肩顶住他。赵国栋等他喘上来才继续给梁泳数东西。
顾大夫让于墨澜坐到门边矮凳上，先问发烧几天、痰什么颜色、胸口疼不疼、有没有喝过生水。
于墨澜答得很慢，乔麦直接让他闭嘴，自己把他的病情说了。顾大夫用手电照他口腔，又把听诊器探进衣服底下让他吸气。第二口没吸完，于墨澜就开始咳嗽，咳得后背弯下去，手撑到膝盖上，半天才接回气。
顾大夫把听诊器收回来。
「先别拿肺炎吓自己。听着还没到那一步。」
乔麦憋着的那口气松了一半。
「像上感，往下走了。」顾大夫伸手，「吃的什么药？给我看看。」
乔麦把药板给顾大夫，他翻过包装看。
「谁让你们这么吃的？」
「昨晚烧得高。」乔麦说，「先压一压。」
「压也不是这么压。」顾大夫把药板塞回她手里，「抗生素先别动了。不是细菌。」
乔麦盯着那板药。「那布洛芬呢？」
「三十八度五以上再给。别一把一把往里塞，胃受不了。」
「是不是阳了？」乔麦问得很快，「我那年阳过两天就好了。」
「那是以前。现在人哪有抵抗力。」顾大夫把手电塞回外套口袋。「甲流新冠都可能。具体哪种病毒，没试纸。你们给他戴口罩是对的。」
于墨澜手还撑在膝上。那句话说进来，他忽然想起那年他自己也阳了，请了三天假，林芷溪出门上班前总给他烧一壶热水搁在床边。那只壶浮得很具体，又浮得很远。
今天三月二号。他试着往下数，数到五号，胸口堵了。他想问大夫什么，话转了一圈，嘴先没动，又想咳嗽。他闭着眼睛把气接回来。
顾大夫等他那口气续上：「能发烧就是有抵抗力。今天回去少说话，能睡就睡。少走路，多喝水。抗病毒药我没有，片子也拍不了，你们只能自己找。再后面还烧，就看命。」
乔麦把药板揣回口袋里，捏得很用力。
诊费给完，顾大夫回去了。车已经被梁泳卸下右前轮。胶套撬出一段，减震筒下口挂着亮油，拉杆外皮被刮开了。
赵国栋蹲在车旁，盯着看了很久。梁泳从零件堆里拖出两只胶套比尺寸，一只内径小，一只外圈开口。他把不合适的丢回盆里。
赵国栋问：「平时就靠这些旧零件修车？」
「全是拆的。」
「从哪儿拆？」
「满大街坏车，沟里翻的，停车场剩的，慢慢攒。」
赵国栋把话引到柜台后。「你孩子一直待店里？」
梁泳的撬棍停在手里，撬出的胶皮落进铁盆。
「不在这儿，还能在哪儿？」
乔麦问：「她妈呢？」
「水边没回来。」梁泳把铁盆往门里踢，去拆灯壳。
小姑娘听见「妈」，抬头看了眼梁泳，又低头啃饼，饼屑落到脏脏的小围裙上。梁泳踢开脚边那截旧线束，继续拆灯壳。赵国栋要拍店里，梁泳允许了。他躲开相机，又把孩子往柜台里推了一截。赵国栋拍街面、门头和车。
梁泳转头：「你们联防拍照，要记我家？」
「写车怎么坏了。」赵国栋说。
「那就写车。别写我闺女。」
「我不拍孩子。」
巷口钢管男人不知道什么时候来到了梁泳门口。「拍可以，别乱管闲事，别往上面乱报。」
赵国栋说：「我不记你们。」
今天车修不完，车留在梁泳店里。赵国栋拿了一包干粮，托拿钢管的叫来一辆带棚三轮。蹬车的男人看了看于墨澜，再看乔麦手里的枪。
「三个人我拉不动。」
「你拉他俩就行，我跟着走。到桥头。」赵国栋说。
「他吐车上你得多给我两根烟。」
乔麦扶于墨澜上三轮，自己坐在一侧撑住他肩膀。
三轮过一个浅坑，于墨澜忽然吸不进气，像胸口里塞了湿布，只好张口喘。有一段他以为还坐在顾大夫门口，伸手去摸矮凳，摸到的是三轮车带水的木板。木板硌手，不是矮凳。过了一秒他才对上号。
回过神，却是乔麦在叫他。
「哥，别睡，快回去了。」
回到徐行店里，已经过了中午。徐行先确认没人跟到门口，才把卷帘门抬高。施诗看见于墨澜鞋尖在门坎上磕了一下，先把床前那只盆踢到乔麦够得到的位置，然后去看赵国栋手里的包。
赵国栋取出一块军用压缩饼干，递给施诗，没解释。
「你们用这边，病人的杯子和盆单放。不是嫌你们，分清楚了好。」施诗说。
施诗从自家柜子里摸出块干菜团，掰碎放进盘子。「给他垫肚子。菜团我自己添的，柴火你们给弄点。今晚我多烧一壶热水，他没退烧半夜还得喝。」
乔麦刚要开口，于墨澜先咳起来。他弯腰撑住床板，咳完才缓过来。施诗把炉子边烘着的毛巾丢过去。
「用完挂一边。我一会儿还要洗碗。」
赵国栋把相机还给段文蕙，她把卡和电池分开放好。赵国栋把云门到夔门那段山路摊出来。
于墨澜躺在床上，视线扫过那张纸，弯弯曲曲的线像水沟，没认出是哪儿的路。他眨了两下，看清云门两个字。
「明天再去修配巷子取车，带枪去，穿防弹衣。」赵国栋说。
乔麦坐在床前小凳上。
「他这样走不到夔门。」
「车也不能硬上。」赵国栋说，「我们四号必须走。核验完不成，会耽误后面的事。」
「别跟我念号。你们现在要把于哥分出去？」
赵国栋说：「这不是在开玩笑。车不行就换路，或者申请换车。」
徐行在门坎里面拆铜丝，缠成一团一团。
「你们……见到我哥……算了。不在这会儿讲。」
施诗把炉上的干粮翻面，把翻好的那块往中间推了推。
夜里炉火添过一次柴。徐行在门口听赵国栋讲第二天怎么去梁泳店里取车，又蹭了一根烟。等外面脚步散尽，他回身绕到木箱前，摸出一只用过的旧信封。
「蜡近一点。」徐行说。
施诗把小蜡烛挪过来。徐行找了张旧发票，在背面写了几行字，折进信封。施诗递过来一截细麻线，他把线缠在信封上，米粒按在封舌上，绕了两圈，在背面打了个死结。
乔麦抱着壶坐回床旁边。于墨澜闭着眼，像要睡过去了。她手背贴他额头，又烫了。
赵国栋和段文蕙还在外面低声说话。于墨澜听不清字。
