2030年3月29日。
灾难发生后第1016天。
小雨把那台膝上型计算机从床底搬到饭桌上，先找插座。电池早不顶用了，不插电撑不到十分钟。触摸板也不太灵敏，她又翻出只鼠标接上，鼠标到她手里的时候连包装都没拆。
开机风扇转了好一阵，屏幕一格一格亮透，她才碰鼠标。
「连个游戏都没有。」她说，「妙妙姐那也没有，只能打字。我先打草稿，回头再抄。」
于墨澜坐在床沿，两只脚踩在地上。脚底发虚，棉袜踩住地面，膝盖仍用不上劲。
秦思雨那天来看王慧，顺路上门给他听过肺，说底下的痰音下去大半，屋里可以多走，下楼一天一次，不许急，也不许去码头吹江风。这半个月他又瘦了一圈，夜里翻身快了，胸口还会扯一下。
头几天他扶着墙在屋里挪，从床到灶台这几步要分两趟走。后来能坐稳了，能下楼，走完三层还得在楼口靠会儿。
「写啥？」他问小雨。
「写信。」小雨敲了几个字，删掉重打。
「你想让小满来渝都吗？」
小雨把鼠标线从碗底绕出来：「他自己说了算。」
这半个月家里来的人不多，东西却隔三差五从门口递进来。许杰替老葛跑过一趟，撂下一小罐咸菜、两块压得发硬的豆饼，说排程台离不开人，他也不指望于墨澜回港务这小庙了。齐玥没上门，托何妙妙捎来几颗水果糖、一小包红糖，话是给小雨的：守病人嘴里苦，糖别叫她爸全吃了。段文蕙带了一听黄桃罐头，直接在粮务塞给林芷溪，人没捎话。
他头一回自己下楼是第七天。那天下午，他挪到楼口等小雨放学。小雨现在是学习班的班长，孩子们背后叫她雨姐，她想起小时候听过的一个梗，嫌不好听，把几个小孩揍了一遍，让叫班长大人。
第十天，于墨澜跟着林芷溪到粮务署门外。他没进楼，就在台阶等她下班。粮务署门口那阵子比平时紧，来办事的人说话收着，排队的没人再挤到窗口前吵。
前天林芷溪请了半天假，陪他去了趟铜北。路口添了几道联防岗，街上摊子还摆着。盐、电池、针线都有人换，价格又往上爬了一截。林芷溪说新来了一批劳动力，钢票继续超发。窗口贴了控价条，摊主照样把好货往底下藏。
林芷溪推门进来，正撞上刚才这一句。她把帆布包搁到灶台上，外套搭在椅背，先去舀水洗手。
「你们爷俩背着我说啥呢？」
「我写信呢。」小雨把屏幕往自己这头转，「爸自己提的，我没说让小满来。」
「他病刚好一点就到处管闲事。」林芷溪把领回来的东西往柜里归置，「今天换班晚，我在窗口听了几句，说涨工资。下月能涨一成。但是米和盐涨得更快，算下来还亏。」
「有钱就花。」于墨澜扶着床架起身，往灶台走。
林芷溪把挡道的矮凳踢开。
「慢点。」
「我都好了。现在钱留着都是纸，说不定哪天就死了。该花就花。」
「小雨，揍你爸。」她从灶前端过一摞空碗塞进于墨澜手里，「你摆桌子。摆完坐好。」
小雨赶紧把计算机往自己这侧挪，给他让地方。桌上还摊着她的铅笔稿，写了四行，字比从前规整。第一行是「周琴姨」，第二行写给田凯，第三行才提到小满。
「这才是给小满的信？」于墨澜把碗一只只摆出去。
「不止给他的。给田凯哥、大虎叔、周琴姨的写一起了。我现在不用铅笔往信纸上改了，先在计算机上改，省得抄错废纸。」小雨把稿纸挪到计算机后，给碗腾地方。
「都说什么了？」
「说你不听我妈话，非要到处跑。」小雨说。
「这个可以写。」林芷溪说。
于墨澜把最后一只碗摆好，咳了两声。林芷溪把他推回椅子，他也没再争。
走廊先响起徐强的大嗓门：「老于，开门！」
梁章在后头接了一句：「你小点声，像来要债的，老于又没欠你钱。」
小雨合上计算机：「徐叔来了，梁叔也来了。」
门一开，徐强先进来。他手里托着一小坛腌萝卜，梁章跟在后头，两手提着青菜。孙杰抱着个布包站在门口，鞋底在门垫上蹭了两下，才跨进屋。
「我就说他这屋装不下人。」梁章把青菜放到灶台旁，「老于，你这病养得比干部还讲究，进个门还得排队。」
徐强用胳膊把他拨开，把坛子递给林芷溪。
「滚边去，别挡路。这萝卜玉玉腌的，给他下粥。她苗床上走不开，托我捎句骂。」
「骂什么？」于墨澜问。
「骂你仗着命硬就乱糟践。原话比这难听，孩子在这我就过滤了。」
「我不是小孩了。」小雨说。
林芷溪择着青菜：「你是班长大人。」
孙杰把布包解开，里头是几只全新的塑料密封饭盒。
「于哥，仓库挑出来的。」他说，「师父说你家送饭的人多，给你家使。」
「师父？」梁章来了精神。
孙杰耳朵红了：「跟师父学了不少东西，现在能上船了。」
「强子混的可以啊，杨滨跟了我那么长时间都没叫过我师父。」梁章说。
徐强瞪他：「闭嘴。」
梁章把青菜往灶台里推：「老于你评评，他这人有了小弟就飘。」
于墨澜笑了一下，又咳起来。林芷溪把水杯塞给他，他喝了两口，气才顺下去。
「孙杰这小伙踏实。」他说，「他跟着你干是好事。」
徐强没在屋里久坐。船厂晚上还有一台柴油机要拆，他把于墨澜按在椅子上，不让送。
「你要走先跟我说一声，船厂那边我替你挑人。」
孙杰跟在他身后，说：「我也能去。」
徐强回头：「你先把你那柴油机修好。」
梁章最后出门，嘴上说着「老于咳嗽不能抽烟」，朝林芷溪伸手，把于墨澜的两盒烟没收了。他顺手把窗户带严，才跟上徐强。
屋里空出一截地方。小雨把饭盒摞进柜里，回来继续改信。
过了没多大会儿，桂俊林抱着个大纸箱上来。箱子压手，他侧着肩进门，先把箱底抵到地上。
「落地扇。」桂俊林说，「跟武师傅清楼挑的，这回登记了。明天我去邮政报到，往后不一定天天能过来。」
箱子开启，是一台白色落地扇，杆子和扇罩刚用水擦过，里面还卡着几粒灰。桂俊林和小雨把立柱插好，找插座试了一下，扇叶转起来，把灶前的热气往门口推。
林芷溪说：「挺合适。你们一拨一拨来，开着门也散不了多少热。」
桂俊林把风扇档位拧低一档：「邮政那边今天点人，齐局长说先凑一条线。」
「齐局长？」于墨澜问。
「齐玥。」桂俊林说，「往后她是头儿。」
天快黑时，杨滨和何妙妙才到。何妙妙一进门就接过林芷溪手里的勺子。
「我俩来蹭饭了。嫂子你别端锅，杨滨别戳着，盛饭去。」
杨滨把孙杰送来的饭盒一只只排开。
「今天的船多，我是让她硬拽过来的。」
「别装。」何妙妙把粥舀进饭盒，「有讯息，正好一起说。」
桂俊林把饭桌往床那头挪了一点，给杨滨腾路。于墨澜想起身，被林芷溪把碗扣到他面前。
「坐着。」
何妙妙说：「我调岗了。往后不用抄烂字了，跟齐玥去管邮政。」
「办起来了？」于墨澜问。
「先挂联络处下面，多块牌子。」何妙妙转向于墨澜，「就你回来那回跟署长提的，反正船都在江上跑，顺道捎信也该有个规矩。她专门划了一条小船，十五个人，沿江试跑。齐玥今天写清单写疯了，轮到她了，嘿嘿。」
小雨问她：「头一班船往哪跑？」
「东线沿铜江有码头的那几个地方都停，终点站是嘉余。」何妙妙把饭推到小雨面前，「明儿你把情书给我，别往里头夹乱七八糟的。」
「什么情书。」小雨脸红了，「不是，你们，我不理你了。」
杨滨说：「港务这两天在传，要给嘉余抬格。真抬上去，船期会稳些。」
林芷溪问：「抬格？给什么评级？」
「传是这么传，没准信。」何妙妙说，「吴处长那人不好处，问多了就捱骂。以后我就管收信寄信这一摊。」
杨滨说：「荆汉那边还在打，江口又催船。」
林芷溪把菜端上桌：「吃饭时少念点远处的事。先吃。」
这顿饭吃得慢。落地扇的插头松，桂俊林换了个口插上。何妙妙说话时几次踢到杨滨的鞋，不知道是不是故意的。
于墨澜没有喝第二碗粥。萝卜很咸，他吃了几口，额头上出了汗。林芷溪把碗收走，换了半碗温水。
饭后又聊了几句，人陆续散了。何妙妙临走刚把小雨的草稿拿到灯底下看，又被小雨抢回去。
林芷溪把门闩扣上，小雨还在誊信。
于墨澜没再起来走圈。他把搁在桌头的纸夹板拿过来，垫到小雨手下。纸夹板上还有粮务署旧表的格子印，透过薄纸能看见浅浅几道线。
小雨抄完一行，自己读了一遍，把「我爸病好了」划掉，改成「能下地了」。又在后头添了一句：「他能走到楼口接我，回来要歇很久。」
门外响了两下，不急也不重。
林芷溪起身。门一开，楼道里的风灌进来，带着雨水打过栏杆的酸味。
赵国栋站在外面，外套肩背湿了一片，手里拎着一只公文包。公文包的皮面被雨点砸出一排深印。
「老于。」他说，「嘉余的事情今晚得说。」
————————
第八卷 节点 完
