2027年9月30日，下午到傍晚。
他们是在下午慢下来的。
车子没坏，就是再怎么用力，也快不起来了。那种慢每一步都像在和地面讨价还价，不见得哪一步出错，却明白再往前，每一米都要从骨头里挤出更多力气。
出县城没多远，路就开始发黏。起初只是鞋底多沾点泥，抬脚还能甩掉，「啪」的一声甩在路边的枯草上，泥点溅起，带着点土腥味。走得久了，泥巴糊成一整块，甩不开，只能带着往前挪。
整个裤子全湿透了，布料贴着小腿，又冷又黏。江淮的十月，本该是凉爽的收获季，可现在气温徘徊在零上几度，风一吹就让人打颤。
三轮在前头慢慢挪动着。
发动机低低嗡着，声音有些发闷。油从路边车里又找了点，液体随着车身晃动，发出细微的撞击声。
轮子裹满了厚泥，花纹早被填平了，每转一圈都发出沉重的咕噜声，偶尔打滑空转一下，把泥浆甩得到处都是，紧接着又被车身沉沉地压回地面。
于墨澜拧着把手，不敢给大油，怕轮子陷得更深，只能维持着一股将断未断的力道，吊着那口劲儿。
徐强在后头推着，肩膀顶在车斗横梁上，震动顺着金属架子传遍全身，震得浑身发麻。他走了十几步，被车尾散出的热气和焦糊味熏得眯起眼，低声说了一句：「这路不对劲。」
话出口，他又用力往前送了一把。
李明国在右侧扶着车头，弯腰盯着轮胎转动。看了好一会儿，才抬头：
「下面全烂了，车过去就打滑。」
柏油路早就看不出原样，被连续的黑雨泡得碎裂成一块一块，底下翻出深色的田泥，软得像稀粥。
林芷溪坐在车斗里，随着车身的颠簸轻轻晃动。她抱着小雨，孩子一路几乎没动，头靠在她怀里，呼吸变浅，在努力节省力气。
小雨的眼睛半睁着，看着路边晃过的荒草，没什么表情。
于墨澜没多看，专心看路，余光扫了一眼仪表盘。
指标在红线边缘颤动，每一次颠簸都让它剧烈摇摆。油在一点点掉，速度不快，却持续下降，提醒着他们每一步都有限量。他在心里一遍遍过行程，从县城到下一个村落，路标上标着三十公里，可现在路况这样，只能低速硬磨，消耗得翻倍。
他想找个能算进去的余量——或许风小点，或许坡不那么长——最后却什么也算不出来，只剩下一种明确的感觉：不够。燃料不够，人也快不够了。他咽了口唾沫，嘴里发咸。
坡就在前面。
不算陡，但坡很长，望不到顶。雨水把坡面冲出一道一道浅沟，沟里水面浮着一层灰黑色的东西，表面泛着油腻的光。
李明国仰头看了半天，抹了一把脸上的雨水：「这坡要是硬冲，发动机肯定受不了，搞不好得滑下来。」
徐强试着踩了一脚，脚刚落下去，泥就托不住，水漫过鞋面，凉得刺脚。他立刻退回来，甩了甩腿：「陷得太快，轮子压下去全是空的。」
于墨澜松开把手，让车子原地怠速，跳下车，走到坡前。
「车过不去。」他说得很确定。
徐强往右侧看了看：「右边塌了一半，人能爬，车不行。那边碎石头硌脚。」
左边是田，水没退干净，一脚踩进去就是趟水，深浅不明，淤泥底下不知道埋着稻茬还是更糟的东西——前几天他们就见过一具泡肿的尸体，卡在田埂下，散发着腐臭。
只有发动机还在哒哒哒地响着，但这机械的噪音并没有驱散寂静，反而显得周围更空旷。
林芷溪先开口，声音不高，穿过震动传过来：
「先歇一下吧。把火熄了。小雨脚快没知觉了。」
于墨澜点头，看了她一眼。林芷溪的脸色苍白，嘴唇有点裂。
车被推到坡底一处略高的阴影里，那里是块稍硬的土包，勉强能避点风。于墨澜把发动机一停，四周静下来，耳朵里嗡嗡的。
他蹲下检查粮袋，解开看了一眼，里头的米和干饼还干，只有一股淡淡的机油味渗了进来。
徐强干脆背靠着还有余温的发动机外壳取暖，揉着小腿，低声骂了一句脏话：「操，这b天气。」他脱下鞋，倒出里面的泥水，黑乎乎带着灰颗粒。
李明国站着，在车前车后走了两步，又停住：「要不……我先过去探探？人能走，再想别的法子。」
徐强抬头看他：「明国你一个人行不？别逞能。」
「先看看。」李明国说，「不然扔了车，也不知道前头是不是死路。」
于墨澜看向林芷溪。她抱着小雨揉脚，闻言点了一下头：「别走远，看清再回。带上刀。」
于是李明国往坡上走，脚踩进水沟，水立刻漫上来。他走到坡顶，前面的景象让人断了念想——整片洼地积着水，原本的路基彻底不见，一侧塌空，只剩一条被人踩出来的窄窄脊线，宽不过半米，旁边就是浑水。水面偶尔冒泡，像是底下有气体在涌。
李明国站了一会儿，没有多看。转身下坡时，动作比上来时更慢。
坡底，林芷溪已经站起来了，小雨站在她背后，用绳子简单固定住物品。
她没有问，只看了他一眼。
李明国叹息一声：「过不去。」
「留不住了。」徐强说。
「歇会，把粮背走。」于墨澜说，「水和重的分匀。」
「车呢？」李明国问。
「放这儿。」于墨澜顿了顿，「带不走，太重，也快没油了。」
没人再争。这决定来得自然，像他们这些天学到的——东西坏了，就扔；人累了，就歇；没路了，就换一条。
他们开始拆。粮袋一条一条解开，迅速分到人身上，肩带扣好，用绳子绑牢，避免晃荡。米袋重，于墨澜多背了一个。水桶太沉，直接倒掉大半，泼在泥里。几个小瓶装满，塞进包的最深处，贴着皮肤。还能用的绳子、铁钩，全收进包里，小心裹好，避免划伤。
实在带不走的，又一件件放回车斗——多余的布条、空桶，给车子留点陪葬。
小雨忽然偏过头，看了一眼那辆三轮，小声问：「不要了吗？它还能开呀。」
于墨澜把最后一圈绳理好，塞进包里，顿了顿：「车走不动了。跟咱们一样，得歇歇。」
小雨「哦」了一声，没有再问，把脸埋回妈妈的身上。
她的头发被风吹乱，贴在脸上，于墨澜伸手帮她理了理，手指碰到的皮肤凉凉的。
田那头忽然传来水声。
脚踩水的响，拖着，慢慢的，声音不均匀，夹着点喘息般的咕咕声。
徐强站起来，刀已经在手里，刀刃上还沾着早上的泥：「有东西。两个。」
李明国退到一侧，盯着田埂，手里握着铁棍：「从水里上来的。」
影子一个接一个从水里晃出来，低着头，动作迟缓，像关节被冻僵了，但方向很坚定，没有偏，直冲他们这儿。
是感染者——皮肤灰白，眼睛浑浊，闻声而来。都是才「死」不久的。
「别耗力气。」于墨澜说，低声，「拉开点，准备好，近了再动手。」
他们没有迎上去，只拉开距离，往右侧碎石地退。
那两个东西在泥里挣扎，脚拔不出来，反而陷得更深。它们伸着手，指甲黑长，在空气里抓挠，喉咙里发出渴望的嘶吼。
「走。」于墨澜没打算动手。这地方泥深，打起来容易陷进去，犯不着为了两个死物冒险。
他们绕开那两只被困住的感染者，爬上了右侧的碎石坡。
脚底被硌得生疼，却不再下陷，反而快了一点。碎石扎得鞋底发麻，但至少还算稳当。
爬上坡顶，风更大了，吹得人脸皮发紧。
于墨澜回头看了一眼。
三轮车还停在坡底，歪着，半边轮子已经埋进泥里。那两个感染者正围着车打转，跟傻子似的。
车灯早就灭了。
他收回视线，把背包带往上提了提。
「前面有路标。」徐强指着不远处一块歪斜的铁牌。
路标上全是泥，隐约能看见几个字：陈家坳 10km。
「走吧。」于墨澜说。
风卷着黑雨砸下来，他们低着头，一步一步往暮色里走。
身后那辆三轮停在坡底，越走越远，看不见了。
