2030年5月3日。
灾难发生后第1051天。
这天江面上没来伤船。
江口那边退回到隔着水互相盯着的样子，电台里的碎片少了，转运点空出来几张床。
仗没完，只是缓了口气，嘉余也跟着松快了半天。
苏玉玉家的灶点起来了，于墨澜赶上了这顿早饭。到的时候小满已经把水缸挑满，柴火码齐了，人蹲在门口磨他那把小刀，磨完又去看灶膛。
桌上有三副碗筷。于墨澜后来才知道，他不来的日子这第三副也照摆，饭给留在锅里。这是这张桌子立下没几天的规矩，谁也没说破。今天人到了，那副碗筷头一回盛上了热的。
小满三口两口吃完，把碗一推。
「码头缺人抬担架。」他说，「识字班有两个比我大的，昨天都去了。」
「他们十四了，你十一。」苏玉玉说，「板子都比你沉。伤员从板上滚下来算谁的？」
「那我去转运点烧水。」
「水有周琴姨管。」苏玉玉把他的碗收过来，「你的活在地里。新地今天下水泵，你去打下手。干完了给转运点送两筐菜，这也是正经活。」
小满不争了，跟着她出门。于墨澜在后头看着。这跟管委会派工到底不一样，是当妈的在安排自家孩子。
晌午机械厂的水泵样件出园，于墨澜跟着板车去了新地。机械厂出的样件，人力的水泵，铁架子配摇把，两个人对着摇，皮管子从沟里把水提上了垄。跟车来的是雷振，他不放心这头一台，焊口是夜班赶的工。
新地的垄沟里还存着前几天的雨。无名先下去把进水口的草滤子按好，小满抬管子，一节一节往垄上排。试摇的时候无名也上了手，他右腕使不上劲，左手扣住摇把，拿半边身子的分量压着转，转得反倒比旁人匀。
苏玉玉把摇把的班定成两人一换，无名跟小满算一对。摇把一动，皮管里咕咕响了一阵，水头从管口拱出来，顺着垄沟往下走。
小满顺着管子从头跑到尾，蹲下来看界面：「第三节渗水，一滴一滴的。别处都干的。」雷振拿扳手紧了半圈，让他再跑一趟，这回一滴都没有了。
下午，渝都的邮政船到了。航线往西去的船不过荆汉江口，溯江而上，仗打起来也照跑，就是船期没了准头。这一班压了四天的信，码头收发点前排起了队。
这一班还带了两个人。
头一个下跳板的是何妙妙，肩上挎着鼓鼓一只帆布信袋。她如今是渝都邮政的副局长，分管东线沿江邮政收寄。后面跟着梁章，搭这趟船来看一眼老地方。
于墨澜在跳板口接的。梁章扫一眼码头上正吊弹药箱的吊机、檐下晾的绷带：
「我操，摊子弄这么大了，这还是嘉余吗。」
「还差得远呢。」于墨澜说，「缺人，缺零件，时间也不够。」
「渝都报纸上写得轻巧，我还以为你们在后方光种地了。」
家里的音信是何妙妙捎来的。
她把于墨澜那份信从袋里挑出来递过去，说现在桂俊林还在渝都跟他们一条在线跑外勤。说上次带口信，徐强听见苏老师认了小满，撂下一句「她能干出这事。我没意见。」
何妙妙把回程要带的信往袋里归置：
「江面眼看要让战区接管，这条邮政线还能跑几趟，没准。能写的信这两天都写了寄了。对了，嫂子升了。」
「你这词儿。是升官了，嘉南粮务处长。嫂子真不是一般人。」梁章补了一嘴。
于墨澜在收发点外的缆桩上坐下来拆信，是林芷溪的笔迹，厚厚一沓。
【墨澜：
家里都好，勿念。小雨懂事。
我调去嘉南了，还是管粮务，就是摊子比从前大得多。命令下得急，三天就到岗，忙是真忙，你别替我担心，顶得住。
嘉南给分了一套大房子，比港务的家敞亮，三间屋还带个小阳台。但小雨不乐意，嫌不如原来的，吵着要搬回港务那去。原来那套房没取消，眼下先两头跑着，小雨整天跟在乔麦屁股后头，安全。
徐强也调到嘉南来了，跟我前后脚。他在厂区那头，难得碰上一回。
你在那头也别光顾着别人。药按时吃，左腿疼就少站，能坐着办的事别站着办。
还有一件事。江口开火以后，渝都要往前线补指挥，档案已经在走了。派谁我这层不知道。你心里有个数就行。
芷溪】
信封里还夹着一张画，小雨画的。渝都的江面，一条船顶着浪往东开，船头端端正正写着四个字：爸爸的船。背面有一行她自己的小字：不许乱走。
于墨澜把信看了两遍。画他没折，单独抚平了，跟信摞在一起。
他坐在缆桩上想了一阵。嘉南是渝都的重工业区，机械厂、药品厂、修船厂都堆在那一片。这场仗一打，嘉余这头忙了起来，渝都那几个厂子只会比这边更忙。
芷溪管着嘉南的粮，等于把那几个厂上上下下的吃喝都担在了肩上。他想起机械厂头一回亮灯那晚，自己站在园门口的样子；芷溪这几天夜里多半也没怎么合眼，对着仓单一笔一笔地算。
傍晚他绕去了苏玉玉家。饭点刚过，他那副碗筷还在桌上，锅里给留着饭。小满趴在桌上写信，写一阵停一阵，笔杆在手里转。
「给小雨的？」
「嗯。邮船明早走，赶得上。」小满把写好的那页推过来，「于叔叔你看看，这么写行不行。」
