2027年10月9日
粮食被刻意堆在一起，看上去还算整齐。压缩饼干、罐头、干粮各自归类，占了一小块地方。可一旦拆开，按人头和天数去算，数量立刻变得具体而残忍。
徐强开口：「最多五天。」
他蹲在地上，头垂得很低，手指在灰尘里无意识地划着线。那些线很快被他抹掉，又重新划开。
林芷溪把分出来的东西重新装回背包。折迭、塞放、压实，每一步都恰到好处。她没有加入计算，也没有再确认结果。
于墨澜靠墙坐着，背后是大片剥落的墙皮。他等屋里彻底安静下来，才开口。
「这里留不住。」
派出所有墙有门，能挡风挡雨，短时间歇脚没有问题。可外围已经被反复搜过。村庄、仓房、地窖、废弃院落，全都留下过翻找的痕迹。再待下去，只会把现有的东西一点点消耗掉，连选择的余地都会被吃干净。
徐强说：「再住一晚没问题，继续耗下去不行。」
小雨坐在一边，低头啃着那半块饼干。她吃得很慢，每一口都咬得很仔细，咀嚼的次数明显比以前多。
「那接下来去哪儿？」她问。
方向一直很明确——往西。沿着大多数人撤离的路线走，去找还没被完全消耗的地方。
于墨澜说：「边走边找，优先找能种东西的地方。」
林芷溪接着说：「水源要稳定。」
这些条件在灾难之前听起来宽泛，现在却变成了一道道筛选线。每多一条，路就会变得更远。
他们离开了派出所。
没有刻意加快脚步，也没有回头。院子空得很干净。
路上的人比前几天多。
大多步行，推着小车，背着各式各样的包，方向一致。人与人之间刻意留着距离，没有多余的交谈。偶尔视线碰上，很快移开。
中午前，他们进了下一个镇子。
镇子不大，一条主街横贯南北。两侧是低矮的铺面，卷帘门半拉着，有的已经歪斜，卡在轨道里。
街面被雨水反复冲刷，灰尘和泥混在一起。
徐强低声说：「这里刚被黑雨淋过。」
痕迹到处都是。
路边的水坑颜色发暗，表面浮着细小的黑点。墙角的苔藓褪了色，呈现出不自然的灰绿，踩上去发滑。
刚走进街口，一股气味就钻进鼻腔。
潮湿、霉败，还夹着一丝难以忽视的腐臭。
徐强抬手，示意所有人放慢脚步。
街中央坐着一个男人。
他靠着电线杆，腿向前伸着。裤腿被撕开，小腿上那道伤口已经结痂，又被雨水泡开，边缘颜色发黑，皮肤周围起了一圈细密的疹子，一层一层往外扩散。
衣服湿透，紧贴在身上。脸色灰白，嘴唇干裂。
他先开口：「别过来……别靠太近。」
于墨澜停下脚步：「你受伤了。」
男人点头，又吸了一口气，肩膀跟着抖了一下。
「腿昨晚摔的……」
他说一句，停一会儿，额头上全是汗，「疼得睡不着……」
林芷溪问：「还能走吗？」
男人试着抬腿，动作刚开始，脸色立刻变了，很快又落回地面。
「一动……就发麻……火烧一样……」
徐强问：「发烧了？」
「昨晚就开始……」他说话开始断裂，「一阵一阵。」
小雨站在队伍中间，视线落在他的腿上，没有移开。
男人注意到她，眼神晃了一下，声音忽然带着明显的急促。
「下雨前赶紧走……这里废了，再待……来不及。」
于墨澜问：「家里还有人吗？」
男人用力咽了一下口水。
「老婆孩子早上……走的。我以为……歇一会儿能好……」
风从街口吹进来。男人的手在地上撑了一下，又很快松开，整个人向前倾了一点，最后还是靠回了电线杆。
林芷溪从包里摸出一片退烧药，又慢慢收了回去。她看向于墨澜。
于墨澜明白。
男人忽然问：「你们……要去安置点？别去……乱了，昨晚打起来……」
徐强蹲下身：「什么情况？」
他停顿了一会，憋着一口气说完：「你们拐东边树林，沿着河走……能到下一个村……再晚桥就塌了……我走不动，你们带上我老婆孩子，他们在前头等……」
林芷溪摇头：「我们带不了人。」
男人眼神暗下去，但还是说：「不管……别去西边。」
于墨澜站起身，看向徐强。
徐强点点头：「就试这条。」
于墨澜从包里拿出一小卷塑料布，放在男人手边。
「遮雨。」他说。
又放下一瓶水。
「慢慢喝。」
男人的手抖得厉害，伸过去又缩回来。
「谢……谢谢……」
声音几乎听不清了。
他们拐进东边树林，按男人说的方向走。树影密集，路窄，衣服很快湿透了。离开镇子时，天色已经阴沉下来。
街上的人开始往屋檐下聚，脚步明显加快。
徐强说：「雨要来了。」
小雨走在队伍中间，步子很快。
讯息是在路上慢慢听到的。
他们一路向南，沿着林道残存的边线前进。路面被连续的雨水泡软，树根盘错，有的地方已经被冲刷得只剩泥坑，但还能走。
并不是只有那个男人知道。
有人。
信息在这段时间里变成了一种流动的东西。它从一个人的嘴里出来，进入另一双耳朵，又在下一次开口时发生轻微的变形。
最开始只是一个词。
「出事了。」
再往后，变成一句完整的话。
「西边那个安置点出事了。」
然后是细节。
细节出现得很慢，不同的人说出来的版本并不一致，却在反复迭加之后，趋于同一个方向。
他们在一处岔路口遇见了一队人。七八个，男女都有，年纪拉得很开。最前头推着一辆板车，轮轴有些歪，车上捆着锅、铁盆、塑料桶，还有几床迭得并不整齐的被子。
领头的是个上了年纪的男人，头上戴着一顶旧工帽。
他说话时每一个字都带着喘。
「西边安置点出事了。」
于墨澜停下脚步，看向他：「什么情况？」
男人抬手抹了一把脸。他站了一会儿。
「人太多了。」
男人吸了口气，又补了一句：「下雨那天，有人发烧，没隔开。」
「没隔开」这三个字被他说得很轻，尾音收得很快。
李明国问：「后来呢？」
男人摇了摇头，视线落在脚下被雨水泡得发亮的泥地上。
「后来就乱了。」
他没有继续说。
队伍里一个女人接过话：
「里头有警察，也有干部。刚开始还能维持秩序，后来顾不过来，那病传开了。」
「车也进不去。」另一名男人补充，「路塌了，桥断了一边。」
于墨澜问：「上头呢？」
声音不大，却让周围短暂地静了一下。
戴工帽的男人回答得很快：「还在管。」
「广播一直在播。」那女人接着说，「说物资在调，等天气好转，说让大家别乱走，别聚集，怕传染。」
她最后又加了一句：「我们家里人还在那边，说不定已经稳住了。」
这些话并不陌生。他们没有再追问。
分开之前戴工帽的男人指了指前方不远。
「前头有个村子，能歇一晚。」
村子顺着坡势铺开，规模不大。几排房子挤在一起，水沿着瓦缝往下淌。有人在院子里生火。
他们进村时有人抬头看了一眼，很快又低下去继续手里的活，没有询问也没有招呼。
刚走进村子，林芷溪脚下一滑。
雨水把地面泡得松软，她踩到一块活动的石头，脚腕一歪，身体失去平衡。于墨澜同时伸手，把她架住。
「没事。」她站稳后立刻开口。
旁边一个上了年纪的女人看见了，擦了擦手走过来：「进屋坐会儿吧。」
她领着他们走到村尾一间空房前。门挂着老式铁锁，锁面被磨得发亮。女人从兜里摸出钥匙，动作很熟练。
「这家没人住了。」她说。
屋里比预想中整洁。
炕上铺着旧被褥，洗得掉色，却迭得很齐。柜子里还挂着几件衣服，墙角摆着一双布鞋。
「原来一家四口。」女人说，「这事一开始就走了。」
林芷溪坐到炕边，把鞋脱下来。脚踝肿得更明显了。
「先歇着。」女人说，「我去找点药。」
林芷溪向女人道谢。
小雨站在屋子中央，环顾了一圈，伸手按了按被褥。布料厚实，还留着晒过的味道。
「能住。」她低声说。
外头的雨又落下来，敲在屋顶上，连成一片。空气里逐渐浮起他们已经很熟悉的气味。
他们各自坐着，没有人再说话。
外头的世界仍在运转。广播会继续播报，安置点还在继续接收。有人选择等待，有人继续上路。秩序依然存在，只是隔着一层厚重的雨幕，看得见，却触不到。
林芷溪把肿起的脚抬高，靠在墙上。
「等消肿了再走。」
于墨澜应了一声。
雨声里，远处有人喊了一句什么，很快被风打散，听不清内容。
