2028年2月5日午后 13:45
消毒水的味道从清晨开始，像涨潮一样，一点一点把整个营地淹没。
和医院里那种稀薄的84味不同，是把高浓度含氯漂白粉直接撒进冰冷的水里，搅都没搅匀，就一桶一桶往冻硬的地面上泼。
靠近隔离区那一片味道最重，地面上甚至留下了一层干涸后的白色粉渍。
于墨澜站在窝棚外，目光穿过灰蒙蒙的空气，顺着营地中心那条被踩得发亮的主路看过去。
红砖房前拉起了白色的警戒绳，几名民兵持枪站着，面罩遮住了大半张脸。
从昨晚开始，隔离区那边就没断过动静。先是洗煤场的两个工人，据说发高烧、浑身抽搐。接着是炊事组一个女人，突然在锅台旁边栽倒，吐了一地黑水。
没有广播解释，只有越来越频繁的巡逻队，和越来越浓的消毒水味。
体检队正一顶一顶帐篷往前推。
白色的防护服在灰黑色的营地里异常刺眼。他们的动作不急，甚至可以说是从容，顺序稳定。额温枪挂在胸前，随着走动晃荡着。
于墨澜很少把目光落到他们身上，他更多时候是在听。听哪里有人在咳嗽，听哪里有人在干呕，听哪里突然安静下来，然后传来撕心裂肺的哭喊和拖拽的声音。
「爸……」
小雨靠在土墙边，小声叫他。声音软绵绵的。
「我头有点沉。」
于墨澜蹲下来，摘掉手套，把冰凉的手心贴到她额头上。
热。
就像炉子下面没撤干净的余灰，表面看着冷了，里头还在暗暗地发烫。他没敢多摸，只在她发际线那儿停了一瞬，就缩回手。
林芷溪在旁边，已经看见了他的动作。
「听爸的。」于墨澜压低声音，几乎贴着小雨的耳朵，语速很快，「一会儿他们问，你就站直，不咳嗽，不揉脸。不管多难受都把背挺直了。嗓子要是痒就掐大腿，掐疼了也别出声，记得吗？」
小雨看着父亲严肃得有些可怕的脸，用力点头，点得有点过，身子都晃了一下。
林芷溪把她外面的挡风衣又往里裹了一层，手抖得厉害，反复拉了两下才拉好。
远处传来一阵争吵声，很快被严厉的喝止打断。
「下一户，于墨澜。」
王诚的声音在名册前响起。
他的脸色比前天更差，眼眶发青，深陷下去，下巴胡茬一片一片。帽檐压得很低，声音却没虚。
于墨澜站起身，深吸了一口气。他拍了拍裤腿，把上面的煤灰抖掉些，让自己看起来更有精神。
他的声音不大，但很清晰，「王排。刚下工。」
测量员是个生面孔，眼神冷漠。他举起额温枪，对着于墨澜的眉心晃了一下。
「36.4。」
蓝笔在名册上划过。
轮到林芷溪。「36.2。」
然后是小雨。
于墨澜感觉自己的背部肌肉瞬间绷紧了，像一张拉满的弓。他盯着那把额温枪。
「嘀。」
测量员皱了下眉，看了一眼读数。他又举起枪，对着小雨的脖子，又测了一次。
「嘀。」
「37.9。」
测量员报出了这个数字。
安静瞬间压了下来。旁边的两名民兵站直了些，手握紧了枪，枪口有意无意地偏向这边。
于墨澜往前迈了一半步，立刻停住，把想冲上去抢人的冲动压下去。插在兜里的手已经握住了折迭刀的刀柄。
「刚跑过。」他解释道，「孩子早上帮着运水，跑来跑去出了一身汗，一下子热没散。」
测量员没有回应。他把额温枪挂回去，从腰侧掏出一支水银体温计，在手腕上用力甩了两下。
「腋下。」他说，「十分钟。」
小雨夹着体温计进了窝棚。于墨澜刚想跟进去，就被旁边出租车兵拦住，枪托横在他胸前。
「外面等。」
帘子落下。
十分钟。
比在荒原上等待的冬夜还要漫长。消毒水的味道被风推着，一阵一阵地灌进来。
于墨澜盯着王诚的靴子。那靴子侧边沾着黑雪碎屑，和他自己鞋上的一模一样。前天他们一起在死人堆里爬出来时沾上的。
帘子动了。
林芷溪出来，脸上已经完全没了血色。她把体温计递出来，手在剧烈地抖，却努力抓紧没掉。
测量员的笔尖悬在名册上。
「王排。」于墨澜望着王诚的眼睛，低声说，「孩子精神好，能站能走，您看她。」
他说话的时候，用力捏了一下小雨的手。
小雨抬头。她努力睁大眼睛，挤出一个过分用力的笑。
「叔叔，我不难受！」她声音有点破，带着童音特有的尖细，「我下午还能帮我妈洗菜！我真的没事！我有劲儿！」
她甚至还原地跳了两下，落地的时候腿有些软，晃了一下，但很快站直了。
几个等体检的人后退了一步，眼神里充满了警惕和躲避，像在躲瘟疫。
王诚抬起头。
「我看看。」
他先拿过那支体温计，又看了看努力装作没事的小雨，最后把目光落在浑身紧绷的于墨澜身上。
王诚的目光转回体温计。
三秒。
「记。」王诚说，「37.3。」
王诚看着测量员重复了一遍，「没听见吗？37.3。」
说着他甩了两下。
「回屋。」王诚没再看他们一眼，「温水擦。今晚重点观察。要是烧起来了别怪我不讲情面。明天早上自己过来复测。下一户。」
体检队继续向前，没有停留。
林芷溪腿一软，差点跪在地上，被于墨澜一把托住。
他抱起小雨，转身钻进窝棚，把帘子压紧。里面暗下来，只剩下炉子里微弱的火声。
「爸……」小雨缩排被子，声音轻了下去，「我是不是会被带走？」
「不会。」于墨澜几乎是立刻回答，「不会。你刚才做得很好。」
他伸手摸她的头，热度还在。
藏着的阿司匹林拿出来。药片已经受潮软了。
「烧水。」他对林芷溪说。
水化药的时候，外头远处传来一声喊叫，很快就断掉了。
林芷溪看着炉火，低声开口：「要是明天还烧……」
于墨澜没有接话。
他把水送到小雨嘴边，一点一点喂下去。
明天的事明天再说。只要今晚还在，只要这扇门还没被踢开，他就得守着。
