2028年2月13日早晨 06:20
灾难后第242天。
清晨的营地还没到第一波点火的时间，锅炉房那根又粗又黑的烟囱空着，什么也没吐出来。
医疗区外的塑料隔离布被风掀起一角，又重重落下，「啪」地一声拍在生锈的铁架上。声音短促、干脆，倒显得这地方更空了。
于墨澜是被人叫过去的。
来的是王诚手下的通讯兵小张。这孩子平时话多得很，见谁都带着点笑，一张嘴就停不下来。今天却没多说，脸色比天色还阴沉，只在窝棚门口压低声音：「王排找你。私事。」
没带枪，也没跟第二个人。意思已经到了。
观察楼是两层的小砖楼，原先给专家和外来检查组用的。进门掀开那层厚重的棉帘子，气味立刻变了。
外头那股生冷的空气被隔在外面，里面混着高浓度酒精味、男人身上的汗味，还有一股怎么压也压不住的消毒水味，但比夏天要好多了。
二楼走廊尽头那间单人病房开着一扇小窗。灰白的晨光直接劈在床上。
王诚靠坐着，身上披着洗过黑血的迷彩大衣，领口敞着，露出下面发黄的绷带。
他伤得很重。头被纱布裹得严严实实，只露出一双布满血丝的眼睛。左半边脸肿得厉害，嘴角发青，说话时会牵动伤口，脸部肌肉抽一下，人就停一下。
他的右手在转一颗没上膛的步枪子弹。黄澄澄的铜壳在桌上磕着，「哒、哒、哒」，声音很轻，很有节奏。
「坐。」
他指了指床边那把有靠背的椅子。
于墨澜坐下，膝盖几乎贴着床沿。他目光在王诚的伤口上滑过，又很快移开，盯着那颗旋转的子弹。
「那天的事。」
王诚没抬头，还在转那颗子弹，「我欠你一条命。体检那次，咱们扯平了。」
于墨澜低头看自己的手。冻疮结的痂刚裂开。
「不是你欠。那时候你要是倒了，营地会先乱。我也活不了。」
这不是客气话。在这几百号人的营地里，李营长负责发号施令；副营长、连长负责算计。真正把事干在地上的，能镇得住场子的，只有王诚一个。
王诚低笑了一声，嘴角一抽，疼得嘶了一下。
他把子弹按在桌上，「啪」的一声。
压在桌面的，是一张纸。上面用铅笔划着表格，红线蓝线交错，写满了数字。
「你知道现在营地靠什么活着吗？」
他突然问。
「煤。枪。」
「对，也不全对。」王诚侧过身，小声说道，「化肥厂那一批煤，一半是死的。黑雪化开渗进去，酸性太大，热量连对折都不到。另一队找的多点，但也没好哪去。你们远远看着烟还在冒，其实每天都是在烧老底子。」
于墨澜没出声。他修车时路过煤场，早就看出来了。那一堆黑乎乎的东西，看着大，其实里面全是冰和渣。
「按这个烧法，」王诚竖起手指，在空中晃了晃，「十几天。顶死了。」
屋里只有窗外风拍打塑料布的声音。
「账我报了。然后周副营长说，‘人心重要，不能断供，让食堂把稀粥煮稠点’。昨天晚上，他在小炉子那儿烤腊肉。操。」
「李营长呢？」于墨澜问。
「他心里有数。但他只干一件事：听上面的话，给自己人留后路。」
他从枕头底下抽出一张老地图，在床沿摊开。
「西边五十公里有个老防空洞群。」
他的指甲在一个用红笔圈出来的点上抠了一下，「九几年就封的战备军储点，账外的，那是退路。那边有油，有深井水。」
「他能带多少人？」
「嗯……我估摸，说破天五十来人。」
营地里现在有四百来号人，于墨澜不用去算，也知道剩下的是什么下场。
「你。」王诚目光死锁在他脸上，「车队里就你一个经验多，手稳，嘴还严。车队活着到地方，你有大用。所以你有一张票。」
于墨澜在等王诚继续说。
「我不是给你指路。」王诚的语气放缓了一点，「我是不想把命交给那帮只会分米的废物。你我都清楚，什么时候该闭嘴，什么时候该动手。」
地图被卷起来塞回枕头下。
「到时候不点名。但只能你一个。家属带不上。」
于墨澜的拇指和食指在无意地互相搓。
「你也知道，多一张嘴就是多一份风险。」王诚看着他，「你自己选吧。是跟着大家一起在这儿自生自灭，还是一个人活下去。」
于墨澜沉默了很久，久到外面的晨光已经把屋子照亮。
「我明白。」
他挤出来三个字。
「你自己决定。记住一句话。」王诚把那颗子弹推到他面前，「火还没灭，谁先喊冷，谁先死。」
他走到门口时，王诚又补了一句。
「你那孩子……挺机灵。别让她饿着。哪怕是这几天。」
于墨澜脚步停了一下。他没有回头，只点了点头。门帘子合上，隔开了屋里的药味。
灰白的光铺下来，刺得眼睛发疼。
营地表面还在运转。食堂门口排着长队，几百个端着铁碗塑料碗的人跟木偶一样。红砖房前几个穿干净大衣的干部抽着烟，说笑声在雾里显得发飘。墙角蜷着几个老人，眼睛浑得像蒙了层水，看着那团烟，一眨不眨。
他们什么都不知道。
被决定不需要知道。他们还在等着春暖花开，等着官方大部队的救援。
于墨澜回到窝棚。
林芷溪正坐在凳上给胶鞋加上耐磨底。搜寻的人从店里捡来的，橡胶硬得像石头，针卡在里面拔不出来，她咬着针尾往外拽。
「找你什么事？」她含着针问。
「煤不好烧。」于墨澜接过针，用力一拔，针头穿了过去，「让我盯着车况。怕路上趴窝。」
他说的是实话的一半。另一半他没必要说。
「这几天口粮省一半。晾干装好。」他又说。
林芷溪的手停住了。她抬头看着他，眼睛里有她见过很多次的神色。
「要出事了？」她问。
「会。」
「什么时候？」
「断煤那天。」
她没再问。
屋角，小雨在玩那颗玻璃珠。她把它捧在手心里，推来推去。珠子透亮，里面有一道细细的裂纹。
「小雨。」
「哎。」小雨抬起头，眼神清澈。
「晚上睡觉别脱衣服。鞋也别脱。」
「不点灯？」
「不点。」
「是又要搬家吗？」
她攥紧玻璃珠，脸上露出一丝紧张。
「对。可能要换个地方。」
后面的几天，营地安静得过分。
李营长照旧露面，脸上挂着那种恰到好处的笑，安抚着人心。周副营长还在为多分一袋米跟食堂拍桌子，演得比真的还真。锅炉房的烟每天都冒，却一天比一天细，像垂死之人的呼吸，有一搭没一搭。
于墨澜借着检修的名义，把车子都挑选了一遍，油箱一点点灌满。他用废布缠住油箱界面，防止漏油，也防止被人发现。
徐强巡逻时，给56半换了满弹，偷偷多报了几次「清理感染者和暴民」的子弹消耗。他的动作很轻，从不在别人面前多看一眼车，但每次路过车队，眼神都会变一下。
他们之间一句话没说，有些事用不着说。
徐强知道是因为协助巡逻时，看到矿道那边的哨，换了一批人。
小李知道，是因为帮后勤搬货发现出库单少了东西，从账上消失了。
锅炉房的烟只在半夜冒一点，勉强维持那个「火还在」的样子。
于墨澜站在煤堆旁，手里握着装黄油的铁罐。他盯着那点残灰。
另一个缩小版的、更残酷的绿洲营地。一样的头顶，一样的分配，一样的「等等看」。
这点余烬，已经不打算照亮所有人了。它要带着选中的人，去点燃下一个更冷的夜。
