2027年6月24日，凌晨两点半。
于墨澜睁开眼睛。他能感觉到胃壁在相互摩擦，眼前一阵阵发黑，能看见金星在乱舞。
他躺了一会儿，试图用睡眠来对抗肚子里的烧灼，但失败了。
他翻身下床。没穿拖鞋，光脚踩在地板上，返潮的湿冷透过皮肤，冰冰凉。
厨房里更冷。他摸到灶台边，借着窗外微弱的光摸到了那个凉水壶。里面只剩下小半壶「滑水」。他直接对着壶嘴抿了一口，水顺着食道滑下去。虽然恶心，但他顾不上了，至少能稍微稀释一下胃酸。
他喝了两口就停住了。不敢多喝，一是因为存量不多，二是喝多了让人反胃。
冰箱在墙角，已经彻底成了一个放尸体的铁盒子。冻饺子早吃完了，冻肉吃了一部分，没来得及做熟的一块坏了，于墨澜扔的时候心在滴血。
现在，这屋子里的主食只剩小半袋大米和几包面。为了节省，他们减了一餐。
回到客厅，他看见林芷溪半跪在沙发边，以一种极其别扭的姿势趴着睡。小雨睡在沙发里侧，手里依然抓着那只脏兔子。
小雨没有发烧，但这几天她明显瘦了，原本合身的睡衣现在空荡荡地挂在身上。她睡得很浅，眉头皱着。
天蒙蒙亮时，雨停了。
林芷溪醒了，眼底全是乌青。她第一反应是去检查角落里装排泄物的桶子。
她小声说：「等天黑得扔出去，这屋里味道太大了。」
于墨澜推开阳台门。
楼下地面黑水退去了一些，露出了花坛里枯死的植物残骸，花草全都变成了一团团黑色，上面覆盖着一层亮晶晶、黑油油的霉。
「老刘——老刘——」
楼下突然传来一声凄厉的喊叫，带着哭腔。
于墨澜探头往下看。是4单元的一个婶子。她没穿雨衣，头发散乱地贴在脸上，手里提着个红塑料桶，桶是空的。
她站在积水里。水没过她的脚踝，黑漆漆的。她正对着那个掀开的窨井盖喊。
「老刘啊——你倒是应一声啊——」
没人应。只有几只大苍蝇，身体泛着绿光，在她头顶盘旋，嗡嗡声大得像微型无人机，不过于墨澜看不见也听不见。
她喊了几声突然不喊了。她慢慢蹲下去把那个红桶按进黑水里，捞了一把又一把。
最后她捞上来一只男式的老头鞋。她抱着那只鞋一屁股坐在泥水里，肩膀剧烈耸动，却没有发出哭声。
于墨澜慢慢把头缩回来，关上阳台门。
早上八点。
早饭是面条糊糊。
「吃。」
于墨澜分好三碗，自己那碗最少。
小雨看着碗里的糊糊，没哭也没闹。她拿起勺子机械地往嘴里送。
「爸。」小雨突然停下勺子，看着碗里，「我想吃肉。那种带肥油的。」
于墨澜把勺子插进碗。
「会有的。」他低着头，「等雨停了，我就出去找。」
「我想吃外婆做的扣肉。」小雨舔了舔勺子边，「外婆家有好多肉。」
于墨澜看着小雨，忽然说：
「小雨，你想不想去乡下外婆家或者奶奶家？」
小雨抬头，眼睛亮了一下：「想！奶奶家有小狗，还有鸡！」
林芷溪从厨房探出头，看了他一眼。于墨澜继续说：「等雨停了，我们就去，好不好？」
小雨点头。
林芷溪的老家在海边，他的老家在两百多公里外。以前一下暴雨，村口那条河就会漫上土路，拖拉机都要绕着走。
吃完饭，于墨澜翻箱倒柜，把一直没派上用场的手摇手电筒拿出来，坐在沙发上摇。他摇得不快，怕声音太大。
摇了一百下，按开关，灯泡亮了一瞬，又暗下去。
他又摇。折腾了几分钟，这次总算亮得稳了一点，但光很弱，只能照出一小圈。
他把光束打在墙上挂着的那把瑞士军刀上。那也是他多年前买的，一直在吃灰。
他走过去，取下刀，拔出主刀。刀刃很锋利，映着微弱的光。
「墨澜。」林芷溪在收拾碗筷，动作很轻，「你要出去？」
「看看邻居还在不在。」
林芷溪把碗摞在一起，没有立刻端走。
「对面没人亮灯了。」她说，「昨晚有两户点蜡烛。早上我去楼道口倒水，三楼、四楼都走了。」
「嗯。我去看看。一直待着不是个事。」
下午两点，于墨澜全副武装。袖口和裤腿重新缠上了胶带，戴着护目镜，手里握着个管钳。他顺着安全通道往下走。
空气里弥漫着酸臭。每一层楼都很安静。
经过四楼时，他停了一下。东户门口摆着两双鞋，一双男式拖鞋，一双儿童雨靴。他敲了敲门，没有动静，也没有人动。
到了3楼。他发现王婶家的门开着一条缝。
「王婶？」
屋里没人回答。
他又等了几秒，才把门推开。屋里很黑，窗帘拉着。
于墨澜贴着墙根，屏住呼吸，慢慢挪过去。
借着一点微光，能看见地上乱七八糟。抽屉被拉出来扔在地上，衣服、相簿、还有摔碎的瓷片，铺满了客厅。
没有人。也没有尸体。
空气里只有一股浓烈的霉味。于墨澜走进去，脚踩在一张照片上，照片里王婶一家站在海边。
餐桌上有半碗没吃完的面，坨成糊了，表面结了一层灰。靠门的鞋柜开着，常穿的两双鞋不见了。
他这才往厨房看。米桶空着，袋口翻在外面。一粒米都没有。
冰箱门大开着，里面只有一滩发黑的血水。他又去了卧室，床垫被掀开了，衣柜也被掏空了。
他迅速退出房间，反手把门带上，却发现门锁已经被撬坏了，锁舌软塌塌地耷拉着。
回到家，林芷溪正贴在门后等他。
「怎么样？」
于墨澜摇了摇头，把管钳扔在地上。
「王婶不在。门被撬过。」
林芷溪把装着过滤水的凉水壶递给他。
「我们不能再等了。」他把水壶重重地放在桌上，「我们光吃存货不行，别人也是。」
「那怎么办？」
「我找个机会出去看看。肯定还有剩下的东西，我去赌一把，不行我们也走。」
他抱着妻女挤在沙发上，看着墙上小雨画的全家福。
画上的三个人手拉手，笑得很开心，背景是一个巨大的黄色太阳。
窗外又开始漏水了，滴答声打在空调外机上，一声接着一声。
他伸手摸了摸小雨的额头，手心触到一片冰凉的虚汗。
头顶忽然传来家具拖动的动静，一下又一下。不知道是在搬家，还是在堵门。
防盗门不再是保护伞。
他必须在别人动手之前，先带回能让一家人撑过去的东西，否则等真正需要拼命的时候，他连挥刀的力气都未必剩得下。
他闭上眼，脑子里全是那锅黏稠的糊糊，和窗外泛着油光的菌膜。
