2028年3月4日，清晨05:30。
灾难后第262天。
太阳没出来，山里的雾比夜里更厚重，湿气密密麻麻地悬浮在半空。
徐强已经换下了于墨澜。于墨澜靠在副驾驶那一侧的车门上，脑袋随着车身的颠簸一下下磕着冰凉的玻璃，但他没醒，眼皮底下全是青黑色。
车子正在顺着一条满是碎石的维修道向下滑。轮胎碾过尖锐的石块，震动顺着大梁传导上来。
开到半山腰，能见度降到了极点。车头灯一道黄光刚打出去，就被浓稠的雾气一口吞掉了。
「改道。」
于墨澜突然睁眼。
徐强改成双手握方向盘：「走哪？」
「下面那条老国道。这山路地基软了，刚才过弯的时候后轮总在打滑，再走下去咱们连人带车都得翻沟里。」
车子艰难地拐下了岔路。
老国道比山路稍微平整一点，却更显荒凉。柏油路面裂开了无数道口子，枯黄发黑的野草从缝隙里钻出来。
路边偶尔闪过几辆翻倒的汽车残骸，被水冲的，被火烧的，只剩下空荡的铁架子，沉默地趴在路基下。
开了一会儿，前方的雾气里突兀地出现了一个黑乎乎的洞口。
入口上方的铭牌脱落了大半，露出里面生锈的钢筋网。车还没进去，外面的光线就被切断了。
隧道里没有灯，没有任何反光物，只有一团浓得化不开的黑。车灯照进去，光线泥牛入海，瞬间消失得无影无踪。
太黑了。
「停一下。」于墨澜坐直了身体。
车停在洞口。引擎熄火的瞬间，世界只有外面偶尔的水滴声。
于墨澜推门下车。
脚底接触地面的瞬间，那种感觉变了。
外面是带着吸力的烂泥，而这里，脚底传来的是干燥坚硬的水泥地面触感。
他走到隧道内壁旁，摘下手套，用缠着纱布的手贴上粗糙的混凝土墙面。
干的。
粗糙，冰凉，但是干爽。指腹蹭过墙面，带下来一层厚厚的积灰，没有外面那种无处不在的腐烂霉味。
「这地方封了很久了。」于墨澜回到车边，用力搓了搓手，「这是条废线，可能在灾难前就停用了。空气不流通，但也把湿气挡在外面了。」
徐强开启了头盔上的战术射灯。光圈很小，聚焦在脚前的一小块区域。
几个人下了车，站在洞口先适应黑暗。每个人都放轻了动作。
「进去看看。」徐强端起枪。
他们拉开距离，呈搜寻队形往里走。
走了大约三百米，脚步的回音变了。声音在两侧墙壁间来回激荡，变得更空旷。
前方出现了一个巨大的轮廓。
那是一团比周围黑暗更深沉的影子，挡住了射灯的光路。
「有东西。」李明国停下脚步。
灯光抬高，扫过那个物体。
一辆重型半挂厢式货车。
车头歪斜着，以一种惨烈的姿态撞在右侧的检修台上，保险杠严重凹陷，上面的车漆已经剥落，露出底漆。四个轮胎全都瘪了，橡胶开裂，轮毂直接压在地面上。
车厢侧面印着一个模糊的物流公司Logo。
徐强绕到车尾，手电光照向尾门。
那两扇对开的铁门虚掩着，中间露出一道手指宽的缝隙。门锁位置有明显的暴力撬痕，但似乎没撬开，或是撬了一半因为某种原因放弃了。
于墨澜凑近那道缝隙，鼻子抽动了两下。
一股味道钻了出来。
于墨澜对这味很熟。
干燥的瓦楞纸箱特有的那种木质味道，混合着一点点塑料薄膜的胶味。
这种味道在末世前是廉价的工业气息，但在此刻，它代表着「完好」，代表着奇迹。
于墨澜示意徐强帮忙。
两人拿撬棍别了几下，抓住那两个生锈的门把手，憋足了气，用力向外拉。
「吱——嘎——」
铰链摩擦声在死寂的隧道里回荡。
门开了。
手电光束照进了车厢内部。
在那一瞬间，所有人的呼吸都停滞了。
车厢里，码放着整整齐齐的棕色纸箱。从地板一直堆到车顶，塞了小半车，像是一堵墙。外层的塑料缠绕膜已经发黄变脆，有些地方自然崩裂，露出了里面的箱体。
纸箱没有受潮，没有变形，甚至连边角都是挺括的。
这辆车就像一个被遗忘的时间胶囊，在这个干燥的隧道里沉睡了不知多久，完美地储存了逝去时代的遗物。
于墨澜爬上车厢，身子有些颤抖。他抽出瑞士军刀，划开最近的一个箱子。
塑料真空袋的反光刺痛了眼睛。
里面是干香菇。
黑褐色的伞盖完整，干燥，散发着独特的香气，没有一丝霉斑。
他划开第二个。紫菜。
第三个。红枣。
全是干货。脱水蔬菜、干果、甚至是几袋真空包装的腐竹。
没有欢呼。
「真的？」谁说了一句，没人留意。
大家站在黑暗中，看着那如山般的物资，能听到彼此粗重的呼吸声。
「这车……」徐强用手电照向驾驶室的方向，光柱在积满灰尘的挡风玻璃上晃动，「有点不对劲。有货没人？」
于墨澜跳下车，走到车头位置。
驾驶室的门严重变形，像被一股巨大的力量挤压过。他用袖子擦掉玻璃上厚厚的积灰，把手电光贴在玻璃上往里照。
驾驶座上有一具尸体。
是一具已经完全风干的干尸，穿着一件褪色的蓝色工装，身体以一种极其扭曲的姿势向后仰着，嘴巴张得很大，下颌骨脱臼般垂着。
「左腿被卡住了。」徐强凑过来，指着光柱照亮的地方。
仪表盘下方的钢铁支架在撞击中发生了严重的错位，咬住了司机的左大腿。骨头可能当时就碎了，黑色的干血在裤管和脚垫上结了一层厚厚的壳。
「他没死在车祸里。」
于墨澜的目光落在副驾驶的座位上。那里散落着几个被撕开的真空包装袋。
地上有嚼碎了又吐出来的干香菇渣，还有几颗咬了一半的红枣，散落在干尸脚边。
「他在这儿困了很久。」于墨澜说。
「他手里有吃的啊。」李明国不解，「这不都是干货吗？怎么还死了？」
「就是因为是干货。」徐强用手电筒照着那个张大嘴巴的尸体，「他腿断了，动不了。这隧道里又是干的，一滴水都没有。」
「人在失血和剧痛的时候会缺水。他就这一个水杯，饿急了，拆了这些干玩意往嘴里塞。但这些脱水蔬菜一进胃里，就吸水。」
于墨澜似乎能想象出那个绝望的画面：黑暗中，断腿的司机大口嚼着那些干巴巴的东西，却越吃越渴，越渴越想吃点什么压一压。
「……他是活活渴死的。」徐强说。
李明国下意识地舔了舔干裂的嘴唇：
「比直接撞死还惨。」
「别看了。」
于墨澜收回手电筒，光线从那张干尸脸上移开。
「搬东西。拿我们能带走的，吃的，油。这是老天爷赏的，也是这司机命换的。」
隧道空气不流通，燃料也不够，他们没有在隧道里生火，也没有任何多余的交流。所有人像一群沉默的工蚁，开始在两辆车之间往返。
纸箱在手中传递，发出轻微的摩擦声。每个人都憋着一股劲，搬运的速度快得惊人。汗水流下来，滴进眼睛里，没人去擦。
「这路……怕是被人忘了。」李明国搬着一箱红枣，喘着气，小声嘀咕了一句，「要不然早被人搬空了。」
于墨澜把一箱干蘑菇塞进自家车厢的缝隙里，低声回应：「没人愿意绕远走旧道，也没人想进这种没光的黑窟窿。这是咱们的命，也是咱们的运。」
搬运进行了半个小时。车斗被塞得几乎没了落脚的地方。
苏玉玉负责在车上码货。她把那些纸箱拆开，把真空袋拿出来，塞进车厢壁的夹层里，塞进座椅底下，尽可能利用每一寸空间。拆下来的纸箱也可以垫在下面睡觉用，隔潮。
「够了，车还要坐人。」于墨澜看着几乎压到极限的悬挂，轮胎都被压扁了一截，「再装，咱们就得跟这司机作伴了。」
徐强有些不舍地看了一眼那辆物流车里剩下的一点货，又往兜里抓了两把，咬了咬牙，重新把尾门合上，用力推了两下。
「太黑了，瘆人。」李明国说。
「走。找个有亮的地方休息。」
那车里柴油底子也抽走了，车子重新发动。驶出洞口的那一刻，就像从另一个世界穿越回来。
外面的雾气依旧浓重，湿冷的空气瞬间糊满了挡风玻璃。那个干燥、充满纸板味的世界被留在了身后，重新没入黑暗，等待着下一个迷路的旅人，或者永远沉睡。
车停在出口路边一处稍微隐蔽的凹地里。
他们点燃纸壳，又找了点干树枝，用铝锅煮了一点水，撕开一包干香菇，扔了点蔬菜干和几颗红枣进去。
水开了。
一股淡淡的、带着甜味的香气在狭窄的车厢里弥漫开来。那是真正的食物香气，干净、纯粹。
小雨捧着缸子，小心翼翼地抿了一口。红枣的甜味顺着舌尖流进胃里，那种久违的糖分刺激得唾液腺疯狂分泌，腮帮子一阵阵发酸。
「别吃过饱。」于墨澜手里拿着半颗红枣，慢慢地嚼着，品味着那丝甜味，「咱饿惯了，吃多了胃受不了。枣子带在身上，饿得狠了就含一颗。」
没人反驳。饥饿是常态，饱腹感反而是危险的讯号。
吃完东西休息了会，车子继续上路。
没有人回头看那个隧道口。它依旧像个沉默的黑洞，静静注视着这辆离去的车。
徐强擦了擦嘴角的汤渍，把那一丝甜味舔干净：「这种地方，下次就算路过也别指望还能碰上。这种运气，一辈子也就一次。」
「有这一次就够活一阵子了。」李明国拍了拍身边的一个纸箱，脸上露出一种满足的痴笑。
苏玉玉把一小袋红枣递给林芷溪：「给小雨揣着。这东西补气血，比药好使。」
林芷溪接过袋子，塞进女儿的口袋。手指碰到了那颗硬硬的彩色玻璃珠。
雾还没散。
车灯在前方开出一条窄窄的光道，走一段，清一段，又迅速被周围涌上来的雾气填满。
于墨澜握着方向盘，目光直视前方。
「我们现在走的，全是别人不想走的路。」
没有人接话，车轮碾过湿漉漉的国道，发出单调的哗哗声。
老天爷赏的饭，总有吃完的时候，路还得继续走。
日子还得过，哪怕日子像这雾一样，看不清头。
