夜里十点，整座海岛还没完全安静，庄闻初把阳台门拉开到最大，让房间换一换气。
按下电视机的开关，画面还停留在电影频道，上面正在放《花样年华》。为了配合看电影的氛围，庄闻初把顶灯关了，打开暖黄色的落地灯。
隔壁房间新来的游客应该是今天下午到的，打电话的声音模模糊糊地传过来，只听得出语速有些快，跟电影里的声音叠在一起，倒也不会觉得是噪音。
庄闻初光着脚从电视机旁边走到床尾，上床盘腿坐着，傅书祁就坐在他旁边的地板上，肩膀跟庄闻初的膝盖挨着。
还有一瓶打开的自酿红酒放在地上，是庄闻初从房间的酒柜里拿的，只倒了一杯，没人喝过。
电影才开始放不久，没有错过很多，两人都专心地看着。
苏丽珍和周慕云第一次因为躲雨擦肩而过的时候，傅书祁忽然说道：“这是我妈妈最喜欢的电影，她看了可能有二十次。”
二十次真是非常多了，庄闻初稍稍有些惊讶，低了点头看他：“我看的时候才高中，没看懂。”
“我也没有，”傅书祁说，“跟着妈妈看了好几遍，差点会背了，但还是没懂，可能没到年纪。”
庄闻初有些失笑，没说话。
不知道怎么就分心了，庄闻初坐得有点累，双手往后撑住了上身，跟傅书祁扯题外话：“今天去找时老教授，跟他聊了一会儿。”
“嗯，”傅书祁没动，继续看着电影，“聊了什么？”
庄闻初盯着傅书祁的耳朵看，说：“他说，我无论是从建筑跳到花艺还是从建筑跳到植物学，都要从根基开始重新打造我的学科思维，所以让我选植物。你觉得……当演员和导演有什么不一样？”
傅书祁低了低头，思忖半晌才说道：“当演员是成为一个人，当导演是帮助这个人成为他自己。如果说演员是情感流露的主体，那导演的职责就是引导这个演员恰当且流畅地流露情感，是个更综合的工作。”
庄闻初又问：“那这两者有根本上的区别吗？”
“有吧，”傅书祁说，“演员可以入戏，可以抛掉自我沉浸在感性里，但是导演必须清醒。”
庄闻初点点头，看见电影里的周慕云对苏丽珍说，自己已经写了那本武侠小说的开头，想过两天让苏丽珍帮忙看看。
观察了一会儿周慕云的表情，庄闻初手臂慢慢卸了力，整个人仰躺在床上，两条腿垂在床沿。
那瓶红酒是黄呈自己种葡萄酿的，存了有一年，酒香味很浓。
庄闻初没喝过所以完全不懂酒，只觉得融到空气里的味道有点涩，还有点熏人。
他把眼镜摘下来放到一边，闭着眼睛像是自言自语：“我妈妈以前的作品只剩下‘嘉树生’了，我该怎么办呢？”
前面的傅书祁终于转过头，对庄闻初说：“你想完成那个作品？”
庄闻初“嗯”一句：“一直都想还原出来，可是稿子已经被我爸烧了一些，没有人知道原本是什么样的。”
根本不可能做到的事，庄闻初却执念难消。
电影里苏丽珍跑到了周慕云的房间，没想到同屋的几个其他租客很快就从外面回来，都聚在一起打麻将闲聊，苏丽珍不敢出去，在周慕云的房间过了整一夜。
傅书祁等这一部分镜头过去才说：“不过我觉得，‘嘉树生’是你妈妈留给你的，他属于你，所以剩下的线条和色彩，该要你自己填进去。”
躺在床上的庄闻初睁开眼看天花板，歪了下头：“怎么说？”
傅书祁调整了下坐姿，一条腿屈膝，另一条腿往前伸。
“你把自己困住了，”他说，“就像是被施了咒语一样。”
天生的疾病，母亲的早逝，还有各种违背自己心意的做法，这过往的一切都将庄闻初牢牢束缚，掩盖了他身上的光芒。
傅书祁用一只手臂托住脸：“其实你明白这个道理的。”
“就是缺一个理由。”庄闻初自己把下半句话接了。
房间里又安静下来，隔壁的男人应该已经打完电话进房了，现在只听见电影的声音。
周慕云在楼下遇到了苏丽珍，告诉她自己想找一个地方，可以安静写他的武侠小说，之后苏丽珍过去找他也更加方便，虽然他们之间没什么，但还是不希望苏丽珍被其他人误会。
苏丽珍勉强笑了一下，说“太浪费了”。
空气里的红酒味散得愈发浓烈，庄闻初撑起上半身，整个人换了个方向，凑到傅书祁身边问他：“带烟了吗？”
傅书祁带了，但他没有马上拿出来，庄闻初便俯身去他的裤袋里摸，把烟盒和打火机都摸出来。
庄闻初从银白色的烟盒里抽出一支烟，一开始连怎么用手指夹住都不会，只能示意傅书祁帮他。
傅书祁微微侧身，抬眼看那张近在咫尺的脸，看了一会儿，才接过庄闻初手中的烟含在嘴里，一手拢着火苗熟练地点燃了，白色的烟丝从点点星火中冒出来。
正好播到放慢的长镜头，电影里没有角色在说话，只有韵律中带点迷离的音乐，红色调的光影也随之变幻着。
傅书祁用食指和中指夹住烟，松了嘴，转了转角度，递到庄闻初唇边。
庄闻初的嘴唇在夏天要比冬天时红润一些，也不容易干。他缓慢地往前凑，一直看着傅书祁的眼睛，直到张嘴咬住了烟。
没有想象中那么特别，有种淡淡的苦味和药草味，甚至有点酸，原来尼古丁是这样的味道？
庄闻初只咬住了烟，却不知道怎么过肺，于是傅书祁再把烟拿出来放到自己嘴里，给他演示了一遍，白烟是往旁边吐的。
这次看会了，庄闻初便跟着他的动作再做了一次，毫无意外地呛到了，连续咳了好几声。
再来一遍才真的会了，庄闻初顺利地把烟咽进了喉咙里，再从鼻腔徐徐呼出来，白烟袅袅升腾的模样跟电影里绕着周慕云的烟雾非常相似。
按照科学解释，尼古丁应该很快就会跟随血液的流动刺激到大脑神经，从而让人产生兴奋的感觉。
庄闻初确实觉得清醒了不少，但不是因为尼古丁。于是他把烟拿下来，像傅书祁刚才做的那样递到他嘴唇旁边，说：“酒。”
傅书祁依旧看着他，张嘴含住了烟，嘴唇和庄闻初手指的指腹碰了一下，然后把放在地上的高脚酒杯拿过来。
“我只喝一口。”庄闻初说。
傅书祁强调：“只有一口。”
他让庄闻初就着他的手喝，真的只有一口，但是因为姿势有些别扭，庄闻初没能一次过全部咽下去，嘴角残留了一点液体，被傅书祁用大拇指擦掉了。
酒的味道也有些奇特，紫红色半透明的液体闻上去挺醇香的，尝到嘴里却是辣的，过会儿还有点甜味。
酒液只浅浅地在杯底盖了一层，傅书祁把烟夹在手里，握住酒杯口的位置把剩下的红酒一口饮尽。
“不是说喝酒容易误事吗？”
傅书祁垂下眼睫，没有回答这个问题：“哮喘病人不是不能抽烟喝酒吗？”
庄闻初耸了耸肩：“都只有一口。等我明天回去……就不会碰了。”
“那我也只有这一次。”傅书祁笑道。
庄闻初盘腿坐起来，继续看电影，傅书祁又给自己倒了一杯酒，就着烟慢慢地喝。
后来庄闻初把电影的声音按掉了，只有画面在动，在床尾地板上坐着的傅书祁回过身，微微仰着头看他。
傅书祁在不知不觉中喝得有点多，眼眶发红，深黑色的眼珠泛着亮光。
庄闻初冲他笑了一下，眼睛弯弯的，身体往前挪了点跪坐在床沿，抬起一只手碰了碰傅书祁的眉毛和睫毛。
傅书祁顺着他的动作闭上眼，用稍微沙哑的声音问：“摘了眼镜能看清吗？”
“可以，”庄闻初用指甲很轻地剐蹭着傅书祁的眼皮，“离得太远才会模糊。”
“那你别离我太远了，学长。”说完，傅书祁缓缓睁开眼睛。
四目相对的时候庄闻初看清了他眼睛里的红血丝，还有一点被极力克制住的情绪，都含在黑色的瞳孔里。
庄闻初的呼吸停滞了一秒，手上随意轻蹭的动作顿了顿，又继续往下滑，停留在了傅书祁的耳朵边。
一南一北太远了，他知道。
傅书祁再次闭起眼睛，低了低头，慢慢把脸埋在了庄闻初胸口往下一点的位置。
不知道会不会被听见心跳的声音，庄闻初想，听见也就听见了，傅书祁的心跳声应该跟自己的一样响。
明明还有二十几分钟就到片尾，却已经没有人去管电影了。因为酒精起了作用，傅书祁的皮肤和气息都是烫的，庄闻初被他弄得也有些热，但顾不上那么多，手臂不受控制地往前伸，最终轻轻地搂住了傅书祁的脖子。
“学长。”傅书祁的说话声里带着浓重的鼻音，一听就是喝了很多酒。
庄闻初的喉咙滚了一下：“嗯？”
“我喜欢你，”被他半抱在怀里的人忽然挣了一下，扬起脸问他，“你能不能抱抱我？”
庄闻初被突如其来的表白弄得蒙了一下，用力眨了下眼：“已经抱了。”
对视了一会儿，傅书祁一只手撑住床板，借力站了起来后又用一条腿跪上床沿，动作之间不小心把放在身旁的红酒瓶弄翻了，里面剩下的一点酒缓慢地淌出来。
“学长，”傅书祁单腿跪在床沿，缓缓靠近庄闻初，一只手碰上他的头发，“闻初。”
“嗯。”庄闻初的脸发红，让他怀疑自己只喝一口酒都会醉。
“……闻初。”傅书祁一直小声唤他，“学长。”
温热的称呼钻进庄闻初耳朵，一路滑进他的心里，很轻柔地挠了几下。
两人面对面跪坐在床上，傅书祁矮下身，躺到了庄闻初的大腿上，一米九的高大身躯蜷缩起来，窝在庄闻初怀里。
庄闻初抬手抱住傅书祁的脖子，听见他说：“那你爱我，好不好？”
仿佛两千多个日夜在耳边分崩离析，温吞的夏天、干枯的树洞和亲手栽下的花，都只凝固在这两个字里。
爱我，好不好？
那是关于自己的、却未曾知晓的日夜。
庄闻初觉得自己一定是被空气里的酒精灌醉的，脑袋和心脏都发着热，像是有人朝里面扔了一把火，噼里啪啦地疯狂烧着，根本扑不灭。
但他又知道自己是清醒的，理智得不行，因为他点了点头，说出了正确答案：“好。”
