车子在黑夜里疾驰，把城市的喧嚣和霓虹闪烁都抛在后面，越来越远，直至后视镜里看不见城市的影子。
前方道路平阔清晰，一辆车都没有。
江湛的心脏一下一下不受控制地跳动着，伴随着有些紧张的情绪。他现在几乎可以断定沈迟在那里，可一想到沈迟大晚上会在这种地方，他的心里就像有细针在扎一般。
前面的路灯渐暗，直至更前方进入无路灯地段。黑色车身完美融进夜色里，车灯在一片黑暗中尤其晃眼。
江湛跟随着车载导航的指引，拐过两道弯，将车子在一处空地上稳稳停下。
沈迟的车子果然就停在不远处，江湛走过去用手探了探，引擎盖尚有些烫手，人应该是刚到不久。
他没急着去找人，而是先点了支烟，叼在齿间，低头看了眼时间——快十点了。
身前被几束地灯的光照着的门牌石显得有些阴森，上面红色大字，在此刻被灯映照着，暗红得像随时滴得出血来。
——枫林墓园。
这是墓园的偏门，正门还要再绕几个弯。
江湛依稀记得沈迟的父亲好像葬在这里。他也不知道为什么自己会记得这种细节，只是一闪而过时被他抓住了。
江湛熄了烟，烟头随手一丢，在昏暗中划出不甚明显的弧度，轻松落入垃圾桶内。
他从外地回来之后没来得及换衣服，西装外面套了件长款的黑色风衣，站在这种凄冷之地，莫名地打了个哆嗦。
江湛心里有着微微的恐惧，让他不敢上前，不敢进入墓园里面，不敢看见沈迟的样子。
好像只要他看一眼，只一眼，就会万劫不复。
江湛僵立了片刻，还是捏了捏眉心，大步走进墓园，踏上一层层阶梯。
从侧门进入，要先上再下。
江湛走到台阶最上面一级，眼神向下一扫，很轻松地捕捉到了沈迟的身影。
墓园里的灯十分昏暗，都是些地面上的小筒灯，起不了多大的作用。
四周依旧黑暗一片。
江湛往下走，一级一级台阶被踩住，滑向后方。
沈迟的白衬衫在夜里明显又凄凉。
沈父的墓在那一排的中央，江湛又往下走了几级，扭头看过去。
离得不算远也不算近，沈迟不会想到大半夜还有人来，应该发现不了他。
江湛隐在黑暗中，天上无月，没什么能照出他的影子。墓园里十分安静，只时不时刮过一阵小风，把沈迟低喃着的话语带到他的耳朵里。
十月已过半，夜里的风很凉。沈迟下车的时候忘了从后座拿过外套，只穿了件单薄的白衬衫。
墓碑上没有照片，仅写了个名字。
沈迟将一束雏菊放在墓碑面前，平时稍微有些洁癖的人，此刻也不顾地上多脏了，他在墓碑旁坐下，一条腿屈膝，另一条腿伸长到下两级台阶上。
打火机在夜里一声脆响，紧接着橘红的光点时亮时灭。
沈迟也不出声，靠着墓碑抽完一支烟，才淡淡开口。
江湛到达的时候，他那支烟才刚刚按灭。
“爸，”沈迟坐在那里，平日里挺直的脊背微微放松下来，靠在墓碑上，他眼睛看着前方，又似乎在看着此刻不存在的画面，“……”
沈迟喊了声“爸”就不知道说什么了，空气再次静谧下来。
江湛听见他声音喑哑，这个角度看过去，还能看见他额角贴着的纱布。
顿了半分钟，沈迟理好了思绪，又轻声道：“爸，我妈现在过得还不错，还和以前一样喜欢骂我，骂得还是那么起劲儿。”
沈迟用一种很平淡的语气说这话，江湛却感觉心脏被谁捏紧了，有些喘不过气的闷疼。
“她和常先生的儿子也很好，被宠着长大，有些不知天高地厚，但总归是幸福的。”
沈迟的声音还在平平淡淡地响着，语气里没有脆弱，平静得不像在说他自己的事情。
“爸，以前您在，我妈骂我您还拦一拦，现在已经十五年了。十五年怎么过得这么快？前几天我跟她吵了几句，吵完差点……”沈迟的话语止住，重重地呼出一口气。
江湛的心猛得一痛。
他说得这么轻描淡写，可那天如果自己没能叫住他，后果不堪设想。
沈迟似乎轻轻笑了下，摇了摇头：“只是差点儿，我什么都没打算做，那天……有些犯傻。”
他扬起下颌，看着广袤无垠，却无星无月的夜空，喉结滚动了下。
“我也挺好的，”他像是在拼命安慰自己似的，“刚不在CL酒店工作了，就当提前退休了吧，现在好些小孩儿都盼着早点退休……”
他说着，笑了一下，像错觉般，转眼唇角就落了下去，像往常一般冰冷。
“您放心吧，所有事情都很好，”沈迟站起身来拍拍尘土，“不用惦记，我也希望您一切都好。”
没有很好，怎会很好？！江湛在心里说，不可能那么好的，否则他怎么会半夜来墓园。
沈迟没有久待，又看了会儿他爸的墓碑，低声道：“那我回去了，爸。”
他抬脚掠过林立的墓碑向上走去，江湛看着他一路走到最上面一层台阶，才往回看了一看。
秋风瑟瑟，墓园中显得十分萧索。
沈迟下了台阶，一眼看见旁边停了另外一辆车。他没见过江湛开这辆车，便也没朝江湛那儿想。
觉得大概是个半夜睡不着，想起过世亲人的人吧。
江湛看着沈迟离开，才从小道边的枫树下走出来，名贵的皮鞋上沾了泥他也没在乎，带着心痛，一步一步走到沈父的碑前。
沈迟带来的小雏菊摆在这里，仅用白色的棉纸包了一层，用白色帆布条系住了。
“沈伯父，我第一次来看您，”江湛沉声道，“我是沈迟的……”
前夫。
之后的两个字在他嘴里盘旋半晌没能说出去。
他怕沈迟走远了，只能匆匆跟沈父问个好：“沈迟会回到我身边，他喜欢我很久，是我的错一直忽略他，他回来以后我会对他好的。”
他说完，深深鞠了个躬，大步离开了。
他开着车，很快就追上了沈迟，不紧不慢地隔着一大段距离跟在后面。
副驾驶上放着一个小盒子，是给沈迟的礼物。下午出差偶然路过一家私人订制首饰店，他鬼使神差地进去逛了逛，这家店里面的首饰极贵，而且每一种只一件，还另外承接私人订制。
时间来不及，江湛只让人把他一眼看中，觉得很适合沈迟的一对袖扣装了起来。
他顺口问了句这是哪个设计师的作品。
他只是随便一问，设计圈他认识的人不多，也就只听说过几个赫赫有名的设计师。
店员边给他装好，边惋惜道：“这不是哪个设计师的作品。是挺长时间以前，一位外地过来的先生，给他的先生定制的。设计图也是他自己画的。”
店员还记得那图画得不太专业，但样式和心意确实打动人心。店里的设计师跟那位先生沟通了一个上午，把设计图稿画得更专业了些，其他细节都没改动。
只是后来东西做出来了，那位先生却说不要了。付了全部款项，却不把东西拿走，说要是谁有缘看见它，就带走吧。
这也是这个店里唯一不是店内的设计师设计的首饰。很多人都一眼看中，听了店员的描述又作罢——觉得这里面肯定藏了个凄婉的爱情故事。
江湛越看这东西越适合沈迟，让店员开发票，店员却说当时那位先生已经付过全款了。江湛没有白拿人东西的习惯，想了想，挑了个跟这袖扣差不多样式的领针，给了双倍的钱。
此刻他突然想起那店员的话，继而又想起，沈迟没带走的那个抱枕。那是他亲手画的两人结婚证的Q版图，然后定制成抱枕。
沈迟经常抱着那个抱枕躺在沙发上休息。
他曾经那么喜欢的东西，却没有带走。
江湛不太愿意想下去，就像他不愿意接受沈迟不回到他身边的可能性。
车子返回到市里，霓虹又汇入沈迟眼底。他开车在街上百无聊赖地转了两圈，瞥到汽车显示器上的时间。
23:27。
他的生日还没过去。
他没什么地方去，也不是很想回家。去店里的话，聂云归那小子看见他的伤又会开始念叨。
沈迟现在不想听任何人念叨他。
他停下车，一手搭在方向盘上，一手疲惫地按了按眉心，再睁开眼睛，看见前方不远处有家花店，员工正在把摆在外面的花搬到屋里去，看样子是准备打烊了。
沈迟下了车，关好车门，去那店里买了束玫瑰。
是普通的红玫瑰，情人节街边到处都有人卖的那种。
很艳，很香，也很大一束。
江湛坐在车里看着，心里有些难受。
他买了束花，准备送给谁？
反正不管是谁，都不可能是他。
沈迟再次发动车子，那束花就放在副驾驶座上，花香不时传入沈迟的鼻腔，沁人心脾。
江湛再次跟了上去，想看看沈迟大半夜的到底要把花送给谁。
