小老头原名卿旭之，曾经是个军人，在部队里有个很好的朋友，叫胡诞。
好到什么程度呢？卿旭之爱上了胡诞。卿旭之升起这个念头的一刹那，只觉得荒唐，也决定誓死都不会说出口秘密。
后来胡诞选择出去做生意，而卿旭之则留在了军队。送胡诞走的那天，卿旭之几乎控制不住要将秘密说出口了，但胡诞就在他会脱口而出的前一秒，问到：“你没有什么要对我说的吗？”
卿旭之退却了，他扯出一个笑容，道：“祝你万事顺利。”
胡诞长久地看着他，然后离开了。
那天，卿旭之多吃了两个包子。
后来，卿旭之立了功，但也受了重伤，他在医院睁开眼第一个看到的人，还是胡诞。
那段在医院养伤的日子，拥有了无人知晓的绯事，无论后来怎样的波澜，都无法将之冲垮，更无法代替。
从医院出来后，胡诞回了一趟家，卿旭之再看到他已是返乡的时候，他坐在自己家门口的树下，周围布满了烟，他望了过来，朝卿旭之笑，“你回来了啊。”
他说：“旭之，等我老了，我就和你在一起。”
卿旭之为他做了一桌子的饭菜，胡诞没能吃完。他们只喝了一杯酒，小小的杯子，一人一半。临别时，卿旭之还要再吻一吻他，却被胡诞猛地推开。
胡诞意识到自己做了什么以后，打了个哆嗦，不敢看卿旭之，半晌道：“我有未婚妻了。”
胡诞的婚礼没有邀请卿旭之，卿旭之的婚礼也没有邀请胡诞。只是在新婚的第二天，卿旭之从床上起来后意识到了什么，难耐地流泪，不是为自己，是为胡诞，是心疼他。
卿旭之的妻子是个极其理性的人，她说，她只想要个孩子。卿冬的生父便出生了，妻子纵容到了溺爱的程度，卿旭之不常说话，但对孩子的疑问，总是耐心解答。这个孩子敬仰他的军人父亲，立志也要成为一名军人，一切都如他所愿，并且娶到了一位同是军人的妻子。
直到卿冬7岁那年，生父要带他去武装演练，已然身居高位的卿旭之睁一只眼闭一只眼，放任他们进入一片边区，生母不放心也跟着去了。但是，由于守卫那片边区的战士出了披露，虎视眈眈许久的一行妄图非法入境的贩.毒分子，揪准了这个机会，持.枪入境。
一家三口和他们路上遇见了。因为是演练，又怕伤到小孩，生父和生母根本没有带真.枪，他们小心掩护着卿冬撤退，直到支援兵赶来，他们才把卿冬塞进车里，然后以最快的速度，冲往前线，和敌人殊死搏斗。
卿冬见证了父母的死亡，敌人投来了炸.弹，正好落在车边，卿冬就在巨大的轰鸣声中昏死过去。
好在那个炸.弹研发的不够成熟，胜在声音大，但威力不强，卿冬全须全尾的活的下来。坏就坏在，他醒来以后什么都不记得了，且感情上有了障碍。
卿旭之被革职查办，妻子悲伤过度，撑不过几天也随着疼爱的孩子去了。
卿旭之六神无主地举办完了葬礼，一夜之间长出了许多花花的白发。来客走光了，卿旭之拉着卿冬缓缓靠着棺材坐下，卿冬站了一天，很快就累得睡着了。
胡诞是最后一个进来的，卿旭之就在看见他的那一刹那，无声地哭了。胡诞蹲下抱住了他，苍老的手掌顺着他的发丝。
胡诞说：“把孩子给我吧，他需要一个完整的家庭。”
卿旭之想，原来你不是来带我走的。他哭了很久，久到不知道自己在哭什么。哭完后，就坐在原地，看着胡诞抱起了卿冬往外走去。
差不多两三个月后，卿旭之去看卿冬，他的孙子依偎在养母怀里，问自己是谁。
养父回答他，是爷爷的朋友。
卿旭之笑着点了点头。从此，在卿冬的生命里，莫名其妙地多出了个小老头。
*
自己的孙子走上了自己曾经路子，卿旭之无疑是害怕和焦急的。虽然那段秘辛从未被人发现过，但卿旭之无时无刻不备受煎熬，哪怕渴望大过于煎熬，你也不能否定它的存在。
卿旭之不愿透露过去，他问景郁：“你知道大家会怎么看待你们吗？”
景郁道：“您之前说了现在是个科技时代，科技的发展需要人类思想的解放和进步。”
卿旭之疲惫地叹了口气，他看着景郁，又像是在看着别的什么。他说：“我努力了一辈子，甚至不知道自己在努力什么。我活得不明白。但我总希望，国家是好的，人民的后代也是好的。”
“我品了很久，只从我的生活里，品出一个事与愿违。”
“我宁愿自己糊糊涂涂的，别再去希望什么了。”
景郁莞尔，道：“卿冬很优秀，您也不糊涂。”
卿旭之收回目光，把车上的东西搬下来，堆到废品站，拆开分类。
景郁也动手帮忙。
干完活，景郁摊在小竹椅上休息，卿旭之起身去隔壁商店，过了会儿带回来一些瓶瓶罐罐和纸壳箱，他放下东西，从其中一个纸壳箱里拿出一瓶汽水，递给景郁。
景郁一下灌了大半，透了口气，他问：“您不打算和卿冬说吗？”
“说啊，为什么不说？”卿旭之手里没停下，头也没抬。
“那您还在等什么？”
“在等他承认我。”卿旭之分好瓶瓶罐罐和纸壳箱，直起腰，道：“卿冬很聪明，他知道我到底是什么身份。”
“万一他也在等您呢？”景郁转着手里的汽水，“我还不是一个合格的恋人，冲动的时候往往不能顾及他。他现在能感知到更多情绪了，但无法进行处理和表达，这也带给他更多的焦虑。一旦从我这里受到了冲击，我想他更需要另一个突破口。”
“万一他在等待和您交流呢？”
卿旭之直“哼哼”，道：“也就是从你那儿受了气，需要往我这儿撒呗。”
景郁把另一半汽水喝完分到他那些瓶瓶罐罐当中去，再道：“走吧，大爷，打道回府啦。”
到了养父家门口，卿冬拎着行李在等着，于是景郁还没落脚，又被卿旭之捎上卿冬一起送到火车站了。
上火车之前，卿冬对卿旭之道：“多余出来的，我暂时无法处理的东西，已经整理好了。你回去的时候麻烦带上。”
卿旭之愣了愣，点点头道：“行，我知道了。”他一一扫过两个青年，道：“你们都好好儿的，常回来看看我。”
卿冬牵住景郁，道：“会的。”
卿旭之盯着两只交握的手，又好气又好笑，最后挥挥手，骑上他的三轮走了。
在火车上落了座，人声闹得卿冬脑袋一阵“嗡嗡”响，除此之外，还有养父刚才絮絮叨叨的话，荡在空中，一遍又一遍的敲打着他的头，不断重复。
“我们告诉过你的，你其实还有一个亲人在世上。”
“就是刚才那位老人家。你该叫他一声‘爷爷’。”
“我们养你到十八岁已经仁至义尽了，也不用你供养我们。算是一种补偿吧。”
“你母亲很爱你，但她有另外的孩子了，而且是她亲生的。她迟早会在不知不觉中忽视你。”
“我上次的话你也偷听到了。或许我是过分了一点儿，可只有这样才能劝动你母亲。”
卿冬捶了一下桌子，道：“她不是‘我母亲’了，你可以换一个词。”
养父笑了一下，道：“好吧，你养母。”
“你为什么要把那份病历给他看？”
养父醉酒了，迟顿地反应了一会儿才明白“他”是谁。养父想笑但骤然咳了起来，咳完抹抹嘴，又喝了一杯。他挑起眉毛，迷瞪瞪地睁着眼睛，手指在空中划来划去。
“为了报复。”
“报复什么？”
“你们这种人，怎么配得上爱？”他看出来了，只一眼，他就看出来了，这两个青年，跟他父亲拥有着一样的“精神病”。
“那你爱你的妻子吗？”卿冬看也不想看他。
养父醉倒在桌上趴着，喃喃回答到：“我爱……她肚子里的……孩子。”
“我的孩子……”
养父睡死过去，卿冬沉默地坐了一会儿，上楼收拾行李和自己的东西。
*
“你跟他聊了什么？”
火车外的景色飞快地略过，眨眼间也在被遗忘。
“他说收废品的是我亲爷爷。”
景郁闭眼假寐，“那你认他吗？”
卿冬有一下没一下地捏着他的手心，道：“他是我的亲爷爷。”
“你不认他，他也可以是个外人。”
卿冬问景郁：“那他有说承认我吗？”
景郁眼皮一跳，道：“我发现你们有的时候真是一个性子。”
卿冬转头去看窗外，旁边的人靠上他的肩头，“他在等你啊。”
卿冬的聪明有一部分归功于他的记忆力，哪怕是忘了7岁以前的事，但从他睁开眼看见病房白色的天花板开始，后面的一切，都能记得住个大致。
他记得首先看到的是卿旭之，卿旭之用一种愧疚且绝望地眼神刺着他的神经。后面医生宣布了他的失忆，卿旭之沉浸在自己的情绪里，完全忘记告诉他他们之间的关系。
他在葬礼上睡了过去，醒来后发生的一切都超出他的预期，当他再看到卿旭之时，问了他最想问的问题。
“他是谁？”
