曾经，他蜷缩在自己织成的茧里。
逃生舱坏掉了，于是阿蒂卡给自己织了一个茧。茧漂浮在宇宙中，像一粒蒲公英的种子。
蒲公英的种子不会害怕落地，泥土会给它新的家园。但阿蒂卡却害怕离开自己的茧。
他陷入了一种迷茫的半睡半醒中。轰炸机的轰鸣声，一排排炸弹从天上掉下来，像是炸开的彩色气球。气球中爆出五彩缤纷的丝带和金屑，好像有人在拍着手，蹦蹦跳跳的唱生日歌。
好多人围着他。烛光摇曳，灯关上了。阿蒂卡满心欢喜地闭上眼睛，许愿吧，一个女声笑着说，许愿望吧，阿蒂卡。他的玩伴张大了眼睛，期待地看着他，想要巧克力蛋糕上插着的小字母牌。
妈妈告诉他许一个愿望。他的人类妈妈，每一个研究员都是他的妈妈。新生的小宝宝躺在妈妈的臂弯里，咿咿呀呀动着手，大家都来参加他的生日派对。
这一天值得纪念呀。妈妈说。你来到我们的家，我们又多了一个可爱的宝宝。妈妈给他做了画册，第一次破茧，第一次长出漂亮的背刺。妈妈叫他小翼龙，给他做了一个巨大的室内攀爬架。他哼哧哼哧地趴在上面，到了吃饭的时间，还是舍不得从拟枝上下来。
他把字母麦片吃得到处都是的时候，妈妈叫他小捣蛋鬼。他也有犯错误的时候，哪怕眼睛里大大含着泪了，也要乖乖听训，不准下次再跑到危险的地方去。有的妈妈很忙，工作间隙遇到他，摸摸他的头。他在实验室的各个房间里跑来跑去，奶声奶气地叫着，妈妈，妈妈。
你长大啦，阿蒂卡。妈妈说，以后你也会当妈妈，有很多可爱的小宝宝。现在许一个愿吧，什么愿望都可以。
阿蒂卡闭上眼睛。有那么一会儿，他不知道该许什么愿。他一直都是一个心满意足的小宝宝。我要十个巧克力蛋糕，或者吃鸡腿，阿蒂卡想，或者许愿以后再也没有土豆泥吃，土豆泥好难吃呀。
最后他决定许一个不同寻常的愿望。我要可爱的宝宝。阿蒂卡对自己说，不可爱的宝宝也可以，我想照顾它，我是好妈妈。他满心欢喜地许下这个愿望，睁开眼睛，想要吹蜡烛了。
气球炸开了。飘出来的不是彩带，而是人的四肢。它们脱离了躯干，在爆炸中变成难以分辨的肉块，血浸在路上。阿蒂卡一边哭着，一边捂着自己的耳朵。
有人紧紧抓着他的手。不要哭，阿蒂卡，不要哭。人流湍急，阿蒂卡被牵扯着往前走，他身不由己，频频回头。
巧克力一样的黑烟笼罩着他的家。很多双匆忙的手牵过他，一些吻落在他的脸颊边，整理他凌乱的银发。路上好多血，有手捂住他的眼睛。阿蒂卡在摆渡车上吃妈妈喂给他的饼干，卡住了喉咙，想喝水。他的脸颊脏兮兮的，沾满了污灰。他的妈妈死掉了，他的妈妈被抓起来，背着枪的妈妈，他的妈妈在路上躺着，被车子轧过去。
车子轧着，太疼了。阿蒂卡想。他怕冷一样愣愣地依偎在妈妈身边，妈妈紧紧抱住他，用围巾遮住他的脸。
接下来的事情阿蒂卡有点记不清楚了。从最开始他就记不清楚，一切都像是一场梦。他记得自己很饿，好口渴，想要去舔路边的脏水喝。中间他和妈妈走散了，人群像是一只巨大的怪物，张大嘴巴，把他吞下去。
接着有人将他抱上一个什么东西里。是妈妈，找到他的妈妈。妈妈亲吻他的手，坚毅的眼神直视着他。活下去，我的宝贝，我们都爱你。
--------------------
写得我哇哇大哭
