过了很久, 我意识到我可能并没有死。
身体开始恢复知觉，周围的声音开始清晰。有一个声音一直贴在耳边，絮絮叨叨地说着什么，沙哑又委屈。
一直说一直说, 不分昼夜。
从那些颠三倒四的话中, 我完全了解了一个人, 一个只见过两面、说过寥寥几句话的人。知道了他从出生到现在的所有事情。
他五岁开始有记忆。
身边跟着春夏冬三个玩伴。
他被伴读们欺负，自己缩在角落里哭。
有一个什么太傅的儿子和他玩。
欺负他的弟弟后来也跟他玩。
捉迷藏时被忘在衣柜里。
五岁尿床被罚站了一晚。
……真是的, 怎么这么不见外, 什么话都往外说。
他说着说着会哭，我便想着, 若当时我在那里，我会帮他揍欺负他的人。
可念头只是一闪就过了。
我依然不想活着。
那毒药见效很快, 可我竟然还活着，只能是因为他刚出去就折返了，救下了我。
是我露出了破绽，还是他其实很聪明？
算了，那不重要。
反正我就要死了。
我不想醒过来，所以我很快就会再次死去。没有什么能拉住一个坚定求死的人。
只是, 他好像比我想的更喜欢我一点。
如果我的死让他难过, 那我只能提前说一声抱歉，下辈子有机会再偿还吧。
我躺着不动, 在一片看不见来路和去处的黑暗中，静候死亡。
他依然每日抱着我和我说话, 他身上的故事讲完了, 他就一遍遍地说他喜欢我，一遍又一遍。
不知过了多少个时辰, 多少天。我听到他急促的喘息声，像是在忍痛。
病了？身体不舒服？
房里只有他一个人的气息，下人不在。喘息声越来越急促，夹杂着痛吟。
我睁开了眼睛。
要醒过来、要活下去，不过是一睁眼的事情，只是我不愿意罢了。可是此刻只有一个念头：他好像病了，他身边只有我。
我应该是要去关心他的。
映入眼帘的是他捂着胃蹙眉忍痛的样子，他瘦了些，冷汗顺着颌角往下滴。
这些天他一直在我身边，我也一直听见他的声音。可是直到今天，我才又见到了他。
那些故事让我太熟悉他。所以明明只是第三次见面，我竟有一种久别重逢之感。
他见我醒来便呆住了，紧紧抓住我的手，激动得说不出话。
很多年后我仍在想，人怎能有这样的眼神？明亮得像初升的太阳，让人睁不开眼。
总之，他抬头看我的那一眼，让我恍神了。那是纯粹的喜悦、激动和幸福。别无所求，再无所求。
那个眼神是无法用语言形容的。
只一眼便铭心刻骨，多年后仍不褪色。
我让他去吃饭。他听话地叫人送了膳，很乖地捧着碗喝粥。
我看着他。他脸红了。
他肤色很白，脸红非常明显，从耳朵尖开始，蔓延到双颊。
他假装咳嗽了一声，扭扭捏捏地坐到床边，试探地拉住了我的手。像小蜗牛一样。他低着头不敢看我，脸更红了。
不是连尿床这种事都讲给我听了吗，怎么现在又不好意思起来了。那一刻，我心里竟是想调笑的。
可我自然笑不出来，便问他还难不难受。
他声音又低又细地说，好多了。又说他错过了饭点会胃疼。
我说我记住了。
他吃惊地、怔愣地盯着我。
我醒来时，他惊喜的眼神太过明亮。我竟生出一个念头：若我再去寻死，让这双明眸黯淡下去，那我该是多么混账。
我仍然没有多么想活下去。可是此刻，我觉得我至少该为了他多撑一段时间。
如果一段时间后我仍想求死，我会远远地离开他再死去。
有了求生的念头，我的身体便恢复得很快了。清醒的时候，我会默默地看着他。
他不会穿衣服和束发，需要下人伺候。他喜欢养花，会亲自给花浇水，擦叶片。他喜欢看连环画。喜欢吃绿豆糕。他不喜欢苦的。他很容易脸红。
看得越久越多，我发现了他的一些小癖好。他的手指总是要抓着些什么，或是腰上的玉佩、穗子，或是袖口，或是床单。不抓着东西，他好像会浑身难受。
有许多次他似乎想来抓住我的手，可不知道为什么又没有抓。他都伸出手了，又掩饰地咳嗽一声，缩了回去。明明我昏睡的时候，他日日握我的手。
我很快就好起来了。
他要入宫复命，走之前犹犹豫豫地看着我。他担心我会再次寻死。
我说：“我等你回来。”
他立刻眉开眼笑，压根没想过我有没有可能是在骗他。
直到很久很久以后他也都是这样。从来不愿意去考虑，别人是不是在骗他。
他走了。
我很自然地又一次想到了寻死，可念头只是一转，便被我压下去了。
我答应过他等他回来。
从这个时候起，我便养成了对他履承诺的习惯。越往后，我越是一丝不苟地履着每一个承诺。
他那么傻，那么好骗。我得尽全力地对他坦诚、忠诚，让他知道真正的诚意是什么样的，提高他内心的标准。免得以后坏人对他勾勾手，哄两句，他就被骗走了。
比如他故事里那个姓许的。
当然，这些想法是以后才成形的。
我当时只是想着履承诺，便坐在窗前等他。
一下午，我没有等到他，却等到了宫里的旨意。鸿胪寺下令解开了我腿上的锁链，态度也恭敬起来。
我不知道他付出了什么代价，只知道他此时应该会需要我。
所以我去接他。
我在宫外等到了他。他和我对视，眼里是铺天盖地的软弱和委屈，他又哭了。
怎么我好像总是会把他惹哭。
我扶他上马车。他走路打颤，全身发抖，原本红润的脸此时一片苍白。他靠在我怀里掉眼泪，却还哽咽着说，跟他回家。
他是为了我，才把自己折腾成这样的。他本应在香风软雾中品茗赏花，却因为给我求情，在深秋寒殿中跪了一夜。或许还有其他我不知道的交换筹码。
他很冷、很痛、很累，虚弱地缩在我怀里，紧攥着我的衣服。他闭着眼睛，黑长的睫毛上挂着泪滴，像极了温室里的娇花。
我抱紧他，希望他能好受一些。
一路沉默，马车颠簸。我在想为什么会有这样的人。为了一个素昧平生的人执着至此，为了一次并不惊艳的初见搭上所有。
我从未见过这样的人。
在他之前没有过，在他之后更没有过。
下马车后，我已经做出了决定。
我要活下去，在他身边保护他。
