高二开学，学校新来了一个助教，叫戴侑。
他不授课，也不监督我们晚自习，只做心理老师的助手。听班上的同学说，是快毕业的医学生来我们学校找个实习做。
这学期学校为了让我们减轻升学压力，特意从外面聘请了一位心理老师每周为我们授课。这门课没什么主要内容，上课就是聊聊天，缓解一下紧张的情绪。
心理课被放在周五的最后一节课，占用一个半小时，上完就放学。上课的地点在学校的小礼堂，心理老师正式授课前，戴侑会给所有人发同一张表格反复填。
表格上的问题很无聊，无非就是一些检测心理状态的东西：问最近有没有不开心的时候，具体心情如何，有没有轻生念头。在纸张的页尾，写着一行小字，说如果哪位同学感到状态不对，一定要及时告知老师。
心理老师是位上了年纪的德国女人，戴着一副黑框眼镜，胳膊上有很多晒斑。听她说，是之前去沙滩上留下来的。
她讲话的声音很大，还拿着扩音的麦克风，我起初坐在前面，后来耳朵实在受不了了，默默搬到后方的位置。
站在她身边的戴侑在给我们上课时比较沉默寡言，像个收表格的机器，很少走下讲台到处逛逛。但到低年级的课时，他嘴角会勾出浅浅的笑意。
我猜是因为那群刚上初中的小孩喜欢温柔一点的老师，要不然他根本不会笑。
能看到戴侑的大部分时间里，他都在图书馆整理学生提交的资料和表格。路过他时的时候，能看见他手里那本笔记本上密密麻麻的，写了很多东西。
“孩子们，如果当你最亲密的朋友离开你，你会怎么做？……”
又是一节心理课。
我困得直打哈欠，眼皮迫不及待地闭拢。
台上老师的声音是维持意志清醒的关键。为了避免不礼貌的在上课时间睡着，我用手撑着脑袋，几分钟就轻轻捏一下自己的大腿。
课程是由两节课拼凑而成的，总计一小时，但现在第一课的下课铃还没打响，我却已经感觉度日如年。
秒针是不是被放慢了？在这里的每一分钟都无比漫长。
