寒假刚开始，韩知衍就告诉我要带我去滑雪，他说已经订好了机票、酒店和场地，而且没办法取消。
我当时整个人精神状态很不对，脑袋不清醒，没多想就直接答应了他。他似乎早就做好了所有准备工作，在通知我的第二天就让方彦把我们送去了机场。
韩知衍好像很满意我这幅浑浑噩噩，安静又好说话的样子，他眼神中诡谲的满足感强烈得无法掩饰。
到了酒店，前台在办好入住后递给韩知衍一张卡。我顿时感觉不妙。
——果然，客房里只有一张大床。
在我发愣的时候，韩知衍帮我把行李推进房间，边走边回头对我道：“颂颂，我只订到一间房。”
我眨了眨眼睛，不太确定地问：“你说什么？”
“意思是，今晚你要和我挤一张床了。”他说，“现在是假期高峰期，其他房间和附近的酒店都被订满了。”
不可能。我多大了，还和别人躺一张床上睡觉？这太奇怪了。我斩钉截铁地拒绝：“不行。”
“那怎么办？”
“我睡地上。”
韩知衍叹了口气，无奈地道：“你睡地上肯定要着凉。之前感冒你躺了几个星期，什么都做不了，忘记了吗？还是来睡床吧。将就一下，一个星期后我们就回去了。”
我沉默了。如果再发烧，那我大概率要去医院输液，掀袖子会被别人看见我手上的伤口。
来都来了，能怎么办？将就住吧。
“……我知道了，哥哥，你把我的行李放那里吧，我自己来收。”
晚上洗完澡，我在浴室里给自己胳膊上的伤口消毒。
我常备酒精棉球和碘伏，每次自残结束都会及时消毒。照理来说，伤口接触到水不会发炎的，但我这次洗澡的时候走神一瞬，不小心挠出了一点血来。
还好只是几滴血，忍痛擦一擦就好了。
门外的韩知衍不知道我自残的事，我也没有告诉他的打算。
擦掉水雾，看着镜子里一张被熏红的脸，我拿起毛巾，沾湿后擦了擦脸颊给自己降温。
伤口不再渗出血珠后，我扯下宽大的浴袍袖子，拿着吹风机走出浴室。
还没等坐在床边开始吹头发，我就一阵头晕目眩没站稳，踉跄着往旁边倒——还好被韩知衍上前扶住。
他把我扶到最近的沙发上，又去帮我捡回掉在地上的吹风机。
……是洗澡时间太长导致的缺氧吗？我混沌地想着，听见韩知衍突然开口，“我来帮你吧。”
我缓缓睁开眼，迷茫地问：“什么？”
他没再讲话，插上电源插座调好风速，然后拿起一缕我的湿发。
吹风机的声音震耳欲聋，隐约掺着一些人声。明明应该头疼，我却越来越困，像吃了安眠药一样。
朦胧之际，韩知衍贴着我的耳朵说了句话。
“颂颂，以后还是不要剪头发了。”
等再睁开眼时，已经是后半夜了。我从噩梦中死里逃生般惊醒，吓出一身冷汗。
我梦见自己站在一条无尽又狭窄的走廊上。被挤压似的空间压抑、让人非常不适，我回头，看见一个面部模糊的男孩站在不远处。
双脚像是被钉子血淋淋地盯在原地，我的身体无法动弹，这个无脸男在我慌张心悸的同时靠近、放大，张开血盆大口将我吞噬——
我猛地睁开眼，被一片白色挡住视线。
是韩知衍的浴袍。
这一起身，我才发现自己一只手紧紧抓着韩知衍的衣角。另一只手搂住他的脖子，像在抓一根救命稻草，又像在要他窒息。
睡在一张床上就是这点不好，容易发生意外。我尴尬地抽出手，弯下腰去够地上的拖鞋。
韩知衍可能是被我的动作弄醒了，身后传来他的声音：“醒了？”
他坐起来握住我的腕子，拿着床头的一个药瓶倒了一粒药到我手上，说：“今天的药还没有吃。”
“…谢谢。”我垂眼看着手掌中的白色药片，接过他递来的水杯，毫不犹豫地仰头吞下。
韩知衍盯着我苍白的脸，捏着纸巾帮我擦了擦额头上的汗：“你做噩梦了？”
我喝了口水，含糊道：“嗯……”
“你哭了。”
我哭了吗？
我伸手摸了摸自己的脸，摸到一片温热的湿润。
什么时候哭的？我怎么都没印象。
这时候，韩知衍忽然问道：“你害怕？”
能害怕什么？我别开眼。
“没有。”
他伸出手碰了碰我的脸，磨蹭着我眼角的位置。手指所触之处冰凉。
“你想起来什么了吗？”
“…想起来什么了？”我声音带着倦意。
“没什么。”韩知衍转身关掉床头灯，“没事了，睡觉吧，明早还要去滑雪场。”
我擦掉眼泪，重新盖好被子，疲惫地轻轻嗯了一声。
第二天醒来，身边空无一人。我没过多在意，揉了揉头发，慢慢走到洗手间洗脸刷牙。
客厅里的电视被打开了，主持人的声音字正腔圆。我用毛巾擦着湿漉漉的脸，走进客厅，和坐在沙发上喝咖啡的韩知衍对上视线。
丰盛的早餐放在茶几上：被葱花和黑芝麻点缀的清汤面，表面浮着一些小虾米；装在盘子里的炒面和饭，散发诱人香味；涂好果酱的烤面包旁摆着切好的新鲜水果。
我手上动作一顿，看着韩知衍问：“不下楼吃吗？”
“不去了，楼下人太多，太吵。”他放下咖啡，把多余的抱枕扔到地上，给我腾出用餐的位置，“我已经点好了，来吃吧。”
可惜了，我还想下楼吃来着。
我走过去坐下，把毛巾放在一旁，从若干食物中抽出一瓶橙汁。准备拧开瓶盖时，我犹豫了一下——喝冰饮生理期会肚子痛。
这一刻我有些惊讶：自己好像有很多天没再有过生理期了，怎么回事？
见我发呆，韩知衍将一小碗皮蛋瘦肉粥推到我的面前，说：“在想什么？快吃吧，都要凉了。”
“……没什么。”我拿着勺子舀了一勺粥，放在嘴边吹了吹，“无关紧要的事。”
电视频道在播报天气，接下来我和韩知衍不约而同没有讲话，静静地听着女主持人字正腔圆地说话。
“据气象资料显示，随着冷空气席卷局部地区，未来部分地区可能会出现特大暴雨，降水量即将迅速上升……”
要下雨了吗？
我望向窗外，一片晴空万里。
还好这边的天气没受影响，要不然就去不了滑雪场了——但没想到外面很冷，我站在酒店外等车，等了没几分钟就连打好几个喷嚏。
韩知衍让我先回大堂里等着，等车到门口的时候给我打电话。
正转身要走，他拉住我的手，帮我把碎发撩到耳后，说我这边的头发没理好。
重新进入温暖的大堂，我拿起黑屏的手机转了转脸，想看看自己的头发到底哪里没理好。
刚才被韩知衍一抓，我感觉不太舒服。
我心底泛起奇怪的情绪，抬手把他理好的碎发扯回颊边。
两分钟后，韩知衍给我打了电话。我跟着旋转门走出酒店，按照他给出的车牌号找到对应的车，打开车门钻进去。
车内很热，还没等我脱下外套，韩知衍就再一次抬手将我的碎发别回耳后。他的动作非常随意，仿佛我的头发是他的所有物一样。
“又乱了。”
我盯着他，没有说话。
这样合适吗？我们之间的距离太近了吧。车子启动，我后知后觉地想。
滑雪场是韩博文一位熟人的场地，说是只有年费会员才能进入，比较私人——所以我们这一路上基本没有排队，取完通行卡就很快地走到了更衣室。
脱下轻便的外套，换上笨拙厚重的滑雪服，再扣好雪镜和头盔，我们乘坐缆车上山。
缆车速度算不上快，给予我们充分的时间欣赏沿途的风景。下方是一大片挺拔的青松，这个角度看，有点像墨绿色的毛毯；树丛中挤出一条石路小径蜿蜒而上，因为下过雪，台阶泛着水光。
远处表面结冰的湖像一面巨块的蓝色玻璃，依稀可窥见冰层下游动的鱼。
到了地方，有教练来指导我们。我先是做了些简单的热身运动，确定四肢没有僵住，等下滑雪时不会抽筋摔倒。
教练先教了我基本的站姿，自己划了一段距离示范给我看，然后再告诉我们一些滑雪礼仪和安全常识——如何安全摔倒、换刃。
一上午摸索出了正确的发力点和变换中心的最佳时间，我练到饥肠辘辘，卸掉装备去吃了些东西。
下午正式进雪道，我和韩知衍反复滑了十几次，给平整的雪地留下几条深痕——直到夕阳的光映在我的脸上，提醒我该回家了，我才脱下滑雪板，一瘸一拐地走向下山的缆车。
滑雪是一项体力活，我双腿快要失去知觉，走路的时候几乎是靠毅力坚持下来的，中途还因为过度疲劳停下来休息了好一会儿。
韩知衍看着扶围栏不断喘气的我，问：“渴不渴？”
我乏力地点点头。
他转过指着左前方的一张长椅，对我说：“你先去那里坐一会儿吧，等我回来。”
我把滑雪板靠着围栏放好，擦了把头上的汗，转头看向一旁不知道站了多久的楚泽祺。
“啊，你也来了。”
楚泽祺无动于衷。
我坐下，叹了口气：“我脚好痛啊，下次不想再来滑雪了。你呢，累吗？”
无人应答。
“唉，你还是说话吧，你不说话我有点不适应。”我拽着他的衣角试图让他坐下。
他没有拒绝，但还是不开口。
怎么会这样呢？我们像坐在一张长凳上的陌生人，完全形同陌路。
正低头发着呆，视线内忽然出现一双鞋子。
我抬起头，被赶回来的韩知衍塞了一瓶热乎乎的饮料到怀里，“你的。”
“哦好，谢谢。”
对他点了点头，我拧开瓶盖抿了几口热饮，顿时感觉身体暖和不少。
韩知衍把我身旁的包扔到地上。他正要坐下，被我按住，说：“这里有人了……”
“哪里有人？”他闻言皱了下眉，转身环顾四周。
楚泽祺走了吗？
我站起来左右看看，结果一个人都没看见。
“可能是我看错了。你坐吧，没事了。”
和韩知衍收拾东西临走时，缆车口下来一个脖子上挂着相机的男人。看见我们后，他眼睛一亮，摘下相机快步朝这边走来。
“你好，我是一个独立摄影师。看到你们坐在这里，我很有感觉，想帮你们拍张照片，可以吗？”他礼貌地道，眼神非常真挚，“放心，照片会给你们的，不收取任何费用。”
和韩知衍眼神交流了下，我点头道：“可以的，你来吧。”
按照摄影师的要求，我摘掉防风护面，把护镜扣在头盔上，露出一双眼睛，和韩知衍并排而站。我们两人紧紧挨在一起，似乎密不可分。
随着摄影师的倒数结束，照相机闪了一下。
我看着镜头，嘴角勾出一个淡淡的浅笑。
