旅行的后几日，我和韩知衍入住一家位于市郊的温泉酒店。
韩知衍把一切都安排得十分妥当，我一点出行相关的问题也不用担心。但他这种细致入微又满满当当的安排让我有点喘不过来气，感觉自己完全被牵着走。
有时候，韩知衍总是会在一些生活上的小事潜移默化地影响我。我觉得自己是抗拒他的同化的，但又找不到产生排斥心理的理由——再转念一想，是他一直带着我玩，我要还是抱怨，就太过伤人了。
在心里偷偷想想吧。
考虑到身体有益于人，我放弃了露天的恒温丝汤，转而选择了较为隐私的室内单人间。
身着浴衣的酒店服务人员把我带到一个白墙黛瓦的小庭院门口。我沿着一条石板路往里走，方形水池映入眼帘，换洗的衣物和茶具安置在一旁。
温泉池是建在山上的，靠近连着水池的巨型玻璃，可以看见远方的群山环绕。我手贴着玻璃，静静地欣赏景色。随后走出水池，打开左侧的木屋小门。
是个不小的淋浴间。
昨晚忘记吃褪黑素了，我睡得不好，今天更是昏昏沉沉，感觉下一秒就要晕倒。
我在小木屋里踌躇了一会儿，为自己的浴衣发愁。
因为酒店出售的男士浴衣穿在我身上松松垮垮，我迫于无奈买了套女士浴衣——尺寸是没问题了，但我这套浴衣配了条系带，需要像穿浴袍一样系好，而且还得在后腰打结。
淋浴间里没有镜子，我胡乱摸索着根本系不好腰带，只能把头发先散下来，用皮筋把衣服勉强扎紧，慌张地沿着石板路往外走，和迎面而来的韩知衍撞了个满怀。
他一眼就扫到我腰上乱七八糟的带子，伸出手说：“我帮你系。”
现在我们两人站在庭院的出口处。
韩知衍在帮我打蝴蝶结，这时候，外面忽地路过一个端着托盘的女生。
她胸前别着一枚名牌，应该是酒店的工作人员，来这附近给其他顾客送茶水和点心的。她没注意到我的视线，径直走到外侧不远处的遮雨走廊上，把托盘轻轻放在一对情侣身旁，笑眯眯地说了句“请您慢用”。
在原路返回时，她往我和韩知衍这边望了一眼，随后慢慢停住脚步。
“您好，请问需要来点下午茶吗？双人份有折扣活动。”
“不用了，我哥哥一会就走……”还没等我说完，身后的韩知衍徒然用力拽了一下那条带子，逼我回头看他。
他语气森冷，听不出任何高兴的意味：“颂颂，我们等下要一起泡。”
我们？我和韩知衍一起泡？
我愣了好一会才开口说话。
“为什么在同一间？难道这里也被订满了？”
韩知衍眼睛都没抬一下，嗯了一声。
这是在跟我开玩笑吗？我来的时候明明看到有很多空位。
有点受不了了，韩知衍与我之间过于形影不离了吧。
我难得反驳一回他的提议：“哥哥，我还是觉得我一个人比较好，毕竟我的身体摆在那里。”
气氛陷入微妙的沉默。
被我和韩知衍晾在一旁的服务人员跳出来打圆场，她咳嗽两声，讪笑着对我道：“客人，其实您的男朋友说的没错。水里很热的，万一您贫血或者本来有些体虚，有可能会晕倒……”
我愕然地问她：“你说什么？”
男朋友？
韩知衍瞥了我一眼，对她解释：“这是我弟弟。”
“啊？真是不好意思，我看错了，对不起！请您别放在心上……”
“没事，你走吧。”
“颂颂，系好了。”韩知衍扯了下我后腰上的蝴蝶结。
我还沉浸在不久前离开的服务人员的那句话中，脸色不太好，低着头没说话。
他碰上我的肩膀，问：“怎么了？”
我条件反射地转过身往后退了两步，心慌道：“没事。”
韩知衍颦了下眉，朝我走来。我心一颤，立刻打掉他的手——他脸色肉眼可见变差，我又被吓得一哆嗦，以最快速度冲进温泉屋将门反锁。
我颤栗地抓着把手，隔门喊道：“哥哥……我自己泡吧！麻烦你再去找间房间，如果要额外付钱，我一会转给你。”
这是一道有透光的四宫格纸窗的木门。门外的人影微微晃动，似乎往后退开一些距离。
正当我以为韩知衍要离开了，他却凑过来敲了两下门。
我瞬间差点跪坐在地上。
他没说话，逗留几分钟就走了。门上的阴影随之消失不见。
情绪像被被碰倒杯子里的水一样无规律地涌出，我擦了擦泛红眼角的湿润，抖着腿慢慢站起来。
经过刚才的事，我没心情再下水了。撩起衣摆坐在池边敷衍地泡了下腿，给自己倒了杯茶喝，调整呼吸。
热雾氤氲，我头昏脑胀地揉了揉太阳穴，试图让自己舒服一点。
此时此刻，脑袋里毫无预兆地蹦出一些没有头绪的问题。
为什么我一个多月都没有生理期了？
为什么我那么害怕韩知衍的敲门声？他做过什么？
我是不是忘记了某些事和某个人？
“……”
毫无头绪。
我擦干腿，穿好鞋子推门离开温泉屋。
回到晚上睡觉的房间，韩知衍已经坐在床上等我了。
我避开他的眼神，但却躲不开他的靠近。他将一杯温水推到我面前，温声问：“是身体不舒服吗？”
“嗯……是有点。”我坐下来喝了口水，难堪地捂着脑袋，“抱歉，刚才突然就那样了。”
“没事。哪里不舒服？”
“可能是我的生理期吧。”
我给自己找了个借口，没告诉韩知衍其实是因为他敲门才不舒服，抿了抿唇，又补充道：“我过几天去医院做个检查吧。感觉自己是吃褪黑素吃的……”
“不用看医生。”
“什么？”我抬起头。
韩知衍的表情看不出喜怒哀乐，他平静地说：“应该就是你吃药吃的。我之前也是，有段时间吃褪黑素，每天都想吐。这种去医院检查也没什么用，你先缓一段时间再继续吃吧。”
不用看医生吗？那正好节省了一笔时间。我松了口气，“哦哦，这样啊，那我先停两天。”
