从学校回去的那天我就开始断断续续做噩梦，梦见有个人在我面前反复跳进湖里，沉下去，再浮上来，一次又一次，永无止境。我救不了他，绝望地看着他从一开始的拼命挣扎到一动不动。
我睡得非常差，就算醒来也要再回到床上打盹。在这种作息下，我的食欲同样受了影响，每天只吃两顿饭就够了。
宋姨担心我这样身体吃不消，但我暂时还没什么事，直到某天的一通电话打来——
我妈叫我去医院看韩博文，说方彦会来接我。她让我提前穿好衣服。
掐断电话后，我坐在床边发怔了一会，然后起身，跌跌撞撞地走到衣帽间，挑了件衣服草率换上。
去的路上，我困得趴在椅子上睡了一觉。等方彦拍我肩膀，喊我起来的时候，我才发觉自己到医院了。
我与方彦一同乘坐电梯，被他领到医院顶层。他报给我一个房间号，留我一人沿着安静的走廊走到尽头左手边的高级病房。
推开门进去，躺在整洁病床上的韩博文映入眼帘。他让我一瞬间睁大眼睛，不敢相信自己眼前的人是与我有血缘关系上的那个亲生父亲。
双眼紧闭，像是失去了生命；鬓发发白，杂草般没有光泽。黄褐色的皮肤满是褶皱，我很难将他与商业新闻上那个黑发健康的韩博文联系到一起。
看上去像一具枯木，老了不止十岁。
也许是因为心里太过震撼，我没有迈出一步，只是站在那里观察韩博文。
这时候，他身边的帘子忽然被人伸手拉开。
我妈面带微笑走出来，在我震惊的视线中坐到床边的看护椅上，朝我招了招手。
“颂颂，来妈妈这边。”
病房里充斥着冷空气，低温的环境让我打了个寒颤。在我妈妈第三遍叫我的时候，我终于回过神，试探性地迈出了脚步。
推开那些笨重的仪器，我缓慢地走到床边，与她和床上的人拉近距离。
“吃饭了吗？”我妈拉过我的手，笑着问。
“吃了一点。”
“好，那就好。”她点了点头，转身看向病床上的人——她的笑容消失，仿佛从未出现过一样，“韩博文，该睁眼了。”
……怎么回事？
我愣住了。半边脸开始抽搐。
我妈冷漠地碰了碰韩博文的脸，说：“颂颂来看你了，你这个做父亲的难道不应该表示一下吗？别睡了。”
我往后退了一点，声音有轻微的沙哑，甚至还掺杂了一丝颤抖：“妈妈……爸爸……他这是？”
我妈非常平淡地整理了下头发，陈述他现在的状态：“你爸爸摔到了脑袋，引发了脑出血，再两天要做手术——但暂时死不了。”
为什么会这么说？
不等我反应，我妈握着我的手，又开口了，这次是对韩博文说的：“你应该从来没有爱过这个孩子吧。”
我大脑一片空白。
“有时候……我在想到底是为什么，”我妈道，“为什么你不能善待他。”
病床上的人似乎听到了她的控诉，艰难地抬起眼皮，看着我们两个。
韩博文还未完全失去意识，此刻正在被迫接受这场残酷的凌迟，随时都可能一命呜呼。
“为什么你看不到他的成长、他的优秀，尽可能忽略他的一切？”我妈居高临下，脸色阴沉地道，“你倾尽毕生心血，只将希望寄托在你的另一个孩子身上。”
房间里的氧气浓度似乎下降了，我呼吸困难，重重地吸了几口气。
我妈走到窗前，忽然低下头自嘲地笑了一声，不知是在笑韩博文还是在笑她自己。
“你很聪明，在度假的时候也不忘记把股份转移到国外……不过，你没料到我会发现，对不对？”
她走到他身边，“被欺骗的感觉如何？你也没料到自己有这么一天吧，躺在病床上什么都做不了。”
我妈说的事，我从来都不知道。
在这一刻，我像个过载的机器，根本无法处理消化这些信息，只能张着嘴，发不出任何声音。
视线从脚尖移到床上的人——我看见韩博文朝这个方向颤颤巍巍地抬起胳膊，在几秒后又支撑不住地放下了。
明明是他躺在床上羸弱得不行，可我看到的只有一个脆弱、凌乱的自己。
我妈抱着手臂看着病床上的人，从包里取出一份文件，举到他面前冷淡地道：“你已经无能为力了，不如发挥最后一点用处？签字。”
我看过去——是一份股份转让书。
韩博文颤着唇，爬满血丝的眼睛睁大，尽管他动不了，但眼神依旧可怖。
可我妈就像没感受到他刀般锐利的目光一样，依旧风轻云淡道：“放心，你签完字，我会好好照顾你的大儿子……”
她没说完，我先一步摔倒了。
我扶着椅背撑起身，朝门的方向退了两步，颤抖的手摸上墙。
“那个，妈妈，”我僵硬笑道，“我，有点不太舒服，先回去了。”
见我不太对劲，我妈面色一变，放下文件朝我走来：““颂颂，怎么了？”是身体不舒服吗？”
“嗯，不对，我没事，就是……”
我混乱地解释着，完全不知道自己在说什么，只想从这里逃出去。
我恐慌地背过身，在衣服上蹭了把手心的冷汗，去摇门把手。
出去，我要出去。
我手忙脚乱地打开门，我妈的声音在身后忽大忽小：“颂颂，要不要妈妈帮你叫个医生？你看起来……”
“不用了！”我打断她，头也不回地跑出房间。
我不顾一切地往前跑，像是背后有洪水猛兽在追逐，但医院的地板太滑，我只能减慢速度停下。
太阳穴强烈的刺痛感难以忍耐，我一手扶着脑袋，一手摸着墙往前方去，感觉眼前越来越黑。
像是被戴上了一幅眼罩，我看不清前方的路，只得一瘸一拐地前行，留下一条星星点点的血迹——
“啪嗒。”
我迟钝地伸出手，摸到脸上的滚烫液体。
不像是眼泪……粘稠、腥热、暗红。
我慢慢向下看去，在逐渐缩小的视野中看到了自己沾满鲜血的衣服。
原来是血。
我靠着墙，再度抹了把鼻子，盯着自己的手看。
眼前彻底变黑，我失去平衡，在彻底晕倒前听到女人的惊呼声——
“颂颂！”
