眨眼间就到了冬天。屋檐上堆积着一层厚实沉重的白雪，漫天棉絮东摇西摆地在空中飞舞、融化，最后化为柏油路面上的一滩雪水。
我也不知道自己在这里有多久了，五十天？两个月？还是三个月？
最开始的时候，我还会用偷偷捡来的水笔在墙角写下数字，用这些涂鸦来记录我在这里被监禁了多长时间。“30”是三十天的意思，“17”是十七天的意思，每增加一天，我就会在前一天的数字旁用黑笔添上一个的新日期。墙面在我抽搐的字迹下被涂得乱七八糟。
但时间久了，我就记不清每天醒来时到底是星期几了。记忆消泯，趁我不注意的时候悄悄跑出了我的脑海。
也许病了，也许服用了某种无色无味的迷幻药，我经常看不清、也找不到前一天写过的东西。那些黑乎乎的印记都被我涂到一起去，重叠交错，看上去像一团纠缠不清的黑色毛线。
我用指腹抹着惨白的墙面，想把我写错的东西擦掉，但最后也只得到满手的脏污墨痕。
戴侑走进来。
见我又蹲在角落发呆，他默然无声地把房间里的灯打开，拿着碗和盘子走近。
他在我的身旁停下脚步，顺着我呆滞的目光看去——密密麻麻的黑色小字。
“这是什么？”他皱起眉头问。
我也不知道。
我没有回答，戴侑也就没再说话。他同我一起蹲下，端着碗舀了勺饭，把勺子凑到我唇边。
“张嘴。”
我安静地咀嚼嘴里的食物，一声不吭。
戴侑绷着脸问我：“还咬人吗？”
那天早上他被我咬了一口后匆匆离开了，下午我没再看见他的人影。
可能是因为太过无聊，我难得生出些好奇心，慢吞吞走下楼，和那个正在打扫客厅的阿姨搭话，问她戴侑的去向。她看起来对我的主动感到诧异，但还是认真回答了我的问题：“戴先生去医院了。”
哦，对。毕竟他不是全职看管我，还要回医院上班。
我本以为他会被我吓跑，从此不会再来——可没想到第二天他居然照常来了，神色如常，甚至还能和韩知衍聊上几句。
真是奇怪的一个人。
我捧着杯子，坐在沙发上抿热可可。韩知衍礼貌招待戴侑进屋，和他站在门口说话。
我听到韩知衍问：“戴医生，你家里养宠物了？”
我转头，看见戴侑左肩扭了一下。
“没有。”
“那你的脖子……”
戴侑瞥了我一眼，开口道：“那个是前两天在医院不小心划到的。您说的宠物是？我没太明白。”
“哦，没事。看见你的伤，我还以为是某种宠物挠的。”韩知衍说，“我得问清楚——毕竟颂颂他对动物的毛发过敏。”
什么？
“哐！”的重重一声，那边的两人不约而同扭过头看我。
我放下杯子，死死地盯着韩知衍看。
我对猫毛狗毛过敏的问题只在我的体检单上出现过，他连这个都知道了？
我背后发冷，想到自己可能是很久以前就被盯上了——
趁我走神，戴侑又往我嘴里塞了口饭。是鸡肉咖喱。
我咽下嘴里的东西后，嗯了一声。
戴侑拿勺子的手滞在空中，“你点头做什么？”
“我说，还咬你。”
他一言不发地捡起地上的碗，转身就要走。
“哎哎——”我拉住他的衣服，不太高兴地道，“你干什么啊？”
“不咬人才给你吃。”
“那我不咬了。”
“我不信。”戴侑站起身，“行了，你看起来也吃饱了，我要收拾收拾东西准备下楼了。”
我瞪大眼睛，急忙扯住他的衣角：“真的！不咬你了，我要吃饭的。”
戴侑面无表情，站着不动。
“我真的饿了。”我催促一声，不满地推了推他的手臂，“你快点。”
吃完，戴侑用纸巾擦净我的嘴角，从口袋里掏出一个小瓶子，倒了两粒药出来。
“把这个也吃掉。”
“不要，我饱了。”
外面还在下雪，雪下得很大。我看着他，有点期待地问：“你能不能带我出去看雪？”
往年我在学校的时候，都会和朋友们一起出去堆雪人。
“不可以出去。”戴侑将药片轻轻推进我的嘴唇。
“但有别的事可以做。”
