我妈走了几天后我才简单搞明白了一些事：我现在因为生病在医院住院，可能要住上一段时间才能回家，而且每天还要吃药，吃不同种类的药。
我其实不想吃，内心很抗拒这些东西，况且我的医生和护士都不告诉我本人我到底有什么病，这让我更加烦躁。
但我妈妈用一种几近恳切的语气请求我好好听医生的话、在医院呆着。她说她会每隔几天来看我。
她的眼神和表情透露着一种哀求，看上去太难过了，我不忍心说出什么拒绝的话，索性就听她的乖乖住在医院。
我每天早上大概八点起床，然后去刷牙漱口，我的护士会帮我把早餐拿到病房的小桌子上，在我吃饭的时候笑吟吟地和我搭两句话，问我身体有没有哪里不舒服。
她会陪我发呆，时不时问我感觉怎么样，给我放电影看。想出去的时候她还会扶我去外面走走，陪我慢慢散步。
我有手机可以玩，有电视可以看，陈医生说如果我想看书也可以告诉她，可我拒绝了。我没办法集中注意力。
用眼睛浏览这些东西提不起我的兴趣，看到它们我只觉得很无聊，如嚼干蜡，让我想陷入睡眠。
大部分时间我的状态算得上是无精打采，身体感到过分疲惫，也不知道是因为吃了药还是因为什么，总之，我比较昏昏欲睡。
而这导致我现在还多了一个午睡的习惯。
每天下午陈医生都会来问我早上吃了什么，今天心情如何，有没有想起来任何事情，偶尔她也会问些别的，但我不想回答，可能是本能的排斥吧，就是不想说。她见我保持沉默，也就没继续往下问了。
她永远在不耐其烦地对我说这些话，态度很好，语气温柔，像我的妈妈。
所以有一次她照常问完问题准备往外走的时候，我叫住了她：
“那个，陈医生，你能不能过来一下？”
她很惊喜我的主动搭话，朝我走了过来，问我是不是想起来了什么。
我说不是。
等她坐在我旁边后，我忍下心中羞耻，请求她伸出手。
她照做了，而我用指尖轻轻碰了碰她的手。
这是一个很奇怪的要求，我本以为她会拒绝的，可她答应我了，还耐心地等我碰完才问我是不是想到了什么。
也不是想到了什么事，我就是想确定一下她到底是真人还是我的幻想。我觉得她像假的。
问完问题，我凝神看了她一会儿，眯着眼睛说：
“你是我妈妈吗？”
她愣了一下，不过很快反应过来，接上了我的话：
“我不是的，颂颂。”
“啊？”
“你的妈妈前几天刚看过你，你不记得了吗？”
“真的啊？”
“真的。”
“…………”
见我走神，她靠近了一点，轻声问：
“不过颂颂，为什么突然这么说呢？”
“…………”
我抱着膝盖，有点难过地说：
“因为你对我很好，只有我妈妈才对我这么好，所以我觉得你是我妈妈。”
其实还有一个人对我也还行，但我忘记他叫什么名字了，就没说。
她点点头，又开始在本子上写东西了，问我：
“你觉得我哪里好呢？”
我想了想，说：
“你很尊重我吧？什么事都听我说完，不会强迫我，也不会叫我听话。”
“还有吗？”
可能是想到了什么，我的小腿忍不住轻微颤抖。
“……………”
我低下头，避开她的视线，小声说：
“你，而且还不会关我进黑漆漆的地方。”
说到这里，我有点害怕，快要哭了。
她轻轻问：“颂颂，什么是黑漆漆的地方？”
大概是被自己的话勾起了不好的记忆，我捂着头，痛苦地说：
“我、我不知道，我不知道……”
见我开始发抖，她连忙道：
“没关系，没关系，我们不说这个了，我们换个话题吧。”
她的手被我下意识躲开。我很慌张，眼睛开始掉眼泪，声音变得颤抖，用一种乞求的语气说：
“你不要关我，好吗？真的，求求你，你一定不要关我。”
“不会的，我不会那么做的，相信我。”
她想拿张纸巾帮我擦眼泪，却被我拒绝了，我躲在被窝里抱头，不停地哭，胡乱呓语道：
“求求你了，求求你，不要关我，我不想被关起来，求求了，我不要……”
“呜，呜呜呜………”
她没再说话来刺激我。
…………
陈医生一下一下地摸着我的手，安抚我，在我的哭声减弱后才轻轻掀开我的被子，和我对上视线。
也许是她的眼神太让人放心了吧，我的心逐渐平复下来，没那么难受了。我深深地吸了几口气，她给我倒了两杯温热水，又讲了点闲事转移我的注意力，让我不那么精神紧绷。
我们面对面坐了很久，房间里很安静，连外面鸟叫的声音都能听见，而这种氛围被突如其来的敲门声打断：
“咚，咚。”
——是护士来给我送饭。
我瞥了一眼外面，天彻底黑了。于是我打开床头的手机：现在是晚上八点三十分，快到我的睡觉时间了。
陈医生也看了眼手表。她站起来，叹了口气，然后打开了门。护士把药端进来，问我今天过得如何。
“他今天还挺好的。”
那个护士背对着我们，在调节空调，陈医生边和她说话边朝我招招手，趁我侧过身时，对我悄悄道：
“该到吃药和洗澡睡觉的时间了，颂颂，我明天再来陪你，好吗？不哭了。”
“…………”
她想走，但我却很害怕。
被触发了不好的回忆，我没办法再一个人睡觉，那种孤独的感觉让我恐慌和绝望，我不敢一个人睡，因为我怕一觉醒来自己又回到那个黑漆漆的房间，出也出不去。
她听到我说的话后想了几秒钟。
几秒钟后，她转头，对身后的护士说：
“小惠，你先走吧，这里我来弄就好。”
她支走了护士，又跟我说了很多安慰的话，让我不要太担心，她还答应我不会留我一个人呆着。
于是我得到了一只兔子玩偶。
这只兔子很大，有半个人那么高，陈医生说让它来陪着我，让我不那么孤单，不那么害怕。
