陆东植将曾被徐仁宇拿走的那一摞信重新整齐摆放在母亲的骨灰坛前，这些信一直被徐仁宇收在密室里那张办公桌的底层抽屉里，在出门前，徐仁宇将它们取出来，交还到陆东植手中。
今天是陆东植生母的忌日，但碍于眼下的情况，陆东植当然不可能像往年一样前往殡仪馆祭奠，徐仁宇自然知道母亲的忌日在陆东植心里的分量，于是他提前打点好存放陆东植母亲骨灰的那间殡仪馆的负责人，让陆东植可以在殡仪馆关闭后，趁着晚上在不会被他人发觉的情况下来这里祭奠母亲。
陆东植将今年写给母亲的信放在那一摞信的顶上，然后伸手触到母亲的遗像，摸到遗像上积攒的灰尘，一言不发地将灰尘全部拂去。
陆东植对此习以为常，父亲再婚后就很少来这里看望母亲，在继母诞下孩子后，就更是再也没有来过，至少在陆东植的记忆里没有。而姐姐总是要顾及继母的想法，也几乎不会过来，可能几年才来那么一次吧。
不过陆东植从未因此与他们争得面红耳赤，他沉默而麻木地接受了深爱他的母亲正逐渐被遗忘的事实，只是在每一年母亲忌日的这天，他必定风雨无阻地乘上前往这里的巴士，带着写给母亲的信独自来看望她。
陆东植觉得，自己从小到大做的最多的一件事，就是妥协。
学生时代，学校里那些不学无术的不良少年时常在放学的路上将陆东植堵在某个小巷里，向他索要那可笑的“保护费”，陆东植的零花钱不够，就乖乖将饭钱也交出去，然后可怜巴巴地把便利店里最划算的一袋面包分成两顿或是三顿来吃，一边吃还一边还安慰自己，吃什么不是吃啊，只要饿不死就行。
毕业后，陆东植没想到自己竟能进入大韩证券这种有名的大公司里工作，他曾在入职前有雄心壮志，誓要在自己的工作岗位上干出一番事业，但他不会争不会抢，所以业绩一直以来都是平平无奇，甚至几乎每次都是垫底，前辈、同期、后辈，都觉得他性子软，肆无忌惮地将零碎的杂活推给他，工作出错，哪怕不是他的责任，也要由他来担。
除却这些日渐令他麻木的日常之外，陆东植还记得一些纵使时隔多年也无法让他成功麻痹自己的事情。
生母去世之后的大约一年，陆东植照常将兜里的零花钱和饭钱交给不良少年，还因为“保护费”太少而挨上一顿打，他在不良少年离开后孤零零地从小巷里爬起来，挽起袖子，掀开校服，查看自己刚被踢打过的地方，身体上的淤青又增添几块，与白皙皮肤不搭调的颜色难看得要命，但好在校服可以遮住这些。
陆东植将衣服整理好，拍去沾上的尘土，把散落的书本重新装进书包，然后将书包上的土也拍净，背在肩上往家走。他回到家，发现家门没锁，在母亲死后除了工作就是沉迷于登山的父亲今天竟然反常地早早回来了，还带着一个温柔贤惠的女人。
那女人就好像家里的女主人，在厨房忙活着准备晚饭，陆东植问父亲那是谁，父亲支支吾吾地和他解释。
那天的父亲具体说了些什么，时隔多年，陆东植早就记不清，也可能是原本他就没怎么用心去听。陆东植只知道自己从那一长串话里得知，父亲是要再婚了，在他生母死后一年，娶那个女人。
陆东植没多说什么，扯出一个懂事的笑脸，接受了。
陆东植看着父亲在婚礼上挽着继母的手，宣誓、交换戒指，就像他从录像带中看到的父亲与生母的婚礼一样。
继母是个柔和善良的女人，对陆东植视如己出，但陆东植仍觉得别扭。
日子一天又一天的过，结婚后没多久，继母就和父亲孕育了一个孩子，父亲满心期待着那个孩子的到来，在继母生产那天，陆东植陪父亲在产房外等。
陆东植坐在长椅上，看着父亲焦急不安地在走廊上来回踱步。
没多久，产房的门开了，医生从产房里走出来，父亲心急如焚地迎上去，陆东植也跟着站起身，去听父亲和医生讲话。
父亲的声音都是颤抖的，在听到母子平安的消息后，终于是长舒一口气，心中悬着的石头彻底放下。
父亲将新生的孩子小心翼翼地抱在怀里，对病床上的继母嘘寒问暖，寸步不离。
陆东植坐在病房的角落，看见父亲笑弯的眼和飞舞的嘴角，现在，父亲有了一个圆满的家庭，他彻底从陆东植生母离世的阴影里走出来，开始全新的生活。
陆东植发自心底的为父亲感到高兴，但是他不幸福。
不过这没关系，陆东植想，只要他的家人们觉得幸福就好了，至于他自己，其实也没那么重要。
陆东植看着父亲和继母围着弟弟忙活，哄着年幼的弟弟多吃几口饭，他看向自己的姐姐，姐姐有些尴尬地对陆东植扯出笑脸，又看向继母，给陆东植一个无奈的眼神。他难得的皱起眉，但想想还是算了，于是眉头很快舒展开。
陆东植又一次选择妥协，他默不作声地离开饭桌，自己乘上去往京畿道的巴士，来到殡仪馆，站在生母的骨灰坛前，指尖抚过母亲黑白的相片，那隔着一层玻璃，冷冰冰的，但陆东植仍感到温暖。
每一年，生母的忌日，都只有陆东植一个人来看她。
不过这次，难得的有所不同。
陆东植从徐仁宇手中接过那枝纯白的花，将对母亲的思念全部装进去，轻放在母亲的遗像前。
这次，徐仁宇站在陆东植身边，陪他一起来祭奠母亲。
