==========================
自那天起，我们就没见过了。
很多时候关于高影的消息我都是从妈妈那里听来的。
临近新年，妈妈和我通话的次数却越来越少，我担心也无济于事，知道我不管怎么问，她都不会告诉我她一个人承受的那些。
一路走过来，房门口都贴起了红对联，我站定在门口，余光扫了眼熟悉的黑灰色大门，于是我拿着钥匙站在原地顿了顿。
上次看见红对联还是和妈妈一起生活的时候。每次过年妈妈都会提前精挑细选一副对联，然后我在二十九一早贴上。
今年也是第一次一个人过年。
高影没回来，发短信说找了工作，申请了留校。
这个年过得很漫长，一个人的生活连打发时间都觉得缓慢，看书写作业占据了我的大部分假期，偶尔走去公园转一圈放松心情，在经过柴安姐已经转让的便利店门口时会短暂停留几秒，然后回去睡觉。
日子枯燥乏味，唯一觉得开心的时间是和妈妈通话。
不过过了年以后，她的消息发过来的很少，在看不见妈妈回复的日子，我焦躁又不可避免地每天做噩梦，在窒息中惊醒然后翻看之前的聊天记录试图找到些什么。
我惊恐不安，但什么办法也没有，只能压下所有不好的猜测和心惊胆战，强迫告诉自己一切都好。
过了很久很久，我才收到妈妈发来的微信。
还好是手机的问题。
下课时间我摩挲着手机屏幕，盯着对面发来的一条条消息出神。
妈妈很少会打字的。
下午放学，于老师说我哥在外面等我，出了校门看见高影背着包站在门口，我步子慢了下来，顿了两秒才假装正常的走到他面前。
我们之间总隔着些什么，哪怕之前有段时间关系再好，也只是从透明玻璃变成了塑料，看得清摸不着，隔在中间呼吸困难。
也确实是会呼吸困难的，不只是塑料蒙着，薄薄一张纸也会压得人喘不过气，仿佛所有氧气都被压榨掉，没留给我一个呼吸口。
明明高影的房间朝南向阳，阳光透过窗帘打在我身上，冷汗却压抑不住地奔涌而出，从额间顺着眼角一直淌到下颌。
我可能下一秒就会死去。
从他的卧室能听见脚步声，我一直坐在他卧室床上，从下午太阳还未落日到月亮高挂云上，我抱着腿把头埋在腿上，维持着这个动作一直没变。
脚步声乱糟糟响起，声音在门口安静好一会儿，不知道过了多长时间，卧室门小心翼翼地敲响，我按了按眼睛，尽量保持平静地说了声：“进来。”
他哭的好凶，我感觉我的眼泪是不是干涸掉，然后转移到他那里了。
他颤抖着开口对我说对不起，连续说了好多声，我抬起肿胀的眼皮盯着他看了好久，看他抬起又放下的手，看他不自觉撇过的头。
于是我凑上去对着他马上要掉下的泪珠亲了上去，是咸的。
我只是不想看见他流眼泪，不想听见他说对不起，不想看见他因为我再次难过，再次小心翼翼，从来没有谁对不起谁。
我顺势把脑袋埋进他的肩窝，哑着嗓子小声告诉他。
“我好累。”
“哥，抱我一下。”
他紧紧抱住我，我听着他胸腔里蓬勃的心跳出神，直到我终于能感受到自己的心脏跳动。
于是我死死钳住他的脖子，恨不得把所有力量都卸下压在他身上，接着我的眼泪再也控制不住，眼泪涌出来的那一瞬间，我嘶哑的哭声伴随着，好像刚出生的婴儿，终于在医生的拍打下哭出生命的第一个音符。
可我哭出的不是生命，是我终于承认的火化证明单，是印在上面浅浅的早已落定的红章，那代表的是死亡。
原来不是干涸，只是积攒太多需要一个代泄口。
