徐远川困得厉害，难得有这么温情的时刻，他偏偏迷糊着抓起沈光霁的手腕一把塞进被子里，塞完就彻底清醒了，想扇自己一耳光。
好不容易碰上沈光霁主动伸手，愣是被自己给塞回去了，现在把人拽出来，又似乎不太好。
烦人。
“好点儿吗？”他凑过去贴沈光霁额头，刚撕掉退烧贴，感觉不出来，还是得给沈光霁量体温。
三十七度五，退下来一点。
“想吃什么？”虽然是个问句，但徐远川不指望沈光霁给答案，照例捏着沈光霁的手指解锁他的手机，点了两份距离近一些的外卖。
还是粥，沈光霁爱喝粥，病号也适合喝粥。
“你肯定在车上就不舒服了，当时怎么不说？”徐远川点好了外卖，一边拿着保温壶过来给沈光霁倒水，一边嘴唇一张一合说个没完，“你要早点儿告诉我了，咱们直接上医院去，或者在那儿附近找个酒店，赶紧冲个热水澡，说不定没这么严重，让你硬撑！”
只开了一盏床头灯，徐远川把水放在灯下，坐在床边想扶沈光霁起来。
沈光霁自己坐起来了，说：“不用。”
声音哑得不像话，惹来徐远川一声笑。
“没事儿啊，我乐意照顾你。”徐远川知道喂沈光霁喝水是没可能了，只得把水杯递给他，等他喝了半杯喝不下了，又接过来放回原位，“上厕所不？睡了有六七个小时呢。”
沈光霁没动，徐远川就去拿了件酒店的浴袍过来，哄孩子似的背过身去双手捂住眼睛，“我不看我不看，你要我扶我再转身。”
沈光霁没让他扶，自己去了。
还是一身没力气，头昏脑涨，但不至于离不了人。
沈光霁身上穿了浴袍，没那么防着徐远川了，外卖到了以后两个人一起坐在桌前吃。
沈光霁没什么劲，扒拉几口就犯困，徐远川不许他放勺子，握着他的手腕说：“再吃点儿，你摄入太少，没法儿补充营养了。”
“没胃口。”沈光霁说。
“我知道，不让你都吃完。”徐远川拿着自己的勺喂到沈光霁嘴边，“五口，好不好？就五口，我给你算着，多了不吃。”
沈光霁抬眼看徐远川，眼神太好懂了，是在说：滚。
徐远川绷住了没笑，一副严肃极了的样子，把勺子往沈光霁唇上凑了凑，“别不开心了，等你好了，我站你跟前让你报仇。”
沈光霁像要杀人，浑身低气压，但张嘴吃了。
他觉得徐远川现在有点像个小大人，想想又给自己否认了，徐远川本来就二十多岁，不是真小孩儿。
这个认知让他有点难过，他归结于生病了容易感性，一胡思乱想就莫名其妙难过。
但也没难过太久，因为徐远川说话不算话，五口完了又五口，趁着沈光霁发呆，直接被他喂掉大半碗，最后是真吃不下了，直接起身走。
徐远川心满意足地开始吃自己的，他给沈光霁吃的就是自己碗里的，沈光霁吃了半碗，他不够，就把沈光霁那碗也吃了，愣是一点没浪费。
“别洗澡！”
徐远川听见卫生间花洒打开的声音，连忙跑过去把水关了，好在沈光霁还在调水温，浴袍没脱，不然可能会跟徐远川翻脸。
“彻底退烧再洗，回来躺着！”徐远川不知道从哪借的胆子，直接冲沈光霁吼。
沈光霁一愣，抬手在徐远川脑门弹了一下，挺响，留了个红印。
徐远川又笑了，抱着沈光霁的腰，脑袋在他颈窝蹭，“我不是笑话你，老师，我就是高兴，也不是高兴你生病，就是...你突然来找我，然后我们又这么亲近，我真的高兴。”
“别演了。”沈光霁这么说着，却站着不动，任他抱，“你一消失，所有人都着急找你，你幸福得很，费不着跟我说这种话。”
“所有人？一共也就四个人。”徐远川还点起了数，“你、陈风、陆清、宋哥，没别人了。”
一个不够，还得要四个。
沈光霁心里不爽，把怀里的脑袋推开，自己回床上躺下了。
徐远川追过来，摸摸床头的杯子，水不热了，他给沈光霁换了一杯。
“好玩么？”沈光霁突然问。
徐远川想了想，觉得他是单纯在问野营，于是摇摇头，“我本来就不感兴趣，向恒让我凑人头。”
沈光霁挑眉，“不是在学校没朋友？”
“是没有。”徐远川答得顺畅，“他花钱买我的。”
沈光霁嗤笑一声，“多少。”
徐远川说：“三千。”
沈光霁：“值多久？”
徐远川：“三天。”
沈光霁没话说了，一天一千，以徐远川目前的生活条件来看，不去是脑残。
“还睡吗？”徐远川问。
沈光霁不理他。
徐远川早习惯了，就当在自言自语，“别现在睡，这还早，一会儿作息该乱了，跟我唠会儿。”
沈光霁转头看徐远川，徐远川又在玩他的手指。
“我也就在你面前能话多了，在别人面前我都不带搭理的，给你面子，你还不要。”徐远川笑了笑，“但是你也只在我面前话少，咱们刚好互补，这叫什么？天生一对。”
沈光霁还是沉默，靠在床头，呼吸很沉。
徐远川也不说话了，怕他耳边嗡嗡响，吵得头疼。
等到时间了喊沈光霁吃药，再量了一次体温，三十八度四，又烧起来了。
“怎么不见好。”徐远川发愁，看沈光霁躺下翻了个身背对他，有点无奈地给他扯平了被角，“去医院吧，老师。”
沈光霁说：“没事干就自己回学校，别在这烦我。”
行。
徐远川想，是句挺长的话了，说明状态还好，唠会儿应该不碍事。
“很害怕生病吧？老师，是不是担心没人照顾，一个人又难受。”徐远川躺上床，从后面抱着沈光霁，沈光霁没有穿衣服，他们头一次这样贴近。他的后背滚烫，平静地烙在徐远川心口，“我在这儿你还怕什么，吊瓶我给你盯着，想上厕所我给你举着，吃饭我还喂你，怕什么呢？”
沈光霁没把腰上的手拿开，于是徐远川把自己身上的衣服也脱了，贴过去，把人抱得更紧。
“说是这么说，其实我也怕，我明白你。”徐远川又用上了这四个字，“没事儿，睡吧，我给你讲故事，困了嫌我烦了就喊我闭嘴。”
然后徐远川真像讲睡前故事似的，一下一下拍着沈光霁，给他讲自己的过去。
徐远川九岁多点，父母想要离婚，父亲私下问过徐远川：假如爸爸妈妈要分开，你更愿意跟谁一起生活？
徐远川想说跟妈妈，因为妈妈不会做饭，但是他会。想想而已，没说，因为做饭是爸爸教的，他打小就知道不能做“叛徒”。
他的父母几乎没有吵过架，徐远川在那时还没有体会过同桌哭诉的“我的爸爸妈妈不爱彼此，也不爱我”，哪怕父亲当天问了他那样的问题，晚上还是带他和妈妈去看星星。
可是他也感觉到父母将要分开了，爸爸下班回家的时间比以往晚了许多，周末一家三口郊游的次数越来越少，妈妈总是抱着他发呆，不去做好看的指甲，也不问他新裙子漂不漂亮了。
再后来，他经常被妈妈锁在房间里，妈妈说：远，妈妈跟你玩儿个游戏，妈妈现在是恶毒王后，你是没有饭吃的可怜小王子，假如没有国王爸爸，小王子就要饿死啦！
他们的游戏规则是，小王子仍然吃着好吃的饭菜，只是不能让国王知道，等国王亲自来照顾小王子了，恶毒王后就会变成国王心爱的善良王后。
妈妈每天都在房间里逗他开心，只是故意让爸爸认为他被“虐待”，他知道妈妈是想借自己来挽留爸爸，他愿意配合，因为他也喜欢一家人每天都在一起。于是他经常去爸爸面前说：爸爸，你给我做饭吃吧，我饿，爸爸，你送我上学吧，妈妈让我坐校车，我不喜欢坐校车，爸爸，你带我们看星星吧。
爸爸不点头，他就不放弃。
然而这样的生活没持续太久，妈妈觉得累了，慢慢不在房间里逗他开心了，有时忘了给他把房间门打开，他就真的没吃上饭。但妈妈也没吃，如果妈妈吃饭了，不会真的把他忘记。
过了没几天，他发现家里的阿姨被辞退了，妈妈每天都出去吃饭，有时还喝醉，从没带上他。爸爸一直工作忙，决定跟妈妈分开以后更忙了，他连“求救信号”都发不出去。
于是他想了一个馊主意。
他自己做饭，烫伤了手，虎口起了一排小水泡，时时刻刻都疼，疼得难受了，不停给爸爸妈妈打电话，非常胡闹地喊：要死啦要死啦，这次真的要死啦！
那天爸爸回来给他涂了药膏，结果晚上太痒，睡着以后把水泡全挠破了，接着是很不意外的发炎、化脓、扩散、感染，他记得那个时候也发高烧了，烧了好几天，意识都模糊，导致现在记忆断断续续，回想起来只记得醒来以后家里又请了一个阿姨，阿姨说，他刚生病那天她就来了，他每天晚上说梦话，喊的都是爸爸妈妈。
所以他生病了也不是爸爸妈妈照顾的，阿姨向爸爸妈妈传达了他的梦话，他没等来回应。
“还有好多，我记不清，一年毕竟有三百多天。”徐远川靠着沈光霁肩膀，嘴角微微上扬，没在笑，天生的，唇形就那样，“我不擅长记这些，其实真要说他们，我最先想到的还是家里的院子，我妈妈爱抱着我在院子里画画儿，我爸爸会给我们做好多好吃的，带我们看星星、放风筝。”
感觉到沈光霁难受了，一直忍不住挪动，徐远川就坐起来，披上沈光霁穿过的浴袍，坐在床边，手伸进被子里，给沈光霁揉发涨的腿。
沈光霁没说哪里难受，但徐远川想这样给他按。
“平躺，老师，我听见你叹气了，你没睡着。”徐远川在被子里拍拍沈光霁的腿。
沈光霁迟疑了一会儿，翻过身平躺了，腿支起来，徐远川更方便给他按。
气氛突然沉默了，徐远川有点累，不知道他的睡眠故事有没有给沈光霁催眠成功。
答案很快就揭晓，沈光霁睁开眼睛望向他，声音沙哑，问他：“然后呢？”
“然后？”徐远川不知道该从哪里接上，“然后我就被送去北城了。”
说到这里，才又想起一些什么。
“我回国的前几天，也可能十几天，不记得了，总之是爸爸最后一次带我去郊游。”徐远川回忆着，手边的力道也轻了，“我们在湖边看天鹅，天鹅飞起来的时候，我爸爸说，远啊，要去追求自己的幸福，人只活一辈子，别迁就，我当初就是因为走错了路，才酿成了这么多不可挽回的错误。”
他在父亲和孩童的语气之间来回切换，非常生动又艰难地给沈光霁还原。
“我问他，那爸爸现在要去追求幸福了？他反问我，远，你会祝福我吗？”
“我说，可我的幸福是和爸爸妈妈在一起，你要走，你就是希望我不幸福。但他告诉我，爸爸很爱你，但爸爸不是他唯一的身份。”
“我其实听得懂他说什么，就是故意耍赖，跟他说，爸爸已经是爸爸了，你不想要当爸爸，你就丢下我了。我还以为这招会有用，至少让他晚点儿走，可他只说，远啊，快快长大吧。”
“我问他，什么时候能再见到你，他没回答。他不会撒谎，我妈妈也不会，他们不想直接说不爱我了，干脆就不说话。”徐远川说着，把话题绕到沈光霁身上来，在被子里找到沈光霁的手，用力握了一下他的手指，“你啊，你也像他们一样，把我锁起来，还总是不说话。”
沈光霁嘴唇动了动，想反驳点什么，不知道如何开口。
徐远川却笑了，自顾自道：“也不都一样吧，你要真的跟他们一样，我早就放弃了。他们是真狠心，你是装的，你老要惦记我吃没吃饭，我受伤了还亲我脸上的疤，不想管我，又怕我自杀，今天还来接我了。你知道吗？我每次听见你要送我去哪儿或者接我回家，都会开心好久，我以前是被丢下的那个，他们不管我的时候，我学都不上了，我故意不坐校车的，想让他们接送，总会有一个人有时间吧，结果还是没有人理我。好难得，是不是？竟然有不在意小孩儿上不上学的家长。”
“嗯。”
沈光霁突然“嗯”了一声，他仍然不知道该说什么，只是想给出一点回应，说明他在听。
“分别的时候他们倒是挺有话讲的，我妈妈那天在飞机上还哭了，哭着摸我的头，跟我说，远，不要怪妈妈，妈妈很不容易。我问她，每个人的妈妈都不容易吗，她说是。我当时生气了，因为我觉得我都没有哭，她一哭，好像是我欺负她。我就把她的手拿开了，说，别人的妈妈不像你这样，你不要我，我也不要你，所以。”
所以后面是什么，徐远川没说。
沈光霁轻轻地回握了一下徐远川的手，安慰似的，吐出一句：“不怪你。”
他以为徐远川后面的话会是：所以妈妈才真的不要我，如果当初我没那么说...
实际上徐远川只是想：所以等我哭够了，就决定真的不要她。
徐远川松开沈光霁的手，给他按胳膊，脸上的表情看起来很轻松。
他说：“老师，我现在明白我为什么总惹你生气了。”
他转头，迎上沈光霁的目光，皱着眉苦笑，“从小到大，所有的事情我都得自己决定，后来去北城了，有时两个弟弟的事情也要我决定，决定了我就执行，不需要向谁汇报，这么多年了，一直都这样，所以我有事儿不习惯提前告诉你，我现在懂了，以后我都告诉你。”
沈光霁哑着声音喊他：“徐远川。”
徐远川点头，“嗯。”
一点点鼻音，不明显。
沈光霁长叹口气，说：“难受。”
徐远川笑起来，“怎么又难受啦？”他偏着头，眼睛眯起来，“没事儿啊，明天睡醒就不难受了，一会儿抱着你睡，给你拍拍背。”
沈光霁受不住这种语气，无奈道：“你把我当小孩吗。”
徐远川却摇摇头，“我当然是希望你把我当小孩儿，想让你宠着我，但你好像不太会，教教你呗？”
那天他们很晚才睡，徐远川按过的地方酸胀感明显减退，沈光霁想让徐远川停下休息，徐远川却错开目光，故意忽视沈光霁朝他伸出的手。
他仍然坐在床边给沈光霁揉腿，眼睛弯弯的，酒窝也露出来一点点，很浅，揉了很久以后，突然说：“我那时候特别希望有人给我揉一揉。”
他问沈光霁：“老师，你觉得好些了吗？”
沈光霁知道了，徐远川是在救当年那个说梦话的小孩。
他闭了闭眼睛，仿佛真的看见一个卧病在床的孩子，缩成一团，睫毛湿润。
心疼得呼吸都不顺畅，好想安慰他、抱抱他。
他在脑海中把画面放大，看清后却发现床上的小孩不是九岁的徐远川，是年纪更小的自己。
安慰的话就这么卡在喉咙口。
半晌，沈光霁拍拍徐远川的头，轻声道：“小远，生日快乐。”
一阵冗长的沉默过去，他听见徐远川笑了，“嘿嘿”一声，像个傻子。
没什么不好。
至少酒窝和从前一样明显了。
