“小远，我想给你讲一个故事。”
沈光霁不擅长叙事，邮件写完以后不敢重看，没有修改，语无伦次，像一条崎岖山路走得磕磕绊绊。
他说自己是一个坏人，人生中占比最多的两个关键词是“欺骗”和“自私”，总是偷享属于别人的快乐，所有的不幸都是活该。
他最初的记忆大概要从小学开始，更早的已经没印象了，跟徐远川不同的是，他天生没有那种舍弃不好回忆的技能，总对痛苦记忆深刻，而他害怕那些事情，从小就在尝试如何逃避。
比如父亲从牌桌上下来，骂骂咧咧回到家里，借着摔东西发泄脾气时，他从不阻止，有的时候会反锁上房间门，假装听不见粗糙嗓子里的恶心脏话，被子蒙住头，在黑暗中祈祷看不到头的生命就到今夜为止，如果天会亮，就快快长大。
有的时候妈妈也在家，那样外面的声音就会更大，旧房子不隔音，他清楚地听见他们争吵的内容。实在太频繁了，总是重复那几句，尤其是妈妈哭喊着的：我真希望你去死！
还有的时候不在深夜，父亲白天就回了家，如果正巧碰上沈光霁刚放学回来，沈光霁就成了他无端暴怒的出口。但大部分时候都是妈妈在面对这些，六七岁的沈光霁只会大哭，八九岁的沈光霁想阻止也无能为力，他自己已经浑身是伤了，被头发挡住的疤永远褪不掉，他谁都保护不了，遇到害怕的事情只想藏起来。
那年还在上小学低年级，动静太大，巷里的邻居都围到门外探头看。这事几乎每天都要发生，沈光霁也不明白，他们为什么看不腻。
曾经也有邻居对沈光霁好过，他们住在巷子外面的楼房里，经常在饭后散步时遇见放学的沈光霁，然后就会让他来家里写作业，给他吃在家里永远见不到的儿童零食。后来被父亲发现了，他就以沈光霁为借口找邻居借钱，于是他们不敢再把沈光霁带回家，见到他只会远远地叹口气，跟身边的人说：算了，还是别管。
沈光霁想，他一定不是一个好孩子，他喜欢他们家里的大桌子，还有不开裂的布沙发，洗澡不用提着水桶装水，窗户可以左右横着推。为此，他对父亲产生了憎恨，某天被按在地上掐着脖子快不能呼吸时，他学妈妈说过的话，扯着嗓子低吼：我希望你去死！
正满脸焦急的妈妈愣住了，阻拦的动作都停了一下。沈光霁不明白说错了什么，没有多余的力气顾虑那么多，他快不能呼吸了。而那天晚上妈妈一边给他擦药，一边掉着眼泪问他：你还是个孩子，你现在就有这么恶毒的想法，以后可怎么办。
沈光霁只记住了“恶毒”这两个字和妈妈停不住的眼泪，身上哪里都疼，忘记了反驳说，他只是重复了她的话。
沈光霁喜欢画画，他自己也不知道受了谁的影响，从小学的第一节美术课开始就喜欢了。他把这个秘密告诉妈妈，妈妈并不懂这些，以为画画就是一张纸一支笔，在哪里都可以，于是把换掉的旧挂历裁成两半，反面的白纸给他当美术本。
我们家里没有条件让你去外面学这个，咱们就在家里画，好不好？妈妈已经把所有能给你的都给你了。
大概是这样跟他说的。
“她的语气很温柔，我心中只有感谢，除此之外无话可说。”
沈光霁的学校离家很远，离家近一点的学校学费要贵一点，规定要穿校服，校服需要交钱，春夏秋冬，加起来是一笔不小的费用。
不知道是不是因为每天要走很远的路上学，为了不让妈妈一个人在家痛苦，他回家的路总是跑。也有可能是每日每夜的祈祷灵验了，他并没有吃过多丰盛的饭菜，也没有一个很好的基因，但他就是不停地长高、长高，长到父亲动手前会先让他下跪，哪怕他还那么小，直视父亲的时候必须高高仰起头。
母亲有时候会阻拦，有时候不会，比如父亲如果喝得烂醉，阻拦他只会付出更大的代价。
每当那时，他仍然只能祈祷，希望这一刻突然死掉，说不定面前的魔鬼会因为害怕落荒而逃。
“可是那样妈妈会很难过。她总是说，要我好好长大。”
沈光霁个子长得太快，却没有那么多新衣服可以穿。小镇上有许多孩子跟他一样，尤其是他们学校的，其实他原本不放在心上，后来有一天，市里的领导来他们镇上视察，他们学校也开始要求着校服了。沈光霁回到家，没有把校服的事告诉妈妈，因为家里又一团乱，父亲砸碎了厨房的玻璃，妈妈蹲在地上哭。
老师催了沈光霁很多次，就连另外几个跟沈光霁一样家里贫困的孩子也都穿上了校服。沈光霁站在座位上，手指绞在一起，透过缝隙看自己短了一截的裤脚。班上的同学都在看他，他害怕他们盯着自己短掉的裤腿和洗旧的鞋，一瞬间好想消失。
最后他终于试探性地跟妈妈提了一次，妈妈当时沉默了很久，在围裙上擦擦沾着洗洁精的手，擦到一滴水都不剩，把钱给他了，说：光霁，你要好好读书，将来别过这样的日子。
隔天沈光霁去把校服钱给老师，班上却突然有了学生丢钱的消息。他们调查来调查去，最后一口咬定小偷是沈光霁。
沈光霁到底是没机会穿上校服。班主任打电话回家，电话是在家睡觉的父亲接到的，妈妈白天在上班，这个点不在家。
父亲大老远跑到学校里，冲进沈光霁的班级，在课上把他一脚从椅子上踹翻。沈光霁猝不及防，摔在过道时桌子也倒了，生生砸在他的后背，一时间疼到发不出声音，眼前一片模糊。
而他的噩梦才刚起一个头。
父亲扯着他的头发把他从地上拽起来，骂着难听的脏话，问他是不是偷钱了，沈光霁连连摇头，哭着说没有。他以为父亲不会相信，他以为自己会在所有人的注视下头破血流，结果没有。父亲根本不在意他有没有偷钱，他只是问：你说，是谁冤枉你！
极度恐惧之下，沈光霁颤抖着抬手，指向了说丢钱的同学。他是班上的学习委员，学习成绩不如沈光霁。
父亲立刻松开了沈光霁，转头朝向那个慌慌张张躲去老师背后的学生。
老师上前劝阻，说这里都是孩子，大家会害怕，不要这样闹，有事去办公室谈。但父亲根本不会听，他随手推翻了别人的课桌，把讲台上的粉笔盒摔出门外，黑板擦砸在门框上，发出巨大的一声响。他大吼着：把你爸妈给我叫来！诬陷我儿子偷钱，我让他赔！
身边有同学在推沈光霁的胳膊，小声说：你快拉住你爸爸呀！沈光霁没敢动，他甚至不敢扶起自己的桌子，于是一直愣在原地，直到校长和主任带了保安一起上楼，把父亲从教室拖出去。
父亲足足闹了一个星期，每天都在学校大门口大声嚷嚷，那个学生连放学回家都趁人多时往操场后面翻墙跑。堵不到人，又进不去学校，他才心不甘情不愿地放弃，把沈光霁的校服钱拿去买了一盒烟几瓶酒，醉意上头，把这事轻而易举地忘了。
“从那以后，所有人都讨厌我。”
可沈光霁觉得，那不是他们的错。
他每天走到学校，就有无数道目光像尖刺一样穿透他，他个子高，又有一个暴怒的父亲，没有人会真的过来把他推到，但每一天响在身后的窃窃私语、桌肚里经常摸到一片水、体育课换下来被人扔出学校围墙外的鞋，有数不尽的双手悄悄把他推下看不见的深渊。
他尝试过告诉老师，但老师早就不会因为成绩偏向他了，他只好尝试告诉妈妈，而妈妈说：没有办法的，光霁，你爸爸做出那样的事，我们对不起人家，忍一忍。
沈光霁太小了，不懂什么大道理，妈妈跟他讲话很温柔，他觉得那是关心和爱，所以只能晚上躲在被子里许愿，祈祷丢钱的同学能找到他的钱，然后大家就会知道错怪他了，再也不这样对他。
当时只会许这样的愿望，闭着眼睛许完，满脸湿哒哒，擦也擦不干净，越擦越鼻酸。
“我真的想过要杀死他。”
那天父亲发现了妈妈给沈光霁的旧挂历，背面有沈光霁的画。
沈光霁没有学过画画，也没有像样的画笔，画的都是胡乱的涂鸦，涂鸦的内容全都是一个人死去了，夸张扭曲的五官，遍布黑漆漆的血。
父亲掐着他的脖子，把他的头往墙上撞，问他：是不是想咒我死！笔尖被用力往身上扎，一个一个漆黑的小窟窿，一下又一下。
晚上妈妈把旧挂历烧了，红着眼睛说：都怪我。
沈光霁看着跳动的火焰，和迅速燃烧的挂历，问妈妈：我们不可以逃走吗？
妈妈没有接受过教育，出生就在这个镇上，有记忆时就在父亲家里，她没有自己的家，从小学会的只有家务，没有人告诉过她活不下去可以逃，就连从镇上到市里的大巴车，她都只看别人坐过。于是她说：你好好学习，将来就能出去了，我们现在逃，没有地方去，只会饿死，别给妈妈负担，妈妈已经很累了，光霁。
沈光霁没有再提，但在某个停电的傍晚，他盯着桌上点燃的蜡烛，用作业本压着两张满分试卷，发了很久的呆。
父亲抽着烟从屋外进来，一进屋就在骂着什么，妈妈在厨房切菜，沈光霁不想一个人待着，走到厨房去帮忙。
他用指尖把蜡烛抠掉了一个角，它歪歪地立着，没有烛台，只依靠融化的蜡油，如果就这样往下倒，慢慢地，它会点燃沈光霁的作业本，烧毁他的满分试卷，然后蔓延至桌上的干抹布。
桌子靠着窗，点燃窗帘应该很快。
他想，这个时间兴许不够带着妈妈逃，只能三个人一起死了，可是没有别的办法。
他祈祷父亲在沙发上多休息一段时间，让他的计划得以实施。
“我是故意的，一心想死，没想过别人愿不愿意活。”
沈光霁在厨房洗盘子，听见父亲在客厅喊他的名字。妈妈用手背推推他的肩膀，小声说：快去，顺着他，不然又要发脾气。
沈光霁只好擦擦手出去。
父亲歪斜地躺在沙发上，明明已经一身酒气熏天，还嫌不够，用冒着呛人气味的烟头指了指门，说：你给我到巷口去拿两瓶酒。
这个意思是叫沈光霁赊账，他自己去别人是不可能给的，叫沈光霁去还有点可能。
沈光霁愣在原地，他想的是，万一蜡烛在他走的时候翻了，那他就死不了了，而他死不了，却把妈妈困在里面，绝对不可以。
父亲见他不动，大骂一声就要动手。母亲听见动静，连忙从厨房跑来，摸摸沈光霁的后背，说：快去，没事，妈妈明天会去给钱的，你跟人家好生说。
沈光霁想的可不是这个，他的确不愿意做丢人的事，但现在更在意他的蜡烛、他的试卷、他们家的旧窗帘。
沈光霁别过脸往妈妈身后退，这个动作惹怒了父亲，他抬起椅子往沈光霁身上砸，沈光霁到底是长大了一些，不像六七岁时只能承受，他闪身躲开，飞快地往屋里跑，椅子砸在地上，几乎砸断了父亲自认为的自尊和威严，他扔掉烟头，追着沈光霁往屋里去。
路过里屋时，沈光霁瞥了一眼桌子，心想，还差一点点，就差一点点。
父亲没有给他祈祷的时间，在厨房一把揪住了沈光霁的脑后的头发，那里面藏着一道痛苦的疤。他吼着：你会跑了是吗？你还敢跑了是吗！
沈光霁反手推着父亲的胳膊，根本挣脱不开。这时父亲却松手了，他走到灶台边，抽出了一根冒着火星的柴棍。
沈光霁慌了，两腿发软，只想着逃，他又飞快往回跑，来不及祈祷蜡烛再快一点，被父亲手里的柴棍打翻在地，后背的衣服都烧出一个大洞。剧烈的疼痛让他控制不住地大喊，伤口像皮肉都绽开后被火焰熏烤，一时间疼到不想有蜡烛燃烧那样漫长的过程了，想此时此刻就失去意识。
妈妈不敢靠近，站在门边哭嚎，说：住手吧，孩子会死啊！
沈光霁如果在清醒的状态下听见这句话，兴许会当成是祝福，可是太疼了，耳边只有自己扯开嗓子的叫喊，爬也爬不起来，不知道该如何祈祷。
父亲似乎这才反应过来，晃晃昏沉的脑袋，扔了手里的柴棍，踩着沈光霁的脚踝，问他：现在知道听话了吗？
妈妈转头看，那根柴棍撞歪了桌角，桌面一晃，蜡烛翻倒，作业本皱成一团，随即开始燃烧。
她俯下身，小心翼翼地挪开父亲的腿，用讨好的语气说：我去买，我们去买，买来我就回来做饭。
父亲把腿抬起来，看起来却不是要放过谁。他一脚踢在母亲身上，母亲手撑着地，努力稳住身子，扶起沈光霁。她半托半抱，在沈光霁耳边低声说：快跑，站起来，快跑。
沈光霁没刻意转头，眼角余光瞥见一点火星。他竭尽全力忍住哭嚎，用力捶两条没力气的腿。
父亲从耳后摸出一支皱巴巴的烟，看样子怒气消了一点，妈妈抓住机会，握住沈光霁的手腕，一声不吭拖着他往外走，每一步都牵扯他背上灼热的伤口，每一步都剧痛。
走出里屋，听见父亲在点烟，妈妈顾不上静悄悄了，拉着沈光霁狂奔出客厅，跑出屋子，然后飞快回身反锁上门。
沈光霁还是想哭，因为伤口太疼，因为满分试卷还没有得到夸奖就烧毁了，因为妈妈跑丢了鞋子，脏兮兮地踩在地上，还因为他觉得这一切都是自己造成的，他是罪魁祸首，他不是好孩子，他死后会经历十八层地狱的酷刑，那一定比现在还要疼。
不敢经历，好想逃，不知道怎么办才好。
“我不知道他有没有活下来，只记得那天火势汹涌，没有人找过我们。”
由于一直没有收到父亲的死讯，沈光霁经常想，他一定是逃走了。尽管这样麻痹自己，他和妈妈还是不敢常常对视，各自心虚。
他想，坏事情都是他做的，妈妈只是包庇他，却表现得像一个杀人犯，这让他控制不住想说道歉的话，偏偏说不出口，除此之外，还把这种无力也迁怒到她身上了，故意不跟她说话。
“她是我唯一能迁怒的人，我总在为自己考虑，没有人这样教过我，为什么。”
他们在南城的少年宫遇见了唐颂。当时妈妈在那里做清洁工，沈光霁没有学上了，每天帮忙推清洁车，跑上跑下洗拖把和抹布。每一次从走廊路过，他都能看见美术班的学生画画，他有时会趴在窗外看一会儿。
沈光霁对唐颂的印象很深，因为唐颂总是穿着漂亮的新衣服，比所有学生的都好看，就连各种各样的小帽子和小书包都有很多。
有一次唐颂不愿意画了，举手说要上厕所，然后从后门跑出来，一点都不认生地把帽子摘下来，戴在沈光霁头上，跟沈光霁一起背靠着瓷板砖蹲下来躲避老师的视线，小声说：这跟我今天的衣服不搭，送给你。
帽子是米白色的，唐颂穿着黑色的毛衣，而沈光霁身上的白外套旧到泛黄。
--------------------
(1/4)
